上善若水 糧食與大道

　　任林舉吉林乾安人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第五屆青年理論、評(píng)論家班學(xué)員。先后在《散文海外版》《作家》《散文選刊》等四十多種刊物上發(fā)表各類文字近百萬(wàn)。曾獲長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)電力系統(tǒng)優(yōu)秀著作獎(jiǎng)等，代表作《玉米大地》。
　　
　　 在所有的事物里，只有糧食讓我不敢俯視，只有糧食如流動(dòng)的水一樣，在時(shí)間的河床里承載了我們?nèi)祟惖臍v史以及我們尋而不得的道。
　　 那些真正的糧食生產(chǎn)者并沒(méi)有閑情逸致和你講這些空而又空玄之又玄的道理。他們沉默而又執(zhí)著，如一批批不惜付出任何代價(jià)也要年年涉過(guò)北極冰水的馴鹿，在歲月和生活的洪流里把握著自己那把握不定的命運(yùn)。
　　 土地，是上帝與人類的一份契約，而糧食則是那份契約中最主要的文字和內(nèi)容。一切規(guī)約并不是沒(méi)有注明，只是沒(méi)有顯現(xiàn)。憑借人類的心力，我們只看到了許諾，卻看不到許諾背后的條件及罰約。
　　
　　倬彼甫田，
　　歲取十千。
　　我取其陳，
　　食我農(nóng)人。
　　自古有年。
　　今適南畝，
　　或耘或耔，
　　黍稷薿薿。
　　……
　　 ——《詩(shī)經(jīng)·甫田》
　　
　　 比詩(shī)經(jīng)更加古老的糧食，總是在大地上留下青蔥而富有活力的蹤跡。
　　 春天以來(lái)，我一直尋著那些綠色的線索，遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離自己早已經(jīng)習(xí)以為常的生活，行走在鄉(xiāng)間、田野，與那些莊稼以及與莊稼一樣的農(nóng)民結(jié)伴、為伍。從種子落地到漫山遍野的濃綠如染，我已經(jīng)涉足了大半個(gè)中國(guó)的廣大農(nóng)村，吉林、遼寧、黑龍江、山東、河南、湖北、四川、陜西、寧夏、甘肅、山西、河北、內(nèi)蒙古……詢問(wèn)并思索著糧食。
　　 這是北方的八月。
　　 我在吉林省一個(gè)叫做乾安的小縣停了下來(lái)。這里是我的出生地，是我真正意義上的故鄉(xiāng)，是我生命的家園。在這里，我和莊稼一同在土地上生長(zhǎng)，了解每一棵莊稼的生長(zhǎng)過(guò)程，就如我了解我們自己的成長(zhǎng)歷程一樣。
　　 熬過(guò)了一個(gè)短暫的春旱之后，大片大片的玉米早已經(jīng)開(kāi)始瘋長(zhǎng)，不知道在哪一天，它們已經(jīng)把自己的高度拔得超過(guò)了那些伺弄它們的農(nóng)民。一望無(wú)際的松嫩大平原上，到處都是它們挺拔的身姿。綠油油的葉片和紫紅色的雄纓，隨風(fēng)舞動(dòng)，在雨后的藍(lán)天白云之下，醞釀出一派擬人的情韻。
　　 有時(shí)，它們極像農(nóng)人們滿身力氣茁壯成長(zhǎng)的兒女；有時(shí)它們又像大地的手臂，意味深長(zhǎng)地向天空舉起。很多的時(shí)候，它們與那些葳蕤的蔓生植物以及早已經(jīng)長(zhǎng)高的樹(shù)木們聯(lián)合起來(lái)，把零散分布的村莊、村莊里的農(nóng)舍，團(tuán)團(tuán)環(huán)抱。那姿態(tài)很像一個(gè)滿懷深情的婦人緊緊地用手臂護(hù)住自己的孩子。
　　 這情景讓我不由自主地想起我現(xiàn)在的居住地，那些裸露著的樓群，那個(gè)在多霧的天空下顯得形影孤單、突兀嶙峋的城市，它的生硬、冷峻與眼前的景象形成了鮮明的對(duì)比。
　　 多年之后，當(dāng)我再一次關(guān)注我們?cè)?jīng)不以為然的糧食時(shí)，我走訪了很多與糧食有著直接關(guān)系的人們，包括省、部、市、縣、鄉(xiāng)、村的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，包括那些每天與莊稼或糧食形影相隨、憂戚相關(guān)的農(nóng)民和工商界人士。我查閱了古今中外各種身份的人對(duì)于糧食的理解、認(rèn)知和論述，又進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的深入思考，終于發(fā)現(xiàn)，我以及和我一樣的人們，原來(lái)對(duì)糧食竟然是如此的淺薄，如此的無(wú)知。
　　 我的腳，在行過(guò)了千萬(wàn)里路程之后，又重新站在了人生最初的起點(diǎn)。
　　 作家阿來(lái)在他的《大地的語(yǔ)言》里說(shuō)得好：“他們并沒(méi)有進(jìn)化得可以直接進(jìn)食指數(shù)、期貨、匯率”。當(dāng)然，人也不能夠靠吃鋼鐵、汽車、輪船、航母或飛機(jī)大炮而活著。當(dāng)人們坐不上汽車時(shí)，也許哪里也去不了，但當(dāng)人們沒(méi)有糧食（說(shuō)糧食不如說(shuō)食物，因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)不再把糧食和食物在直覺(jué)上等同起來(lái)，他們會(huì)認(rèn)為他們吃的是雞腿、餅干、三明治而不是糧食）時(shí)，卻是哪里也不需要再去了。
　　 事實(shí)上，莊稼與莊稼，糧食與糧食本身也從來(lái)沒(méi)有改變自己的本質(zhì)，它們都是那種具有永恒性的事物。我走遍了大半個(gè)中國(guó)，回過(guò)頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，盡管地上的莊稼沒(méi)有一棵移動(dòng)了自己的腳步，但莊稼能夠走到的地方我急切的腳步仍然永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，莊稼所走過(guò)的里程仍然多于我所能夠行走的千倍萬(wàn)倍。雖然它們已習(xí)慣于沉默無(wú)語(yǔ)，雖然它們習(xí)慣于靜虛守恒，但它們卻能夠以人們無(wú)法想象的速度和聲勢(shì)，迅速地將廣大的時(shí)空占領(lǐng)。它們的葉片一直沿伸至地極；它們的根須一直觸及人類最深遠(yuǎn)的歷史。
　　 在所有的事物里，只有糧食讓我不敢俯視，只有糧食如流動(dòng)的水一樣，在時(shí)間的河床里承載了我們?nèi)祟惖臍v史以及我們尋而不得的道。
　　 然而，那些真正的糧食生產(chǎn)者并沒(méi)有閑情逸致和你講這些空而又空玄之又玄的道理。他們沉默而又執(zhí)著，如一批批不惜付出任何代價(jià)也要年年涉過(guò)北極冰水的馴鹿，在歲月和生活的洪流里把握著自己那把握不定的命運(yùn)。
　　
　　短暫與永恒
　　
　　 當(dāng)我在老家早已經(jīng)改變了舊有界線的農(nóng)田里找到本家四叔的時(shí)候，他正拄著一柄鋤頭站在那塊素有“西南山”之稱的沙崗地邊，穿一件深藍(lán)色但顏色卻褪得已不像藍(lán)色的汗衫，定定地望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。
　　 四叔老了。
　　 唐朝的賀知章老先生曾有詩(shī)句“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，寫(xiě)闊別后回鄉(xiāng)的滄桑感慨，讀了很多年，一直覺(jué)得自然真實(shí)。但當(dāng)那天我見(jiàn)到了四叔后，就便覺(jué)得賀老先生的詩(shī)有著主觀臆想的成分，或太過(guò)自戀。故鄉(xiāng)久別，面對(duì)那么令人震撼的變化哪有工夫和心情先打量自己一番，再者說(shuō)，你又沒(méi)有隨身帶著鏡子，怎么就一下子就“見(jiàn)”到了自己的兩鬢白發(fā)？我見(jiàn)四叔的時(shí)候，一下子就被眼前的滄桑緊緊抓住了。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)有辦法把注意力從他身上移開(kāi)，我忘記了自己的存在。那一刻，我仿佛被歲月吸附、融化，有一些清澈?jiǎn)渭兊那楦型蝗槐凰回５乃ダ蠐羲?，如一滴水在一塊堅(jiān)硬的石上飛濺成霧——
　　我的思緒不能不回到從前，回到四叔和父親都年輕的那個(gè)從前。那時(shí)，四叔和父親一樣，活得如那片土地上最茁壯的莊稼。在每一年的春種秋收之間，他們的身體和力氣似乎都會(huì)和他們手下的莊稼一同生長(zhǎng)。到了秋天，他們的莊稼則紛紛倒在他們的手上，而他們自己卻毛發(fā)無(wú)傷。俚語(yǔ)里有“不是冤家不聚首”的說(shuō)法，我覺(jué)得農(nóng)民與莊稼之間難舍難分的緣分，讓他們成為天然的配伍，就像隔著物種的血親一樣，相互依存，又相互傷害，愛(ài)與恨膠著于一處，難以剝離。每一天，他們做著難以回避的較量。每一年，莊稼們?cè)诮?jīng)歷了與人的身體及情感的碰撞之后，被它們的對(duì)手放倒；每一代，農(nóng)民們?cè)诮?jīng)歷了許多次春種秋收的輪回之后，又倒在了莊稼曾經(jīng)倒下的地方。
　　 其實(shí)，從本質(zhì)上說(shuō)，人類在所有的天造之物當(dāng)中，并不具有超越生命規(guī)則的特殊性。我們?cè)緛?lái)自于泥土，遲早有一天也要如莊稼一樣被那看不見(jiàn)的手所收割，也要回到泥土之中。
　　 四叔年輕時(shí)是一個(gè)可以用英俊一詞來(lái)形容的農(nóng)民。臥蠶眉濃密劍直，丹鳳眼清澈銳利，紅紅的臉膛在陽(yáng)光的暴曬下長(zhǎng)年保持著近于紫銅的赤色，如果再加一把飄飄長(zhǎng)髯，一定就是《三國(guó)演義》里關(guān)云長(zhǎng)的形象。其實(shí)，在土地上，他就是手執(zhí)一柄鋤頭、一把鐮刀所向披靡的英雄。年輕時(shí)的四叔飯量大，如果有飯可吃，一頓能吃四個(gè)玉米面餅，外加一大碗高粱米水飯，吃起飯來(lái)虎虎有聲。如果趕上四嬸生氣或心思不順，一定就會(huì)在一旁向四叔甩過(guò)一句氣憤的抱怨：“像是在吃冤家”。那時(shí)候農(nóng)村赤貧，就連一個(gè)種地的人放開(kāi)肚皮吃頓飽飯都是件奢侈和過(guò)分的事情，所以我們很清楚這句話的本意。后來(lái)長(zhǎng)大了，才知道這句話的另一層意思似乎更加貼近農(nóng)民與糧食之間的本質(zhì)關(guān)系，他吃進(jìn)的東西，就是他的冤家。在農(nóng)村，在土地上，莊稼就那么一年年地種，糧食就那么一年年地收，當(dāng)糧食破碎人口葬身人腹時(shí)，雖萬(wàn)死不辭，卻靈魂不散，以滴水穿石之功溫柔地向人一日日討要著他所欠下的命債。
　　
　　 許多年就這樣悄然過(guò)去。在四叔腳下枯黃又仆倒了幾十次的莊稼仍然如多年前一樣青青蔥蔥地挺立著，四叔卻一點(diǎn)點(diǎn)彎下了自己的腰。四叔那曾經(jīng)鋒利飛快的牙齒，如今也在那么柔軟的糧食面前望而卻步，他已經(jīng)能夠感覺(jué)到那些糧食對(duì)他胃口的反抗和抵觸，他已經(jīng)不敢、不能夠一頓吃下四個(gè)玉米餅了。
　　 我問(wèn)四叔這么大歲數(shù)是否還能干得了農(nóng)活時(shí)，四叔微微地笑了一下，微笑里不經(jīng)意地流露出幾分羞赧。這轉(zhuǎn)瞬即逝的羞郝里隱藏著怎樣的內(nèi)涵呢？這是不是戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍在垂暮之年也同樣會(huì)有的一種情感？人老了，雖然不再與敵手對(duì)陣，雖然不再有刀光劍影的考量和一決雌雄的催逼，但卻在長(zhǎng)久的閑置和沉寂之后，毫無(wú)疑議、無(wú)聲無(wú)息地?cái)×耍瑪〗o了時(shí)間，敗給了歲月，被時(shí)光的化骨綿掌打成了不中用的廢人，如一把生出了綠銹和霉斑的劍，如一把卷了刃錛出豁口的鐮刀。
　　 對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，莊稼和糧食就是他的歲月。與其說(shuō)老了的四叔敗給了歲月，還不如說(shuō)他敗給了他的莊稼與糧食。
　　 這一切，也許并不在四叔的思想體系之內(nèi)。命運(yùn)或事實(shí)，更多的時(shí)候并不是用來(lái)思考和議論的，而是用來(lái)供人們無(wú)聲地接受。作為一個(gè)農(nóng)民，已經(jīng)習(xí)慣于簡(jiǎn)單地生活，簡(jiǎn)單地交流，簡(jiǎn)捷地回答問(wèn)題。四叔只是輕描淡寫(xiě)地回答了我自以為很沉重的詢問(wèn)。
　　 四叔說(shuō)這些年種地不用花什么力氣，他還行，砍一砍大草什么的還將就。然而，緊接著，他就悠地嘆了一口氣說(shuō)：“不行了，老了”。在一個(gè)老了的農(nóng)民無(wú)懈可擊的簡(jiǎn)單中，這前后的心口不一，是一個(gè)很大的缺口，從這個(gè)缺口中，流露出四叔內(nèi)心的矛盾和掙扎。這時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，他腳下的莊稼連同他身上的舊汗衫輕輕地泛動(dòng)，起了不易察覺(jué)的漣漪。我不知道那些莊稼到底是不是有足夠的靈性，如果有，我們就有理由把它們?nèi)~片的輕舞看成某種頑皮得意的竊笑。
　　 “人活一世，草木一秋”。四叔在扛著鋤頭引我向家走時(shí)，又端出他說(shuō)了差不多一輩子的成語(yǔ)，但他的神情很顯然與往常并不一樣，我能感覺(jué)出他語(yǔ)調(diào)的沉郁與哀傷。
　　 “你大姑父去年已經(jīng)沒(méi)了，我這輩子看樣子也就快到頭兒了，有血肉的人到底是熬不過(guò)這些不喘氣的東西呀”。我知道，四叔所說(shuō)不喘氣的東西是指那些莊稼。四叔小時(shí)候念過(guò)一些書(shū)，所以就有別于家鄉(xiāng)的一般農(nóng)民，說(shuō)話時(shí)總像是有很深的感觸，也總是要用一些準(zhǔn)確或不太準(zhǔn)確的文詞兒，比如，人活一世，草木一秋。許多年，我3ztrTaWc+v148L3PtwEiEg==一直搞不清這句話從四叔口里說(shuō)出時(shí)，它脫離了具體語(yǔ)義的情緒指向是什么，我自己的感覺(jué)就是搖擺不定難以把握。但簡(jiǎn)單一點(diǎn)地概括，差不多也就是兩種可能：一種可能，是他在年輕時(shí)說(shuō)這話，大約總有一點(diǎn)得意于自己生命的長(zhǎng)久，進(jìn)而反襯出那些莊稼那些草本植物生命的短暫；而另一種可能，就是在年事已高的時(shí)候說(shuō)這話，大約就流露出一個(gè)老人對(duì)生命流逝的無(wú)奈與悲觀，感嘆自己這一生其實(shí)并不比那些短命的莊稼強(qiáng)許多。
　　 然而，我能夠看到的事實(shí)也許要更加殘酷一些。那些短命的莊稼勢(shì)必要在大地上站立堅(jiān)守到四叔徹底倒下，并且就算又一個(gè)四叔在地上生出并最終倒下，它們?nèi)詫⒄玖?，它們?huì)一直堅(jiān)持到永遠(yuǎn)，一直笑到最后。
　　 幾乎在突然之間，四叔就談起了死亡。
　　 他說(shuō)：“人這一輩子，就是那么大‘疙瘩’事兒，到頭來(lái)兩眼一閉兩腿一蹬，落個(gè)清凈?！比爰议T之前，他特意帶我拐向房山的另一側(cè)，指一指葦草下那摞厚厚的紅松板材，對(duì)我說(shuō)：“你看，我把后事都準(zhǔn)備好了，做棺材夠用吧？。”我沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)槲也恢缿?yīng)該說(shuō)什么，愣愣地看了看他，猜想著他的用意和心情。
　　 一個(gè)七十歲的老農(nóng)民，一邊扛鋤去田里鏟地，一邊準(zhǔn)備著自己的后事，應(yīng)該叫勇敢還是叫達(dá)觀呢？想來(lái)想去，或許最應(yīng)該的是叫無(wú)奈吧。然而此時(shí)的四叔，臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)無(wú)奈或不愉快的神情。
　　 就如我猜不透他的心思一樣，他也猜不透我的表情。于是他還是沿著自己的思路接著說(shuō)：“農(nóng)村人就這樣，到了年歲，隨時(shí)就得準(zhǔn)備撒開(kāi)這個(gè)手，北屯的老周頭兒都七十五了，活兔一樣，天天去田里干活兒，十天前突然就沒(méi)了。頭天晚還吃了三個(gè)饅頭，誰(shuí)想，第二天早晨就沒(méi)起來(lái)?！?br/>　　 “死了，死了，一埋了之。一死，拉到煉人爐一煉，回來(lái)裝棺往墳地一埋，這一輩子就算到頭兒了。現(xiàn)在農(nóng)村不像過(guò)去?，F(xiàn)在死了人不讓土葬，誰(shuí)要是不煉，從棺材里挖出來(lái)，也得回爐重?zé)挘抛屟b棺立墳……”
　　 四叔的話語(yǔ)如一陣?yán)滹`颼的風(fēng)，吹過(guò)了我的心頭，也吹過(guò)院前園子中各種挺立、蔓生或正開(kāi)著花的植物。眼前的蓬勃與生動(dòng)如一場(chǎng)熱鬧的戲劇，讓我想起了許多退到后臺(tái)或消失在泥土之下的人和事物。
　　
　　靜止與流動(dòng)
　　
　　 與四叔回村的路上，遇到了一輛來(lái)村里收糧的汽車。如今的糧販子變得“文明”、文雅了，不再像過(guò)去那樣敲一只銅鑼，扯開(kāi)嗓子滿街喊，收糧哎，收糧哎。他們換了方式，在汽車的橫欄上支一個(gè)條幅，上書(shū)“收玉米每斤一元零二分”，然后在當(dāng)街（就是村里寬闊顯要的路邊）停下來(lái)，守株待兔。表面的平靜后面，隱藏著巨大的胃口。我向四叔詢問(wèn)，這個(gè)季節(jié)怎么還有糧可收，四叔只懊喪地哼了一聲。一會(huì)兒的功夫，就有人肩扛手拎大袋小袋地從各個(gè)看不見(jiàn)的角落里聚攏來(lái)。
　　 四叔的玉米早在去年秋糧剛下來(lái)時(shí)就賣凈了。四叔說(shuō)：“這老農(nóng)，除了種糧，什么都不知道，不但莊稼能不能豐收不知道，就連糧食能賣多少錢也無(wú)法知道。眼看著苞米從去秋的四毛七漲到現(xiàn)在的一塊多，只能干瞅著”。
　　 四叔說(shuō)話時(shí)臉上有濃重的陰郁：“我和糧食打了一輩子交道，到老也沒(méi)把這糧食上的事兒整明白”。
　　 正在這時(shí)，四叔的小兒子趕著十幾只羊從外邊回來(lái)。四叔告訴我：“這就是你在長(zhǎng)春的那個(gè)大哥，這是你老弟，叫三子就行”。還沒(méi)等四叔介紹完，三子就接上了話茬，連說(shuō)知道知道?？礃幼雍孟褚郧霸谀睦镆?jiàn)過(guò)我似的。其實(shí)，我離開(kāi)農(nóng)村時(shí)他還沒(méi)有出生，離鄉(xiāng)后沒(méi)再回去過(guò)，又沒(méi)有和四叔有過(guò)音信往來(lái)，所以我們幾乎沒(méi)有什么相互關(guān)聯(lián)的信息。顯然，三子的出現(xiàn)，讓四叔打開(kāi)的話匣子立即關(guān)上了閘門。中間有好一會(huì)兒的冷場(chǎng)。這期間我就在三子的身上尋找我們家族的印記，或者與四叔有關(guān)的生命信息。但是什么也沒(méi)有，除了姓和名字，在三子身上找不到一點(diǎn)兒與四叔相像的東西，更不要說(shuō)什么家族印記。
　　 后來(lái)才知道，正是這個(gè)三子，讓四叔嘗到了一生中最大的挫敗感。三子是一個(gè)與土地和莊稼毫無(wú)緣分的人，用四叔的話說(shuō)“種啥啥瞎，栽啥啥死”。鬼精鬼靈的一個(gè)人，從小到大沒(méi)有種成過(guò)一壟地。和四叔一起種地，他種出來(lái)的莊稼就是不打糧，用農(nóng)村的話說(shuō)：“邪性”。沒(méi)辦法，他只好放下鋤頭去放羊，忙時(shí)幫四叔鏟鏟地，秋收時(shí)割地打場(chǎng)賣賣力。三子說(shuō)起莊稼時(shí)，比他爹說(shuō)他時(shí)還要?dú)鈶崱Ｈ诱f(shuō)：“那該死的東西，別看它們不走不挪，耍起來(lái)比會(huì)跑會(huì)跳的牲口還驢，我倒霉，就是逮不著那四處亂竄的玩意兒?！?br/>　　 三子說(shuō)那年剛分地，抓鬮抓到了西下洼子，本想那個(gè)十年九旱的地方，抓了一塊洼地就如廢銅濫鐵堆里的“狗頭金”，結(jié)果，就那年水大，雨一場(chǎng)接著一場(chǎng)地下，一個(gè)夏天下來(lái)，那片地就變成了澇洼溏，春天下種時(shí)連做夢(mèng)都想的好收成，活活地泡湯了，哪還有糧食可收，那些糧食都順雨水滲到地壟下面的土里，讓土給吃了。
　　 那年，聽(tīng)說(shuō)美國(guó)的苞米種子能打糧食，三子現(xiàn)從南屯老李家花高價(jià)勻（從別人手里轉(zhuǎn)買）來(lái)，倒是好，別人種的苞米長(zhǎng)到了齊腰深，他種的苞米就長(zhǎng)得過(guò)了人，以為那年算是“掏”上了，結(jié)果上了秋，還是不打糧，三子的苞米只長(zhǎng)桿兒不長(zhǎng)穗兒，桿兒長(zhǎng)到了天上，想象中的糧食卻仍在土里沒(méi)上來(lái)。
　　
　　 那年……三子不停地說(shuō)，像文革時(shí)開(kāi)誰(shuí)的控訴會(huì)，苦大仇深的情緒，控訴著土地和莊稼，數(shù)落著它們對(duì)他的種種不夠意思。后來(lái)又說(shuō)起了鬧蝗蟲(chóng)，他說(shuō)，他的糧食都隨蝗蟲(chóng)逃走了；說(shuō)起那年大旱，他說(shuō)，他的糧食都化成了汽，升到天上去了。他正說(shuō)得起勁兒，四叔便在忍無(wú)可忍中狠狠地戳了他的痛處：“你從來(lái)就沒(méi)有在土地和莊稼上用過(guò)心，還想在土地上得到好處，那不是癡心妄想”。“光用心能當(dāng)個(gè)屁！南屯劉二毛子對(duì)他媳婦用心，懷里摟著怕擠著，嘴里含著怕化掉，干了一天活兒回來(lái)不但沒(méi)飯吃還得給她洗腳，結(jié)果怎么樣呢，還不是跟收糧的老客兒跑了。再者說(shuō)，你倒是會(huì)種莊稼能打糧食，又能當(dāng)什么用，不是賣不出糧，就是賣不出錢，到了，還不是一樣的受苦受累受窮！一個(gè)農(nóng)村人能看多遠(yuǎn)，有啥能耐，咋整能整出個(gè)名堂，咋整能整過(guò)那個(gè)窮命！”
　　 爭(zhēng)吵中的三子，像斗雞場(chǎng)里的小公雞一樣，面色赤紅，斗志昂揚(yáng)。言語(yǔ)中完全沒(méi)有農(nóng)民的老實(shí)木訥，看起來(lái)倒很有幾分在臺(tái)上演講掙講課費(fèi)的教授的氣派。也許正是這長(zhǎng)期的失敗打擊，讓他變得比一般的農(nóng)民對(duì)命運(yùn)更加敏感，更加警醒。雖然比較起來(lái)我更喜歡四叔那樣對(duì)土地有著更多情感的農(nóng)民，但卻不得不贊同三子對(duì)土地和糧食的冷靜審視和對(duì)農(nóng)民自身局限的反思。
　　 北方的八月，是一年中最富有生機(jī)的季節(jié)，放眼望去滿目都是莊稼的翠綠，但這也是農(nóng)事中最不確切的季節(jié)，畢竟，莊稼并不等于糧食。這時(shí)的糧食就如落在枝頭的鳥(niǎo)兒，可去可留，隨時(shí)都可能飛走。即使是到了秋天，糧食已經(jīng)落入了你的口袋，它們也不一定老老實(shí)實(shí)地呆在你的倉(cāng)里。糧食并不是死物，在某種程度上講，它們比莊稼更靈動(dòng)更難以把握，能夠使它飛走或流動(dòng)的力量更大，因素更多。
　　 榆樹(shù)縣黑林子鄉(xiāng)的老胡，人民公社時(shí)當(dāng)過(guò)幾年的隊(duì)長(zhǎng)，一生與糧食打交道。雖然到了晚年仍然放不下手中的鋤頭，但對(duì)糧食的難以把握卻感觸良多。我們?nèi)ゲ稍L時(shí)，他幾乎是一見(jiàn)面就脫口而出：“種糧不如養(yǎng)狗”。問(wèn)其緣由，老胡解釋說(shuō)，養(yǎng)條狗，不管窮富它都會(huì)跟定你，你高興時(shí)它對(duì)你搖尾巴，你生氣時(shí)打它都不走?？蛇@糧食，誰(shuí)有錢誰(shuí)有勢(shì)它就聽(tīng)誰(shuí)的，跟著誰(shuí)的心思走，糧食不成全種糧食的人吶。
　　 老胡說(shuō)，說(shuō)起過(guò)去農(nóng)村的那些事情都能把人“憋屈”死。三年困難時(shí)期，我們生產(chǎn)隊(duì)年年都打糧，好年景打的糧食都能堆成山，可就是不讓吃，農(nóng)民要按國(guó)家要求把糧食交上去。眼看著整車整車的糧食被拉到別處，就是吃不到自己的嘴里，最后還得挨餓，餓得不行時(shí)，就把苞米葉子和苞米瓤子磨成粉當(dāng)糧食吃。吃完了拉不下屎，人人臉上都浮腫，沒(méi)勁兒，干不了活兒。晚上做夢(mèng)，火車的輪子就在頭頂轉(zhuǎn)呵，轟隆隆，轟隆隆，車上拉的全是黃澄澄的糧食，沒(méi)完沒(méi)了地往遠(yuǎn)處運(yùn)。心里不舒坦能找誰(shuí)說(shuō)去，誰(shuí)讓咱是農(nóng)民。后來(lái)，總算盼到承包到戶，糧食夠吃夠用了，可賣糧又成了問(wèn)題。你需要它走的時(shí)候，它又走不動(dòng)了，眼看著金燦燦的糧食堆在那里變不成錢，并且在一點(diǎn)點(diǎn)地起斑發(fā)霉。
　　 老胡的這些想法和情緒我能理解，畢竟，他是一個(gè)一生都沒(méi)有走出鄉(xiāng)村幾次的底層農(nóng)民，論見(jiàn)識(shí)、論覺(jué)悟、論氣量，能夠達(dá)到這樣的境界，大約也就說(shuō)得過(guò)去了。老胡的困惑，歸根到底還是來(lái)自于農(nóng)民自身的局限，知識(shí)、視野、文化…… 在糧食流轉(zhuǎn)的大江大河里，榆樹(shù)那樣的小地方充其量不過(guò)是一個(gè)小水溝。如果把觀察糧食的時(shí)間結(jié)點(diǎn)放開(kāi)，站在人類歷史上看糧食，把觀察糧食的視界放開(kāi)，站在世界的高度看糧食，看糧食在人類發(fā)展進(jìn)程里掀起過(guò)的驚濤駭浪，看糧食在世界各國(guó)經(jīng)濟(jì)及政治舞臺(tái)上引發(fā)的劇烈風(fēng)暴，看糧食所過(guò)之處的財(cái)富積累、水土流失和隱形戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怕老胡就得倒吸一口涼氣了。
　　 是的，從古到今，糧食很少能夠處于靜止?fàn)顟B(tài)。糧食的相對(duì)靜態(tài)是一種理想，就像我們所向往的田園牧歌一樣，更多的時(shí)候存在于夢(mèng)境與想象之中。但糧食也不應(yīng)該過(guò)分地動(dòng)，糧食的過(guò)分流動(dòng)或炒作往往給糧食生產(chǎn)者和經(jīng)營(yíng)者帶來(lái)錯(cuò)覺(jué)或錯(cuò)誤的信息，最后將致使糧食因缺而過(guò)多，又因多而過(guò)少，忽高忽低，波動(dòng)異常，不但不給我們帶來(lái)益處，反而在一定的時(shí)候造成禍患。
　　 只有那些風(fēng)平浪穩(wěn)或微波不興的流動(dòng)才是糧食應(yīng)處的最好狀態(tài)，只可惜，歷史上這樣的狀態(tài)并不常見(jiàn)。這種相對(duì)的靜態(tài)或小動(dòng)、文動(dòng)，在漫漫的歷史長(zhǎng)河里也只有那么明確的幾次，是洪水未至或洪水過(guò)后的短暫間歇。那也都是被人命過(guò)了名的，一般被史學(xué)家稱做什么什么之治。至于我們這個(gè)時(shí)代，還沒(méi)有真正地進(jìn)入歷史，不知道后來(lái)的人會(huì)不會(huì)也給我們一個(gè)什么命名。但歷史永遠(yuǎn)是對(duì)后來(lái)人才有一點(diǎn)或有或無(wú)的意義，對(duì)于我們，怎么說(shuō)都是沒(méi)有意義的，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)之中，我們很難靠“說(shuō)法”而存在。
　　
　　顯現(xiàn)與隱藏
　　
　　 父親在世時(shí)，曾經(jīng)講過(guò)東屯謝大娘的故事。
　　 農(nóng)村人過(guò)日子仔細(xì)慣了，窮時(shí)省吃儉用，好一些時(shí)候也仍然是一分錢掰兩半兒花，一塊肉咬開(kāi)分兩次咽。謝大娘年輕時(shí)過(guò)了很多的苦日子，老了見(jiàn)一點(diǎn)兒強(qiáng)，日子漸漸地有點(diǎn)模樣，要米可以有米，要肉也可以有肉，但幾個(gè)兒女從小讓謝大娘帶得比他們的娘還會(huì)過(guò)百倍，有錢攢著大用，有雞留著下蛋，仍然堅(jiān)持過(guò)粗茶淡飯沒(méi)油沒(méi)水的日子。偏偏這謝大娘老來(lái)添彩，胃口變壞，吃不了玉米面的餅子和粥，一吃就吐酸水，胃“賊”疼。幾個(gè)孩子張羅說(shuō)媳婦的拉開(kāi)架式要說(shuō)媳婦，張羅蓋房的鉚足了勁要蓋房，沒(méi)人有閑心過(guò)問(wèn)謝大娘的身體。一個(gè)窮人家，有一點(diǎn)錢八百六十個(gè)用場(chǎng)，哪有精力管那小小的胃酸呢。就這樣，謝大娘就一天天萎靡消瘦下去，人變得陰沉又恍惚。忽一日，謝大娘從床上爬起二話沒(méi)說(shuō)，到雞窩就抓出一只母雞剁掉燉了，自己吃。兒子過(guò)來(lái)問(wèn)，媽，下蛋的母雞好好的怎么殺了吃？謝大娘說(shuō)，這些天連著做一個(gè)夢(mèng)，有一個(gè)白胡子老頭在夢(mèng)里對(duì)我說(shuō)，我前世是棵苞米，這輩子不能老吃苞米，那是作孽呢。所以我不能再吃苞米了，得吃肉，飲食要避開(kāi)糧食。兒子也沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。過(guò)兩天，謝大娘又殺雞了。再過(guò)兩天又殺了一只……家里二十幾只雞最后讓她殺得只剩不到十只。大兒子坐不住了，過(guò)來(lái)對(duì)謝大娘說(shuō)，媽，我昨天也夢(mèng)到那個(gè)白胡子老頭兒了。他讓我告訴你，咱家的那些雞因?yàn)槌园组L(zhǎng)大，都被苞米附了體，吃雞相當(dāng)于吃苞米，也作孽，他讓你以后吃高粱和白菜。謝大娘聽(tīng)了，號(hào)啕大哭：“兒啊，你不知道嗎，那高粱和白菜都是苞米的親兄弟呀，更吃不得，你這不是不讓娘活嗎？”
　　 我每想起這個(gè)故事，都會(huì)對(duì)農(nóng)民的際遇與命運(yùn)有很深的感慨，但捧腹之余，仔細(xì)想想，謝大娘母子所說(shuō)的話里還真蘊(yùn)含一些鮮為人知的道理。
　　 蔬菜和水果不是糧食，但蔬菜和水果可以直接入口，充饑補(bǔ)充人體所需要的營(yíng)養(yǎng)，它們可以直接取代或?qū)崿F(xiàn)糧食的功用。并且種蔬菜、水果的土地都可以用來(lái)種糧食，如果那片土地上不生蔬菜和水果的話一定會(huì)生出糧食。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果種糧食的土地上種上了蔬菜、水果，應(yīng)該出產(chǎn)的糧食就得相應(yīng)地減少，因?yàn)檫@世界什么都有可能膨脹，只有地球的大小不會(huì)膨脹，其上的土地面積只會(huì)減少不會(huì)增加。
　　 我們?cè)谏綎|省采訪徐士亮老漢。我問(wèn)他的地里種的是什么，為什么要這樣安排自己的土地。結(jié)果他并沒(méi)有按照我的思路回答問(wèn)題，而是站在麥草垛邊給我算起了他家的賬。他說(shuō)他原來(lái)種糧，現(xiàn)在種果兒。種糧時(shí)每年能收兩茬莊稼，每畝地大約收九百到一千斤玉米，六百斤小麥。如果按玉米九角一斤，小麥一元一斤算，每畝的收入大約也就是一千六百元，農(nóng)業(yè)直補(bǔ)，只有麥田有，一百多元錢。那就加上直補(bǔ)一百元，去掉成本，純收入應(yīng)該在一千二百元左右。原來(lái)他家里有八畝地，四畝果園，四畝糧田。后來(lái)發(fā)現(xiàn)種糧田不賺錢，就把另外三畝糧田也改成了果園。果園效益可觀。一般的年景，一畝毛收入一萬(wàn)元錢，兩畝凈剩一萬(wàn)五。三畝糧田改造的果園將來(lái)會(huì)更好一些，每畝能出果一萬(wàn)五六千斤，平均價(jià)格兩元左右。這樣的賬擺在我面前，我還用問(wèn)為什么他要放棄糧食而種蘋(píng)果嗎？現(xiàn)在滿世界的人都在算自己的賬，什么能賺錢就種什么嘛。在中國(guó)，像他這樣的農(nóng)民到處都是，從一些中央及地方媒體的報(bào)道看，這類農(nóng)民因?yàn)樽约赫业搅藪赍X的路子，不讓國(guó)家操心，應(yīng)該代表了一種先進(jìn)方向。當(dāng)我們?cè)谏綎|的其他地方，煙臺(tái)、新河、昌邑、淮坊、壽光看到的也到處是果林和菜棚。沿著山東的環(huán)島高速公路，一望無(wú)際的果林，正在沒(méi)完沒(méi)了地沿著海岸向望不到盡頭的遠(yuǎn)方延伸，蘋(píng)果、桃子、櫻桃以及分不清種類的各種果樹(shù)遍布山野。而在壽光，在那個(gè)稱作全國(guó)最大菜籃子的地方，我們則看到一眼望不到邊，一個(gè)挨著一個(gè)的塑料大棚，以及按果菜品種和行政區(qū)劃而確定的各類蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。用媒體語(yǔ)言說(shuō)，山東省已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的規(guī)?；I(yè)化、產(chǎn)業(yè)化。
　　
　　 不僅僅是山東，陜西、河北、寧夏、甘肅以及南方各省的很多農(nóng)民都開(kāi)始放棄基本糧食品種的種植，紛紛搞起了蔬菜、水果，原本長(zhǎng)著莊稼或應(yīng)該長(zhǎng)著莊稼的地方，長(zhǎng)滿了果子和蔬菜。每一個(gè)省、每一段公路兩邊都分布著各種各樣的瓜攤、果攤和采摘園。
　　 陜西省周至縣，是八百里秦川的中心地帶，是中原的中原，自古以來(lái)都處于中國(guó)農(nóng)耕文化的中心。我們采訪的翠峰鄉(xiāng)丁家凹就坐落于昌公塬的北緣上。雖然叫凹，卻在塬上。丁家凹的村委會(huì)主任丁煒平是陜西省小有名氣的鄉(xiāng)村作家。他畢業(yè)于陜西省農(nóng)業(yè)學(xué)校，是這個(gè)縣唯一一個(gè)具有大專文憑的村干部，不僅對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的情況了如指掌，且對(duì)農(nóng)村存在的各種問(wèn)題有著較深入的思考。這是一個(gè)不僅會(huì)種地而且還會(huì)思考的農(nóng)業(yè)工作者。據(jù)丁煒平介紹，他們這個(gè)村，一共一千四百多口人，平均每人一畝半左右的地。而他自己擁有著一畝半糧田和三畝杏樹(shù)園。他這個(gè)糧食和果園的比例差不多就代表了這個(gè)縣的糧菜比例。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，周至縣大約有三分之二的土地改種水果了。公路兩邊如海洋一樣的獼猴桃，讓很多農(nóng)民當(dāng)年致富，而那些仍然在種糧食的人卻還在溫飽線上徘徊。
　　 還好，一切還都不算糟糕，這些東西終究還沒(méi)有偏離人們的基本生命需求，并在某種程度上提升了需求層次。如果按照當(dāng)下的時(shí)尚來(lái)命名，叫做農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的多元化，我可以再給它加上一層，叫做糧食形態(tài)的多樣化。
　　 在丁家凹的那次采訪即將結(jié)束時(shí)，丁煒平突然有一點(diǎn)神秘兮兮地問(wèn)我，你說(shuō)會(huì)不會(huì)有那么一天，滿世界都是水果和蔬菜呢？我笑笑，沒(méi)有回答，因?yàn)樗任腋恿私鈬?guó)家和地方政府的農(nóng)村工作導(dǎo)向。我想，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)；也許，現(xiàn)在正在往那一天靠近。
　　 是的，森林也不能算作糧食。但不“退耕還林”森林面積就不會(huì)恢復(fù)，以中國(guó)為例，至2010年實(shí)施生態(tài)退耕，包括退耕還草、退田還湖等途徑，全國(guó)總的退耕面積要達(dá)到三百四十七點(diǎn)八萬(wàn)公頃的規(guī)模，這比《1997-2003年全國(guó)土地利用總體規(guī)劃綱要》確定的二百一一點(diǎn)七萬(wàn)公頃有了更大的增長(zhǎng)。也就是說(shuō)，屆時(shí)就會(huì)有相當(dāng)一部分糧食消失或隱藏在湖水、樹(shù)木當(dāng)中。
　　 中國(guó)吉林卻有另一種景象：當(dāng)?shù)卣诎涯抗馔断蛭鞑慷噙_(dá)一千多萬(wàn)畝沙化、堿化的“不毛之地”，實(shí)施土地整理和糧食增產(chǎn)措施。未來(lái)五年吉林省將圍繞荒地開(kāi)發(fā)展開(kāi)十大工程共計(jì)二十九個(gè)項(xiàng)目的建設(shè)，包括灌區(qū)改造、全程農(nóng)業(yè)機(jī)械化、良種研發(fā)、生態(tài)保障等，總投資將達(dá)二百六十億元人民幣，形成新增一百億斤糧食的目標(biāo)。
　　 當(dāng)然，那些雞、鴨、豬、牛、魚(yú)也不是糧食，但據(jù)專家們統(tǒng)計(jì)，世界上每出現(xiàn)一斤供應(yīng)市場(chǎng)的肉類平均就有五至七斤糧食被消耗掉，其中每生產(chǎn)一斤牛肉最多可消耗七斤糧食。那些動(dòng)物，原來(lái)竟然是體積更加巨大的糧食。所以有人很形象地形容，小雞，不過(guò)是長(zhǎng)著羽毛的大豆。以此類推，我們完全可以說(shuō)，牛是會(huì)哞哞叫的大豆；魚(yú)是會(huì)游泳的玉米……
　　 一杯可口可樂(lè)或百事可樂(lè)擺在我們面前，那棕黑的顏色，那泛著泡沫的形態(tài)以及說(shuō)不出什么感覺(jué)的味道和口感，能夠讓我們想到它與糧食有什么干系嗎？對(duì)于這些瘋行市場(chǎng)上的可樂(lè)，我們只知道到處是它們的廣告，到處是裝它們的瓶子，卻很少知道它們的主要成份——HFCS，即一種經(jīng)過(guò)復(fù)雜處理而得到的高糖玉米汁。它的加工過(guò)程是這樣的：通過(guò)一個(gè)叫做濕磨制(Wet Milling)的程序，玉米先被曬干、分類，硫磺酸中浸泡；種子中的細(xì)菌被殺死，然后是沖洗、過(guò)濾、脫水，再在弱鹽酸里加熱，最后制成玉米汁。這時(shí)，凈化和處理后的混合物的甜度相當(dāng)于糖的四分之三。要提高甜度，可以在混合液體中加入酶。使之發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，以提高果糖含量，然后，通過(guò)蒸餾和濃縮。把甜度提高到百分之八十至百分之九十。同時(shí)，含量為百分之八十至百分之九十的果糖被稀釋，即達(dá)到了HFCS中百分之五十五果糖含量的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。之后加上水、賴氨酸、檸檬酸等各種添加濟(jì)之后便制成了某某可樂(lè)。總之，不管怎樣折騰，它終究還是身經(jīng)百變的玉米。
　　 至于醫(yī)藥、淀粉、酒精、乙醇汽油等等這些常識(shí)性的東西，就更不需要一一列舉了。
　　 無(wú)處不在的糧食，或明或暗或隱或顯，細(xì)密地分布在我們的生態(tài)及生命系統(tǒng)內(nèi)外。如果有那么一架特殊的透鏡，成夠?yàn)V掉世界上的一切明處或暗處的手，一切力量和物象，只看糧食的消長(zhǎng)與波動(dòng)，那么呈現(xiàn)于我們眼前的，肯定是一個(gè)海洋或一個(gè)紛繁復(fù)雜的水系。它的潮起潮落，它的此長(zhǎng)彼消，它的忽隱忽現(xiàn)，一定比我們身上的血液循環(huán)系統(tǒng)還復(fù)雜，比我們的神經(jīng)系統(tǒng)還豐富、敏感。
　　“大道汜兮，其可左右。萬(wàn)物恃之以生而弗辭，成功遂事而弗名有。衣被萬(wàn)物而弗為主， 則恒無(wú)欲也，名可于小。萬(wàn)物歸焉而弗知主，則恒無(wú)名也，可名為大”。這是《道德經(jīng)》里的話，縱然是如此難于理解的道理，也只能解釋糧食的表層問(wèn)題。但憑我淺薄的閱歷和見(jiàn)識(shí)，也總是能夠感到我們的國(guó)家這個(gè)領(lǐng)域里的聲音太雜太亂。很多人在那里指手畫(huà)腳，各執(zhí)一詞，卻沒(méi)有誰(shuí)能夠真正地說(shuō)得明白。我們所面臨的糧食，真的需要有更高深的論道者，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫做理論家。
　　
　　祝福與詛咒
　　
　　 現(xiàn)在，我站在一片有“蒙荒”之稱的原野之上。
　　 這一片在幾個(gè)世紀(jì)里斷續(xù)收留過(guò)很多北方民族的土地上，如今已經(jīng)遍布人跡。一望無(wú)際的農(nóng)田和農(nóng)田間遙相呼應(yīng)的泡沼以及沼澤周邊半堿化的草原，豁然地鋪展開(kāi)來(lái)。雪白的流云，在天空里變幻著各種形態(tài)，仿佛在涂抹，也仿佛在敘述著這荒野的歷史。
　　 在這樣開(kāi)闊的天地之間，一個(gè)世紀(jì)，也許只是悠然的一瞬，相當(dāng)于某個(gè)安恬的中午一個(gè)困倦的農(nóng)人坐在他的土地上打了一個(gè)小盹兒。
　　 然而，只有在一個(gè)世紀(jì)以前的那一幕發(fā)生之后，這片土地的故事才算有了真正的開(kāi)始。那以前，這片土地一直被稱作處女地。
　　 鋒利的鏵犁就那么突兀地插入了黑色的泥土。
　　 這是一個(gè)開(kāi)端，這是一個(gè)儀式，一個(gè)請(qǐng)求，一個(gè)叩問(wèn)，一個(gè)懷有某種美好愿望的入侵；是落在一頁(yè)白紙上的第一個(gè)字。當(dāng)?shù)谝粭l田壟被劃開(kāi)時(shí)，這一片亙古沉睡的荒原，便敞開(kāi)了自己的胸懷。黝黑油亮的新土、芬芳濃郁的氣息，洶涌澎湃地占領(lǐng)了人們的視線和嗅覺(jué)，使他們的生命及靈魂被感動(dòng)充滿，一雙雙企盼和尋求的眼睛一下子流溢出了淚水……
　　 一個(gè)世紀(jì)以前，我爺爺那輩子的人，第一批來(lái)到這片土地上墾荒的