個(gè)人之力追尋歷史

　　1949年1月27日晚上，舟山群島外海，漆黑一片。搭載上千民眾去臺(tái)灣的“太平”號(hào)輪船，與運(yùn)載煤和木材的“建元”號(hào)輪船相撞，短時(shí)間內(nèi)，兩艦相繼沉歿于冰冷的海水中。
　　 此前一刻，太平輪上的眾乘客還沉浸在年關(guān)的喜慶氣氛中，翌日就是除夕了。闃然間，海水涌進(jìn)船艙，船體傾斜，超載加上救生設(shè)施不全，甚至來不及放下救生艇，當(dāng)年統(tǒng)計(jì)一船人中的生還者只有36人。
　　 在20世紀(jì)的中國(guó)發(fā)生近千人的航難事故，是一個(gè)巨大的悲劇。能持票踏上此船的人，多是社會(huì)精英，背后的故事更加復(fù)雜。死者數(shù)量在此登記，而死者身后則留下多少大起大落的故事，家庭破碎、家境逆轉(zhuǎn)、妻離子別……有太多的悲情故事。他們的悲傷還來不及表達(dá)，傷口尚未舔干，1949這個(gè)年頭席卷而來，更大的悲歡離合掩蓋了當(dāng)天海面上層飄蕩過的嚎叫、哭泣。
　　 在臺(tái)灣，記者出身的張典婉，有志于挖掘這段歷史，她付出自己大量的時(shí)間、精力、資金，跟這段歷史耗上了。張典婉也憑借這本書，其名字開始讓大陸讀者熟識(shí)，換言之，在大陸成名了。
　　 不過，太平輪的故事，說簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單，船沉了，人死了，后人來追尋往事，挨家挨戶去敲門，如此而已。整本書由各家各戶的悲情敘事組成，故事情節(jié)很雷同。畢竟死生一瞬間，就在船沉沒之后未久，一切下了定局。看過電影《滾滾紅塵》，沈韶華和章能才使出全身力氣隨著人海前進(jìn)，一直涌向碼頭，現(xiàn)場(chǎng)的凌亂，離別的傷心，上了踏板的人沒上踏板的人，從此雁杳魚沉，信斷音絕。這就是太平輪最后一趟離開大陸前的那一幕再現(xiàn)，或者說巧合，張典婉告訴我，她母親將電影看到此，就控制不住眼淚了。至于暗夜沉船的場(chǎng)景，在好萊塢大片《泰坦尼克號(hào)》里面，能見到類似的一幕。
　　 所以，張典婉的歷史挖掘，雖然功莫大焉，但我個(gè)人以為影響力擴(kuò)張受限。無論是影響力度，還是故事的精彩性，都無法與近幾年的遠(yuǎn)征軍歷史相提并論。說到此，以民間社會(huì)中的個(gè)人之力去挖掘一段歷史，拼補(bǔ)記憶，安慰半生受委屈的老兵，我認(rèn)為遠(yuǎn)征軍歷史重尋的火熱，可以成為一個(gè)案例了。淞滬抗戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、中條山戰(zhàn)役、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、衡陽會(huì)戰(zhàn)……那么多重大的戰(zhàn)役和戰(zhàn)場(chǎng)，偏偏只有遠(yuǎn)征印緬被后人炒得火熱，小說、電視劇不斷出品，如實(shí)記錄的，多少吹噓點(diǎn)的，或者完全是厚顏行騙的，多路人馬各顯神通。遠(yuǎn)征軍熱之后，下一波讓兩岸民眾都大感興趣，并可以發(fā)動(dòng)部分民眾去身體力行搶救記憶的現(xiàn)代史熱會(huì)是哪里？
　　 在跟張典婉聊天的時(shí)候，她提及了自己所關(guān)注的另一領(lǐng)域，臺(tái)灣老兵。比如，去年的海Yyx82g/+DBIl8K73++8LniTSOeAPtpnpfpSOUqtRPFQ=祭活動(dòng)，有一個(gè)重要嘉賓是老兵姜思章。姜思章是舟山人，不到14歲的時(shí)候被國(guó)民黨軍隊(duì)抓去臺(tái)灣當(dāng)兵，退役后做音樂教師，1982年，他偷偷繞道香港回大陸探親，回臺(tái)之后便發(fā)起了老兵回鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，最終使蔣經(jīng)國(guó)宣布開放大陸探親。再往后，姜思章回到故鄉(xiāng)舟山定居。姜思章的故事，已經(jīng)被多家大陸媒體聚焦過。今年7月，《瞭望東方周刊》的記者孫春龍辭職創(chuàng)辦了老兵基金會(huì)，孫之前在幫助居住緬甸的華裔老抗戰(zhàn)軍人回國(guó)回家，大出其力。在臺(tái)灣方面，記錄制作人丁雯靜正在制作一部展現(xiàn)國(guó)軍從舟山、大陳列島撤退的紀(jì)錄片，即所謂的島嶼撤退，這算是1949年大遷徙的尾曲。所以，我猜想士兵撤退的這段歷史，很有可能成為未來短時(shí)間內(nèi)的熱點(diǎn)歷史話題。一朝登上運(yùn)兵船或飛機(jī)，這一走就是三十多年，待來日回鄉(xiāng)探親的時(shí)候，父母的墓已拱，妻子改嫁他人，兒女眼神錯(cuò)愕地望著父親，逡巡不敢向前。此類經(jīng)歷，在很多人的回憶中四處可見。而到了臺(tái)灣之后，老兵們雖然飽受思鄉(xiāng)的煎熬，但生活還算穩(wěn)定，不再受到大的沖擊，如果老來無所依，還可以在眷村內(nèi)尋求老鄉(xiāng)與故交的陪伴，一起在國(guó)家不算差的照料下渡過余生?？偠灾?，他們的物質(zhì)生活是有保障的，看影視或者親見其人，你能發(fā)現(xiàn)這些老兵的氣質(zhì)明顯不同于長(zhǎng)期掙扎在貧困線上的人。相對(duì)的，他們的身體狀況較好，記憶力清晰，遇到有文化的士兵和低級(jí)軍官，那口述而出的個(gè)人歷史結(jié)合日記、檔案印證，是一份留給歷史的稀世之寶。追尋這方面的歷史，大有可為，因?yàn)椴僮餍詮?qiáng)。
　　 至于個(gè)人感受上的情懷，齊邦媛的《巨流河》是個(gè)案例，書好，賣得也好。齊邦媛追憶了自己的家族史，主要是對(duì)父親齊世英的印象，但我覺得有過于偏袒而不顧真實(shí)歷史的地方，比如她對(duì)郭松齡兵變的一面的肯定。但齊邦媛幾乎沒做行走式的追尋發(fā)現(xiàn)，而且，按照齊世英的地位和名望，這一家不算是普通人家。張至璋的《鏡中爹》，是一部通過破案式的挖掘來找尋自己父親的記錄，當(dāng)年在上海碼頭父子一別，從此斷訊四十年。等兒子找到父親的確鑿消息，發(fā)現(xiàn)歷盡磨難的父親早已去世，兒子只能在一堆遺物前徘徊不去，潸然淚下。
　　 近十年來，臺(tái)灣《傳記文學(xué)》上的文章不斷引入大陸，包含著這種隱忍的感情。我最近發(fā)現(xiàn)，三民文庫(kù)是個(gè)寶，里面有許多書籍適合引入出版。1949年是道坎，把成千上萬戶人家拆散，沒必要地給后人留下無數(shù)的悲傷故事，變成了一個(gè)時(shí)代的集體記憶。某種程度上說，他人的悲劇層層積累，變成了后人的歷史研究素材，可以殘酷地說，假若中國(guó)在最近百年內(nèi)沒有戰(zhàn)亂，政治和平運(yùn)作，那么，我們的歷史故事就要平淡多了，史學(xué)家只好在別國(guó)的現(xiàn)代史上窮碧落下黃泉。但對(duì)于身處斯時(shí)中的人，當(dāng)然還是平平淡淡的時(shí)代好，生于安樂，死于安樂。
　　 對(duì)于歷史追尋者們而言，尤其是追尋自家之外的歷史者，他們體現(xiàn)了一個(gè)正義社會(huì)的特點(diǎn)。社會(huì)之正義評(píng)判，不在于是否有人遭受非正義的苦難，那在所難免，而是未直接遭受苦難者會(huì)對(duì)遭受苦難者表示深切同情，并挺身相助。如今，可以欣喜看到越來越多的后生去幫助曾經(jīng)的受難者們，盡管動(dòng)機(jī)不一，但行為本身無可厚非。
　　
　　《太平輪一九四九》
　　作者: 張典婉
　　出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
　　出版時(shí)間: 2011.6
　　頁數(shù): 285
　　定價(jià): 30.00元
　　裝幀: 平裝
　　ISBN: 9787108037114