跑火車

　　阿乙
　　1976年生，江西人，先后做過警察、秘書、編輯等工作，現(xiàn)在某出版公司上班。出版有短篇小說集《灰故事》《鳥，看見我了》，長篇小說《貓和老鼠》將于今年出版。
　　
　　內(nèi)向下去
　　
　　遺失在鏡中的人
　　平視著空，和空
　　他應(yīng)該生于七十年代
　　上衣口袋還有鋼筆
　　還有憂愁
　　我們擠進(jìn)公交車
　　好像要去一個值得去的地方
　　
　　 年輕的老虎在籠子里走來走去，眼神憤恨。年老的獅子和金剛一樣靜坐在墻角，眼神寫滿死亡的哲學(xué)。像豬一樣的河馬、犀牛、大象、熊貓永遠(yuǎn)在吃著植物，像鍘草機(jī)一樣吃著食物。而猴子們學(xué)會了敬禮、飛吻和現(xiàn)場性交，像一名懂得斯特林堡理論的演員，哪個環(huán)節(jié)出現(xiàn)的驚呼聲最多，就在哪個環(huán)節(jié)著重停留?？兹冈诩拍亻_屏，屁股對著大眾，永遠(yuǎn)拒絕轉(zhuǎn)過身來。有一種鳥兒叫非洲禿鸛，它的頭頂形似一個糟糕的老頭，大半禿著，長著癩痢，癩痢上有稀疏的卷毛，它穿著不合時宜的舊式西服，莊重地舉起石灰漿過的瘦腿，久久不肯踏步。有一種石頭叫烏龜。
　　 意外：坐在出租車上，偶然抬頭看了眼浩渺的太空，忽然想起人類不過是萬物毀滅之前的偶光。人類佐證了宇宙的寂寞。就像彈到空中的煙花。
　　 意外：是空間讓我們相信自己活在溫暖的羊水中，我們在過去、現(xiàn)在和未來之間隨意徜徉。但是時時刻刻活著的我們其實(shí)是單薄的一個現(xiàn)在，我們不能回到過去，也不能跳進(jìn)遙遠(yuǎn)的未來，我們就像秒針那樣嘁嘁喳喳、孤獨(dú)地朝前走，每一個沒有到來的下一刻都是黑暗，像死亡一樣的黑暗。只有我們往下經(jīng)歷，讓它成為維持生命的食糧，直到我們徹底融入黑暗。
　　 我覺得死亡就是在光明之中走入虛無的黑暗，祖輩走進(jìn)黑暗，父輩成為祖輩，我成為父輩，我的兒子最終也像掉進(jìn)黑洞那樣，掉進(jìn)死亡，這是我們悲痛又生生不息的原因。
　　 如果不貪歡，則無意義。和自己的女人一起享受人生，直到有一天死神前來通知。那時候就像被叫去政委辦公室訓(xùn)話的新兵一樣，忐忑不安。但是貪歡過了。這是抗議孤獨(dú)的好辦法。我想到人們圍在一起烤火的意義，兩個人走路的意義，兩個人走路，那些冰硬、冷性、荒謬的道路就不會總是暗示你。
　　 地上掉了十元，懶得去撿?？倳斓摹?br/>　　 我夢見了一個練功的朋友，他一年四季眼神都是直勾勾的，放射著電筒一樣的光芒。我在派出所宿舍睡覺時，門總是不關(guān)，我都是把光線睡黑蒙了，直到最后看不見什么，這時他總是無聲地飄進(jìn)來，直勾勾地看著睡著的我，直到我恐怖地醒來，從床上跳下。我操起能操的東西，驅(qū)趕、毆打這個妄圖跟我探討哲學(xué)的鬼魂，他像猴子一樣到處竄，臉上的笑容越來越大，不時嘿嘿大叫。我就這樣把他從鬼魂驅(qū)趕回人世間，才放了心。
　　 麥卡勒斯寫了一個妄圖代行父權(quán)的姐姐，她了解和掌握著弟弟的一切。有一天弟弟去樹叢后小便費(fèi)時良久，她偵查出來這是手淫，因此教育。從此這個弟弟在小便時很不方便，總是背著雙手。（《心是孤獨(dú)的獵手》）
　　 我在吃力地買房。我在追求幸福，像我哥哥說的那樣，活著是為了追求幸福。我覺得租房始終會讓我覺得有一雙眼睛盯著。就像洗衣服時用著別人的水，別人的肥皂，對很少愿意麻煩別人的我來說，這是個耿耿于懷。我已經(jīng)不愿再漂泊了，我疲沓不堪，我需要在女人旁邊，聞著她的氣息，踏踏實(shí)實(shí)地睡過去。我逐漸不去反對別人的意見，別人既然樂意和我說，一定是替我考慮的。
　　 我有一組作品發(fā)表了。在十年前這是一個輝煌的夢，有很強(qiáng)悍的名人鼓勵你，看重你，并用書面文字承認(rèn)你，這就是一切，這就夠了。但是一旦踏進(jìn)這個現(xiàn)實(shí)，便感覺到一種淡漠。這就是虛榮，虛榮令萬事皆空。沒有得到時耿耿于懷，得到時絲毫也不能滿足。這就是貪欲。我是個操蛋的人，當(dāng)有人跟我說我的某個作品寫得好時，我就犯賤，獨(dú)自一人化裝成他，來讀我的作品。我把自己讀累了——這說明我確實(shí)小有成就，我不再認(rèn)為自己狗屁不是。
　　 懶人就是一條喜劇的河流，哪里地勢低，他就歡天喜地地扎進(jìn)去，死也拉不回來。是懶人讓我覺得活著有意思，當(dāng)我看到懶人花拳繡腿地忙碌著，以示自己忙碌時，我覺得天下是溫暖的。
　　 我有過兩次發(fā)表的歡喜，一次是小學(xué)給上海《小主人報》投了一個幾百字的文摘稿，叫《漢字知多少》，一次是從警后在派出所給縣報寫了破案通訊，應(yīng)該有六七百字，標(biāo)題是《山廟老尼遭奇辱，民警神勇破奇案》，發(fā)表后我去鄉(xiāng)政府、土管所等單位串門，把他們訂的縣報都收集過來，作為自戀的證據(jù)。后來無論發(fā)表什么，都會告訴我的父親，但是我自己總是陷入新一輪的空洞的貪欲中。當(dāng)我把自己的作品帶回家時，無論它是領(lǐng)導(dǎo)講話，還是小豆腐塊，我的父親都會戴上眼鏡慢慢看，我就在旁邊，看著他一行行地往下讀。前幾年聽說有個土鱉記者好不容易寫了篇稿子，單位發(fā)出來了，他來得早，一個人就著窗前的陽光大聲朗讀自己的作品，被人撞見了。大家都笑話，我也笑話。
　　 今天，天空有不少星星，我想，那是你遠(yuǎn)行而去留下的燈。我將繼承你的橘子。我將進(jìn)入弟弟那樣的身份，走向一個中年人應(yīng)有的生活。
　　
　　襄陽筆記
　　
　　 缶，或者否。
　　 這是擠壓后發(fā)出的聲音。我在想它是不是一種惡趣。我習(xí)慣將人們淘汰、遺忘、逃避或者不敢面對的東西濾出來。有時看起來像故意——就像一個臟伯伯跑到劇團(tuán)門口猛然拉下褲子。但我更承認(rèn)境由心生。你厭惡，就會聽到厭惡的聲音。厭惡一個人，就會聽到對方發(fā)出這種難堪的聲音。我比別人顯得更刻薄一些。
　　
　　 折紙。
　　 在一個縣城人的目光里，他妻子臉色蠟黃，魚尾紋突出。曾經(jīng)有段時間，眼角的皺紋只要不笑便看不出來，但現(xiàn)在就是不笑，它們也像折紙堆在那里。眼角皺得厲害，而鼻尖及臉頰卻悶得緊緊的，光滑見骨。燙著八十年代流行的發(fā)型，有點(diǎn)蓬，卻是很收斂的那種蓬。不知道為什么，女人一到年紀(jì)，燙來燙去便會燙成關(guān)牧村那樣。她每天都會冷漠地看著丈夫，面對他的不滿，她需要很久才能反應(yīng)過來。而在異鄉(xiāng)人的心里，她還保留著神性。異鄉(xiāng)人早將那美好的印象毀盡，但這種毀滅是戲劇性的——為了突出女主人公的美與純粹，讓她及時死掉，或者及時墮落。在他心里，即使她的臉被強(qiáng)徒用刀尖毀掉，即使四肢被鋸，仍然有神跡可尋。神跡就像灰堆之下強(qiáng)大的火星，風(fēng)一吹，燃燒整片草原。
　　
　　 稍微等待一下。
　　 他們每次都是單獨(dú)見面，都是他尾隨——“你煩不煩?。俊彼f。有時她會認(rèn)真地說：“我會去派出所報案?！庇袝r他很無恥，“你去報案吧，把我關(guān)起來才好” 。
　　 這是表象。
　　 其實(shí)他承受的尊嚴(yán)上的傷害亦有限度。他想作為這件事的結(jié)局，應(yīng)該抽她一嘴巴。一直沒抽，是因?yàn)楦鞠虏涣耸?。今天，縣城轉(zhuǎn)角的燈昏黃，她的影子比電線桿還長。她冷若冰霜，嚴(yán)厲地說：“你到底想怎樣？有完沒完？”
　　 他看得出來那種嫌惡。這時他怎么管也管不住自己，大聲地斥責(zé)對方。他看到她嘴角的冷笑。他唯一的念頭是轉(zhuǎn)身而去，頭也不回，腳步鏗鏘地離去?！叭ツ銒尩摹?，他應(yīng)該留下這么一句話。就是因?yàn)榭诔?，一句話沒理清楚，他試圖說得更清楚更有力點(diǎn)，就只這么稍微等待了一下，她忽然臉一沉，冷漠地說道：“好吧?！?br/>　　
　　 “什么？”
　　 “好吧，跟誰不是跟” 。
　　
　　 殺戮與逃亡。
　　 當(dāng)他醒來，那個人已經(jīng)不見了，屬于那個人特有的泡著濃茶的太空杯也不見了，煙灰缸里也沒有白色的中南海煙蒂。他們聊了有七天七夜，每次因?yàn)樗卟坏貌环珠_時，那個人還總是在固定時間回來。但這次不打招呼地消失了。他去尋找，院子里穿白色上衣的幾個粗魯人看到他時大吃一驚，紛紛停下手里的活兒。他翻遍一樓二樓每個房間，包括一只鐵皮垃圾箱，沒有找到那個人。也沒找到那個人留下的任何痕跡。
　　
　　 他們殺了那個人。
　　 他們每個人都是兇手。他們殺了那個人，將他肢解然后烹煮然后用木棍搗成漿漿，倒在下水道或者菜地了。一個下午以來，菜葉長得那么茂盛。太陽光照射它們，就像照一面面的大鏡子。他因此控制不住地出汗，汗就像老鼠奪路狂奔，蜂擁沖出毛孔。他越出汗越清醒。因此他知道下一個就是自己。不需要理由，理由太多了。他發(fā)現(xiàn)院子里所有吃公家飯的人都有意無意地匯聚在鐵門旁邊，裝作不看他，就是那些被放在這里管理的人——那些被統(tǒng)治階級也個個警惕地看著他，好像怕他的魚死網(wǎng)破會禍及到他們。
　　
　　 圍墻是紅磚搭的，兩米多高，上邊還扎著生銹的鐵蒺藜。他想過撐一支竹竿飛出去，但是可行性不高。他壓根出不去，只能等著被處死。一想到這個他就口干喉燥，最后竟自欺欺人地筆直走向那敞開的鐵門——他試圖就這樣裝作若無其事地通過鐵門，筆直走出去。真像做夢啊，每步都很輕，但是抬起來有千鈞重。那些吃公家飯的停下正在打的牌，轉(zhuǎn)過腦袋來看著他，十分詫異。但是他們沒有任何攔住他的意思，甚至連叫喚也沒有。他們就像鵝一樣看著他緊張地走出去。他出了院子十米發(fā)瘋地跑起來。
　　 他決定坐火車。但是至少需要一百元錢。他還是蠻聰明的，知道一次性找人要一百會什么都要不到，他分二十次找人要五元，達(dá)到了目的。那些人都恐懼地看著他，一只手在他面前匆忙地晃動，意思是不關(guān)我的事，另一只手則伸向口袋拿錢。有的拿了二十元。他當(dāng)然不會找零。他大搖大擺進(jìn)了火車站。
　　 “去哪里？”售票員是外地人。
　　 “隨便去哪里”。
　　 “總要去哪里的” 。
　　 “隨你的便。”
　　 “你有多少錢？”
　　 “我有一百” 。
　　 “那就去襄陽吧” 。
　　 “好”。
　　
　　 老父。
　　 天黑了，火車像是一條鐵魚在暗沉的海底穿行。充滿了地獄那新鮮的味道。他只坐了一站便感覺不適，下了車，租了一輛車回到家鄉(xiāng)。他敲開自己家的紅色木門（因?yàn)橛晁疀_刷，紅色都快變成白色了）。
　　 “給錢，我沒錢” 。他跟弟弟說。弟弟惱恨地看了他一眼，抽出錢包，藐視著看那骯臟的司機(jī)：“多少錢??？”
　　 “兩百哦”。
　　 “兩你媽逼” 。
　　 弟弟過來踢了司機(jī)幾腳，丟下五十元，“走走走”。
　　 他們真兇啊。我有點(diǎn)后悔回來了。但是有什么辦法呢。不一會兒，他的弟弟、妹妹、父親、母親還有弟弟只有六歲的兒子都兇狠地圍過來，拿著木棍、竹筒、雞毛撣子還有啞鈴嚇唬他，像嚇唬一條狗那樣——“還不快走？”
　　 “你們要我走到哪里去啊？”
　　 他張開嘴巴再也舍不得合上，苦楚地哼哼著。
　　 “到你該去的地方去” 。弟弟像個干部，或者說像個人類，那樣說。此后他一旦走錯一點(diǎn)方向，便會挨到一頓狠打，這樣他們終于是將他趕回到白天他逃離的院子里。天黑完了，黑透了，鐵門還開著，上邊還有一盞燈泡亮著，好多蚊蛾飛舞，就知道他會回來的。
　　 老父一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后頭，老父太老了，弓著個背，拄著拐杖。都老成這樣了，還這么有力，走一步就用拐杖戳一下水泥地面，像是要戳出一個洞來。老父一路咬牙切齒，臭罵道：“鬼東西，這個害人的鬼東西?！?br/>　　 然后他們像是得勝，班師回府了。他們竟然將他們的一個親人用尼龍繩綁在鐵門上。
　　
　　 講述。
　　 那個異鄉(xiāng)人講述的最開頭一句話是：“我跨過了祖母的身軀。”接下來他說：“我收拾內(nèi)褲，喝一大口白酒，沉默地離家。父親坐著，身軀顫抖，眼冒怒火，母親則像無知少女，深情款款充滿憐惜又欲言又止地看著我。在一樓樓梯口，奶奶抱著被子坐在地上?！安荒艹鋈グ?，不能，你要出去就帶我一起走?！彼f。我停下來，仰著頭，讓她將糊滿涕淚的手捉住我的腳。眼看她就要依偎著我的腳睡著，我拔出走了。身后傳來一陣葬禮才有的撕心裂肺的嚎哭。我轉(zhuǎn)過身，跺著腳，像對一條狗那樣喊道：“別哭啦，別哭啦，我又不是不回來。”而她早仰起下巴，像拉小提琴那樣拉著自己的腦袋哭。我真是不敢看啊，她盤根錯節(jié)，蒼老的手指在輕輕而徒勞地捏著棉被，一會兒又瘋狂撲打起來，“我要死了，就要死了?！蔽亿s緊跳進(jìn)面的，一溜煙去了火車站。
　　
　　不停重復(fù)的舊事
　　
　　 我在這個時候記起洪一鄉(xiāng)。那時我只有21歲，提著手電筒跟著既是警校同學(xué)又是派出所同事的小周去附近的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)悠。有時我們轉(zhuǎn)一個小時，有時要轉(zhuǎn)四五個小時。這全取決于他。我的腦子里永遠(yuǎn)有事。就好像腿腳屬于小周，而靈魂屬于自己。即使小周一腳踢開別人的門，將正在逃竄的人抓住，我的腦子還是在想著別的事情。我倚在門邊，或是坐在門檻上，想著我的姑娘。到26歲我已經(jīng)租住在鄭州的城中村時，我還在想著這件事。
　　 洪一派出所距離縣城有50里（我忘記是50公里還是50里），沒有一絲柏油。有一個郵電代辦所，我常去借看過期一個禮拜的體壇周報。有一個小賣部出售汽油，是個汽油桶，有車輛加油，店主便捉住塑料管，吸上幾口，將汽油吸出來，再接到車子的油箱里。我時常在黃昏穿著內(nèi)褲，赤腳走到河邊，靠在壩上讓水流沖撞我的腦袋。我看到洗菜的婦女對我嘻嘻笑，光陰越來黯淡，像棺材板慢慢蓋下來。這里是世界的盡頭。
　　 我喜歡回到房間里。他們敲不開門。他們便帶著滿嘴的遺憾去打牌或者和女老師聊天了。我待在房間，打開錄音機(jī)，永遠(yuǎn)放著一個臺灣女人的磁帶，坐在那里寫日記。每隔三句話就加上一個感嘆號。我除開吃飯、辦戶口、洗澡、上廁所和出外巡邏，就想待在這里，待在這蚊蛾飛舞的臺燈下，寫著充滿感嘆號的日記。我腦子里總是在想著這個女孩。
　　 今天我將她從女孩想成女人。我把很多人都活老了。她也老了。她的孩子在慢慢長大。她到死都不會知道有一個人用整整八年的時間楚楚可憐地思念她。想起來那時候在洪一鄉(xiāng)，一根尖利的刺槍被操持在一個壯漢的手中，就要沖過來扎進(jìn)我的肚腹。我既不顫抖，也不難受，我總覺得這是坦然，死了就死了。其實(shí)當(dāng)時是嚇傻了。是腦子一片空白。那可能是靈魂唯一一次走回肉身。很多人都有這樣的故事，僅僅因?yàn)榻裉煊峙既宦牭揭皇赘瑁阆氲竭@些。
　　 那些日記下落不明。它應(yīng)該空洞乏味。我記得我老是想哭，但哭不出來，因此我就想了一些辦法從生理上刺激自己哭。當(dāng)我好不容易哭出一兩滴眼淚，這件事就符合它悲壯的含義了。想一想，在世界的盡頭，我一個人哭了。我為了這個女人談了很多戀愛，既為證明自己能談戀愛，也在不停拿人與她比較，她大獲全勝。因?yàn)檫@些荒誕的事，我后來接觸到加繆和昆德拉時，折服得不行。我始終沒有后悔這大段流失的青春。正像后來有朋友這樣評價我，我就是一個長歪了的盆景，但還合理。
　　
　　 我很早就認(rèn)為錢多錢少不是什么牛逼的標(biāo)準(zhǔn)。能當(dāng)大官不能當(dāng)也是如此。沒有什么是重要的。即使我從一開始就和她關(guān)系很好，過上了甜蜜幸福的生活，那也是不重要的。重要的是回到桌前，讓自己待在那里寫一段句子。沒什么比這更重要的事比這更迫切的需求了。因此我覺得自己是個非常犟的人。
　　
　　致靜默不語者：
　　
　　 秋天來了。謙虛地看，總共只有六十來個秋天。風(fēng)總是鉆進(jìn)衣領(lǐng)或袖子，但我們總會坐在冰涼的椅上，看著什么。世界像是巨大畫布，有高而深遠(yuǎn)的藍(lán)天，一堆建筑物的靜物。我們的身體像是河流，越流越小，土地悄無聲息地枯竭、發(fā)皺?？倳邪谅纳倌牝T著自行車像開著一輛大卡車那樣橫沖直撞。我們坐在木椅上，指節(jié)蒼老，像是被路過的一只垃圾。當(dāng)年我們騎車路過他們時就已經(jīng)把他們當(dāng)成死人。這就是老掉的意義。每一次黃昏都是死亡的排練。
　　 我不再像以前那樣覺得這是一次抽煙或者這是一次閱讀。在這寧靜的背后是潛藏的生活暗流。我坐在上班地方的陽臺上看著寧靜的城市，看著那些像啞子一樣奔跑的車輛，想到這根煙只是喘一口氣。我可能跟一個人分了手，或者即將要告別這渾渾噩噩的勞役。我已經(jīng)不記得我奶奶是哪天死的，大約在春夏之交。我因?yàn)橘I房回去晚了點(diǎn)?，F(xiàn)在這個房子也許需要賣掉，我將會見到比買它時更多的程序。這是一個時刻，我踩滅這根煙，就鉆到十一長假里寫那個一直沒寫完的小說。也許在頭幾天，我除開發(fā)呆什么也干不了。然后我將去火車站迎接一條腿比另一條腿短但堅(jiān)持直立行走的衰老父親，在這即將賣掉的房子里生活一段時間。我想在今年搞掂這一切。然后像一名寫作者那樣桀驁不馴。我以后將叫一些我不喜歡的事情滾。
　　 我想在未來寫一個叫《毛澤東》的話劇。一想到我要寫這個，我就想到一個場面。一幫誤讀的人像蒼蠅一樣飛撲過來。我從來不關(guān)心政治。但是我想寫這個。還可能寫張文祥。我想我的文字應(yīng)該像漢譯名著那樣干凈、準(zhǔn)確、清澈，像加繆那樣。我想我得告別余華那種順口的語言了。也許會重回到博爾赫斯那里效顰一次。在今天，我覺得漢語是個好語言，但天生的臟。漢語有著難以克制的舞蹈沖動。我也不想再僅僅只講故事了。有時候我看到過去的自己寫的文章，就像看著一個消除不了的瘡疤那樣難受。寫作者充滿了錯誤，他根本無法解釋。
　　 我早就搞清楚我要什么樣的生活。一想起就像手握柴刀要砍斫這些不必要的枝蔓，我就覺得不那么難受了。是你們把我弄到這里弄到那里，使我擁有什么不擁有什么，好了，現(xiàn)在你們自己撤了。