中國夢

　　2004年的圣誕節(jié)，美國人薩拉忽然發(fā)現(xiàn)，39件圣誕禮物中，“中國制造”的有25件。與此同時，家里的鞋、襪子、玩具、臺燈也統(tǒng)統(tǒng)來自中國。面對此情此景，她不禁想到：如果沒有中國產(chǎn)品，美國人還能否生存下去？全球化時代真的已經(jīng)悄悄進(jìn)入我們的生活了嗎？于是薩拉突發(fā)奇想，決定從2005年1月1日起，帶領(lǐng)全家開始嘗試一年不買中國產(chǎn)品的日子。全書按實踐順序講述了這場有趣卻又充滿挫折的真實歷險，最終在2006年的元旦，薩拉全家很高興地與“中國制造”重修舊好。
　　
　　 我希望自己可以和別人一樣，在過去幾天的混亂和悲傷中忘掉商品的標(biāo)簽，可是抵制中國制造伴隨我逛完藥店，充斥在我買給難民的物品中。
　　 在隊伍中等候的時候，我在想什么時候我可以忘掉抵制計劃。如果我認(rèn)識的某個人去世了，我需要一件黑禮服參加葬禮，我還會去查看標(biāo)簽上的原產(chǎn)國嗎？如果去世的是一個親人或者朋友，會有不同嗎？真不敢相信我居然在想這些事情，我想停下來，可是忍不住要自問自答。不，我不會那么膚淺。在情感的巨大悲痛中，我想我會堅決忘掉有關(guān)抵制計劃的任何事情。起碼我希望自己可以忘掉。
　　
　　 說到反對，我甚至已經(jīng)想好了如何面對維斯以后可能指控的策略，說因為抵制活動圣誕節(jié)很無聊。這顯而易見因為他給圣誕老人的心愿單上有那么多中國制造。我承認(rèn)我的對策有點歇斯底里，不過我想還是可行的。我答應(yīng)維斯和蘇菲，新年的第一天抵制中國制造正式結(jié)束后，他們自選三樣玩具。
　　
　　維斯給我拿來一支筆和一張紙，聲稱該是他給圣誕老人列出圣誕禮單的時候了，可是距圣誕節(jié)還有差不多四個月的時間。屋外正午的熱浪都能把牛熔化，不過維斯可不想讓圣誕老人不知自己的心思。
　　 他的禮單挺長，且在我腦海中揮之不去。維斯用磁鐵把它粘在冰箱門上，以便我每次去拿牛奶時都會提醒我他尚未實現(xiàn)的玩具夢。每隔一兩天他就把單子撕下來，要我再加一些東西上去。到現(xiàn)在沒有一次讓人樂觀的，因為單子上的大多數(shù)東西看上去都是中國制造。
　　 一天，我把紙條從冰箱上扯下來，很快估摸了一下上面這些東西的出處：
　　 救火車？可能是中國的。
　　 甜筒制作器？肯定是中國的。
　　 超級英雄背包？中國。
　　 背包中的超級英雄附件？中國。
　　 午餐盒？我敢肯定，中國的。
　　 悠悠球？中國的。
　　 天空鯊魚？中國的。
　　 機(jī)器人，藍(lán)色，還有其他顏色的？中國的。
　　 充氣熊？中國的。
　　 光之劍？中國的。我早已查過了，并且查過不止一次。
　　 一看這個單子我就被嚇著了。然后維斯又添了新東西：警用品。
　　 “我要一副手銬，要真的，還有警徽和警帽，帶金屬鉤的繩子和記事的東西” 。一天晚上他對我說。他重復(fù)著他認(rèn)為很必須的東西，“手銬，要真的” 。
　　 每一個要求對我來說都是致命的，特別是那些手銬——完全不需要別人告訴我手銬是哪里來的。
　　
　　 我不愿意承認(rèn)，但我發(fā)現(xiàn)在卡特里娜颶風(fēng)侵襲了墨西哥灣兩天后，當(dāng)大家都心知肚明這是一場不可想象的巨大災(zāi)難時，我卻仍然在考慮抵制計劃。
　　 颶風(fēng)后的第二天早上，我去百貨店給鎮(zhèn)上避難所里來自八十里以外新奧爾良的孩子們買玩具。在我們這里那場颶風(fēng)的影響只是一整天的大風(fēng)。颶風(fēng)的勢頭早就過去了，而我們還在熱浪中“以防不測”，但“不測”永沒出現(xiàn)。我們遠(yuǎn)離窗戶，狗狗們一直在跳。颶風(fēng)的勢頭幾小時前就已經(jīng)過去了。鄰居都已經(jīng)從房子里出來清理院子了。我們都覺得自己躲過了一劫。
　　 第二天，電視屏幕上滿是猶如夢幻的連續(xù)鏡頭，而我們鎮(zhèn)上開始涌滿了新奧爾良的難民。
　　 去百貨店是颶風(fēng)來襲后我第一次出門。我拿了馬來西亞的彩頁書，美國彩筆，美國女襪，還有幾瓶“泡沫先生”，其標(biāo)簽相當(dāng)仔細(xì)，標(biāo)明了里面的東西是墨西哥造的，裝東西的塑料瓶是美國造的。我還買了要捐的尿布和配方奶粉，都是美國造的。
　　 當(dāng)我排隊等著付款時，我開始為自己的行為感到心神不定，甚至比心神不定還要嚴(yán)重些。表面上，我來這兒是想為那些無家可歸的孩子做點什么，而我的心境卻使我的行為蒙羞。我還在考慮抵制計劃，這就是說我不是個真誠的人，甚至不是個友善的人。我希望自己可以和別人一樣，在過去幾天的混亂和悲傷中忘掉商品的標(biāo)簽，可是抵制中國制造伴隨我逛完藥店，充斥在我買給難民的物品中。
　　 在隊伍中等候的時候，我在想什么時候我可以忘掉抵制計劃。如果我認(rèn)識的某個人去世了，我需要一件黑禮服參加葬禮，我還會去查看標(biāo)簽上的原產(chǎn)國嗎？如果去世的是一個親人或者朋友，會有不同嗎？真不敢相信我居然在想這些事情，我想停下來，可是忍不住要自問自答。不，我不會那么膚淺。在情感的巨大悲痛中，我想我會堅決忘掉有關(guān)抵制計劃的任何事情。起碼我希望自己可以忘掉。心碎當(dāng)然會打敗全球化時代的家庭實驗。此乃自然，無需努力，難道不是嗎？我確定事該如此——幾乎是毫無疑問的。我假想自己還拿不準(zhǔn)。我希望自己永遠(yuǎn)沒有答案。
　　 我再一次想將這種痛苦的自我分析清除出腦海，可是太難了——隊很長，前進(jìn)得很慢，我有大把的時間。我不知道自己一生中是否有過人們說的最好時光，但比此刻好的時光是有的。
　　 我甚至在推斷自己的做人底線時也錯了。打電話時，媽媽說她買了六百件內(nèi)衣要捐給災(zāi)民，我問她有沒有注意這些衣服是哪里制造的。
　　 “我沒想著要查看啊”，她說，“壓根就沒想”。
　　 她當(dāng)然不會想著去查，當(dāng)然壓根也不會想起。她從來就不想我的抵制計劃，抵制條例對她無效。她想的只是失去了一切陷入絕望的人，這也是我唯一應(yīng)該關(guān)注的事。可以肯定，媽媽就是那種人，如果她在抵制中國制造，而她認(rèn)識的某個人去世她需要一件葬禮上的禮服時，她就不會繼續(xù)查看衣服上的生產(chǎn)地標(biāo)簽。
　　 媽媽為我查看了標(biāo)簽之后回了電話。
　　 “大部分是洪都拉斯的”，她說，“盡管我覺得還有一些美國的”。
　　 她告訴我這些時我又一次覺得自己很冷酷，因為知道媽媽沒有買六百件中國內(nèi)衣時，我居然有點不合時宜的竊喜。
　　
　　 我做了一個夢，表面是和沃爾瑪有關(guān)，可實際上是有關(guān)抵制中國制造的。我之所以肯定是有關(guān)抵制計劃而不是沃爾瑪，是因為我并不擔(dān)心敗給沃爾瑪，可是堅持抵制計劃一直都困難重重。在夢中，我覺得我在反抗一個巨人，卻沒有充分的準(zhǔn)備?？涩F(xiàn)實是，在和沃爾瑪?shù)膽?zhàn)爭中我從不覺得自己處于下風(fēng)。我對這件事做了長遠(yuǎn)的分析。總有一天，沃爾瑪一味追求“價格低廉”會自食其果，自爆而垮，多么具有諷刺意味啊。這或許需要四十年？但最終笑到最后的人是我。它會死于千刀萬剮，等著瞧好了。
　　 在今年剩余的時間里避開中國產(chǎn)品可就是另外一回事了。那樣的話，我就得吃不了兜著走，特別是圣誕節(jié)很快就到了，這可是一年中中國產(chǎn)品大行其道的時候。我開始從早到晚為抵制計劃感到煩躁不安。現(xiàn)在在夢中也不得安生。夢中，在圣誕節(jié)前幾天我來到沃爾瑪。我在燈光下面躲躲閃閃，想要避開過道里擁擠的人群，他們的購物車中滿滿的都是中國商品。人聲鼎沸，大家都焦躁不堪。等著結(jié)賬的長隊里有人打開旁邊樣品桌上的節(jié)日巧克力盒子，大口吃不說，還把吃掉一半的巧克力又放回盒子里。不知為了什么，我在尋找商場經(jīng)理喬舒亞先生，可是沒人告訴我他在哪兒。我看到幾個過道之外、商場的中間有個傳送帶正把一些金黃色的盒子傳送到二樓。我走過去，看了看四周是不是有人，然后爬上傳送帶。傳送帶穿過一個有屋頂瓷磚的方格帶我上樓，把我送到一間陰暗的、橡木裝飾的辦公室。我下了傳送帶剛站到深紅色的地毯上，一名女保安從暗處走了過來。
　　
　　 “這是喬舒亞先生的辦公室”，夢中的保安嚴(yán)肅地說，“你不能來這”。
　　 接下來她讓我回到傳送帶上，傳送帶這時又改變方向往下走了。我爬上去，順著到樓下。在一樓，有兩個保安在等著我。收銀臺前面的人更多了，也更暴躁了，糟蹋巧克力的人也越來越多。一切仿佛是在打劫，像是文明社會遭受打擊后坍塌的最后一瞬?？墒潜０哺静辉谝饽切┻`規(guī)吃巧克力的人。他們的焦點在我身上，眼神里一副瞧不起的神情?！斑@里犯罪的不是我”，我想喊，可是張開嘴卻喊不出聲。一個保安過來抓著我的胳膊把我拖向出口。自動門滑開了，外面一片漆黑。保安往前推了我一把，我跌進(jìn)了未知之中，我雙臂亂舞，以防備黑暗中看不見的危險。
　　 我睜開雙眼看到臥室里漆黑一片，心存余悸無法再次入眠。正如此夢所示，我的焦慮理由很充分。
　　 比如說維斯的圣誕清單，越看越覺得無望。前幾天他叫我又添了一個怪物卡車，一個哨子，一個鎖柜。當(dāng)我把這些加上去時，重復(fù)念叨著一個詞是：中國，中國，中國。
　　 假期的郵購廣告開始出現(xiàn)在郵箱里了?？梢韵胂?，全都是中國產(chǎn)品，盡管那些郵購公司不樂意承認(rèn)。我打電話給一家假日裝飾品郵購，問他們目錄上說的“進(jìn)口”的感恩節(jié)主題的桌布和火雞形狀的塑料地毯的信息。客服代表告訴我這兩樣都是中國的，這個消息讓我輕松多了，不然的話我肯定會想買的，可是這個屋子最不需要的就是更多的廢品，特別是火雞主題的。
　　 在工藝品商店，我看見六尺高的中國造模擬圣誕樹上，已掛滿了中國造的裝飾小球。樹旁邊是位比真人還大的中國造塑料圣誕老人，能把孩子的魂嚇跑。我數(shù)了下中國的圣誕裝飾品，十五排，兩邊都有，摞起來大概有十二英尺高。
　　 意外的東西給了我更加堅定的勇氣。“只管做吧”，耐克對我說，“一日一天”，一個保險杠貼紙說。把握現(xiàn)在，我對自己說，并盡量不受有關(guān)節(jié)日的瑣事影響。不受影響還真不容易，因為一切都告訴我圣誕節(jié)來臨了。蘇菲開始了她給圣誕老人的禮物單，上面有五件東西：藍(lán)色機(jī)器人斗士，托馬斯玩具火車、玩具廚房，藍(lán)色狗狗和嬰兒車。她的單子和他哥哥的一樣滿是中國味。就連媽媽也不會叫我忘了橫亙在面前的困難。
　　 “你開始圣誕節(jié)購物了沒？”一天晚上她問道，“我都快弄完了”。
　　 “我早就開始擔(dān)心了，這是目前為止我的圣誕節(jié)活動”，我說，又加了一句，“壓力重重，可是我處理得再好不過了”，雖然事情不盡如此。
　　 有線電視公司一位女士打電話說他們可以給我們裝置有線服務(wù)，只需要兩美元，并且前四個月有半價優(yōu)惠。她說的簡直太好了，讓人很懷疑其真實性，事實證明它的真實性確實值得懷疑。有線電視公司的人來了之后說，安裝費(fèi)是七十五美元，并且很疑惑他們?yōu)槭裁匆o我四個月的半價優(yōu)惠。他的壞消息事實證明是最好的消息。我們在客廳里混亂地交談時，我瞥了一眼掛在他褲腰上的套索。上面標(biāo)著 “中國制造”。交涉結(jié)果是我們沒有安裝有線電視，同時我發(fā)現(xiàn)我們沒有應(yīng)對修理工或者和中國工具打交道的人的抵制規(guī)則。
　　 我們的抵制活動引起了孩子們幼兒園一位女老師的注意。她跟我說她早就開始對蘇菲的鞋子和衣服做檢查，以確保它們不是中國制造。她說的倒很明白，她覺得一年內(nèi)不買中國制造是不可能的，或者說是沒有任何意義的。
　　 “你肯定會有疏漏的時候”，她說，“當(dāng)你疏漏時，我就會告訴你的”。
　　 “不會的”，我告訴她，“不過，她表姐傳下來的中國制造是沒問題的”。
　　 “再好不過了”，她說。
　　 蘇菲現(xiàn)在像極了英國牧羊犬，她的劉海太長了，都遮住眼睛了。
　　 “她的頭發(fā)一直在長”，一次剪完頭發(fā)后發(fā)型師的話說了等于沒說，“她需要發(fā)夾”。
　　 發(fā)夾總是中國制造。
　　 蘇菲倒是很不客氣。一天我們參加完派對回到家，我發(fā)現(xiàn)她手里拿著一個發(fā)夾?？隙ㄊ窃谖遗笥训牡匕迳蠐斓降摹２恢朗钦l家小朋友弄丟了，很不好意思，我沒有打電話回去再找這位小姑娘。接下來的幾天，我充滿歡喜地將蘇菲的頭發(fā)夾到她頭頂去了。
　　 這是幾個星期以來蘇菲第一次視線清晰啊。
　　 沒幾天我們就弄丟了那個發(fā)夾，蘇菲的小臉又一次消失在金色的劉海后面。
　　
　　 我的沃爾瑪之夢后大概一個禮拜，我又做了一個有關(guān)抵制計劃的夢。這次我夢到?jīng)_浪巨星拉爾德·漢密爾頓在夏威夷藍(lán)色的海水中給我上沖浪課。一個理智的人會覺得這和抵制活動沒什么關(guān)系，最薄弱環(huán)節(jié)就是這樣，看不到其中的關(guān)系。就像那個沃爾瑪?shù)膲裟菢?，我就知道?br/>　　 “和拉爾德·漢密爾頓沖浪，呃？”第二天早上他喝咖啡時評論道，“我敢保證這是你的唐納德·拉姆斯菲爾德夢的續(xù)集”。
　　 我做了個深呼吸，確保自己可以一口氣糾正凱文的想法。
　　 “你還不明白嗎？這個夢不是和拉爾德·漢密爾頓沖浪，而是面對不可能完成的任務(wù)” ，我說，“拉爾德·漢密爾頓能夠征服四十英尺高、奪人性命的海浪。那些海浪和大樓一般高，一不小心海浪就會扭斷他的脖子或者將他在水下摔得粉碎。這才是重點。他做到了不可能做到的事，打敗了巨浪，并且活著講述這些經(jīng)歷。我也應(yīng)該打敗那個巨人，就是在節(jié)日里不買任何中國制造”。
　　 凱文看上去很疑惑。
　　 “或許你只是瘋狂地喜歡上了拉爾德·漢密爾頓”，他說，“你可以承認(rèn)的，我沒事兒” 。
　　 我搖了搖頭。
　　 “所有女人都瘋狂地喜歡拉爾德·漢密爾頓”，我說，“這是事實。這個夢是有關(guān)別的東西，傳達(dá)了某種信息”。
　　 凱文嘴一撇，表示他對這種無稽的信息的懷疑和他的想法，那就是到這天早晨為止，我自己也不相信這一切。
　　 “隨便你好了”，他說。
　　 我無視凱文的猜忌。最薄弱環(huán)節(jié)還不知道一件事情：面對抵制，事情突然變得明朗起來了，好比即將到來的節(jié)日造成的陰霾中我看見了藍(lán)天的影子。拉爾德·漢密爾頓之夢讓我打起精神，注意到了要不就會被忽略的小小成功，這始于有一天凱文帶回來一袋葡萄牙軟木塞，他和孩子們一道用醋和烤蘇打自制瓶裝噴氣飲料。將木塞沖到了三十英尺的空中，從中享受到一般只有中國煙火才能帶來的快樂。
　　 葡萄牙軟木塞只是個開始。我翻尋到了凱文的冰川眼鏡，不用再瞇著眼睛了。我決心在停車等紅燈別人盯著我的時候保持體面，假裝視而不見，眼睛只看紅燈。
　　 沒牌子的墨盒到了。盒子外面寫著美國制造，可我很擔(dān)心只有盒子是我們國內(nèi)制造的。我理該再打電話過去核實一下，我卻莫名其妙地沒有那么做。相反，我卻像拉爾德·漢密爾頓用沖浪板對著如洪水猛獸、要人命的巨浪時那樣。我要從正面去想：相信它里面的東西就是美國制造。我要相信菲尼克斯城倉庫的那個男人，他給我說這墨粉是伊利諾伊斯制造的，而不僅僅是在那兒組裝。我要相信自己的好運(yùn)，絕不回頭。我相信：在自己無法應(yīng)對的日子里，至少我會對身后如洪水猛獸的巨浪陰影抱一種否定態(tài)度。
　　 一度曾看不上我裁縫手藝的蘇菲，意外地要求我給她做一個短裙。我在手工藝品商店買了墨西哥彩帶和美國薄紗，十分鐘就做好了。我看著她把短裙套在藍(lán)色牛仔褲上在房間里轉(zhuǎn)悠。
　　 就連充滿中國產(chǎn)品的郵購目錄也不會像一周前那樣使我感到恐懼了。我撞見維斯拿著一個滿是孩子們?nèi)f圣節(jié)道具的目錄在翻看，大多數(shù)都是進(jìn)口的，對我來說那就是中國制造。維斯停在包括一個有罰單、手銬、哨子和其他警用物件的十件套警察裝備廣告上，在他未開始求我前我先下手為強(qiáng)。
　　
　　 “今年的萬圣節(jié)會很特別”，我對他說，“我會給你們縫衣服。有披風(fēng)的服裝會讓你看上去很帥的，像個吸血鬼，或者王子？”
　　 維斯看著我張了張嘴，但在他反對之前我便轉(zhuǎn)身匆忙離開了屋子。
　　 說到反對，我甚至已經(jīng)想好了如何面對維斯以后可能指控的策略，說因為抵制活動圣誕節(jié)很無聊。這顯而易見因為他給圣誕老人的心愿單上有那么多中國制造。我承認(rèn)我的對策有點歇斯底里，不過我想還是可行的。我答應(yīng)維斯和蘇菲，新年的第一天抵制中國制造正式結(jié)束后，他們自選三樣玩具。
　　 “三件。想要什么就要什么” ，我說，“我保證我甚至一眼也不看標(biāo)簽是哪里產(chǎn)的”。
　　 “三件？”他問道。
　　 “三件”。
　　 他想靠實這件事。
　　 “任何三件？”
　　 我開始沒耐心了。
　　 “不能太貴”，我說。
　　 “中國貨？”他想弄清楚。
　　 “中國貨，墨西哥貨，埃及貨，隨便” ，我對他保證“三件”。
　　 甚至從沃爾瑪也傳來了壞消息，當(dāng)然對我來說是好事。我讀到沃爾瑪因為海外供貨商壓榨勞力被起訴了。正如我之前所言，輪到沃爾瑪時，它會被千刀萬剮，這不過只是個時間問題。
　　
　　 九月中旬的一個周五晚上，我們請了一位臨時保姆照顧孩子們。我們不是出去吃飯或看電影，而是爬上閣樓，修理屋頂。
　　 颶風(fēng)來的時候我們聽到了可疑的聲響，可是直到今天才知道是怎么回事。原來，暴風(fēng)吹掉了房頂?shù)慕饘偕w，房頂上就有了一個十五尺長、三寸寬的縫兒。暴風(fēng)之后天氣一直晴朗，所以直到今天下雨時才發(fā)現(xiàn)。我走進(jìn)維斯的臥室時，看見有水順著頂燈流下來。我們打電話給幾處的房屋修理工，可他們都在忙大活，一周以后才有空，在這之前我們得自己處理。
　　 我跟著凱文在蘇菲的壁櫥里順著梯子爬到黑黢黢的閣樓，上面又熱又潮，到處是電線和腐爛的粉色絕緣體，這不是人呆的地方，我很緊張?？臻g太小了，我們必須手腳并用慢慢前行。手緊挨著到處交錯的絕緣線，我真擔(dān)心我會被電死，還要盡量不去想老鼠什么的。
　　 有一會兒，為了到裂縫的地方，我跟著凱文鉆過膠合板的縫隙。一瞬間，我都懷疑自己到底能不能過去，可是我可不愿冒險，讓凱文一個人孤零零地在黑暗和熱浪中被電擊。所以我強(qiáng)迫自己鉆過小洞，盡可能不碰任何可能電我或咬我的東西。
　　 前幾天我對自己保證說在關(guān)系到家中親人的死亡時我不會再考慮抵制活動，但是在爬向閣樓時我發(fā)現(xiàn)事實并非如此。修理中，我的任務(wù)是從一大卷塑料布上剪下小塊，在凱文要釘上去時放到裂縫處。間歇的時候，凱文在四周忙活著，一邊詛咒一邊問我們這樣做是不是能擋住雨水，我把手電筒照到裝塑料布的袋子上。直到快沒電了才找到我想要的，“伊利諾伊斯，芝加哥，沃普兄弟公司的又一款上乘產(chǎn)品” ，袋子上這樣寫著，旁邊還有一面印有美國制造的國旗。我的心立刻如同插上翅膀般輕盈。
　　 那么我到底在愚弄誰呢？如果在臟兮兮的一百華氏高溫的閣樓上，頂著被電死、被老鼠咬的風(fēng)險我還在想著抵制計劃，是不是就是說，無論在什么情況下，我都不會放松警惕？
　　
　　 “學(xué)鋼琴”，我告訴凱文，“和去年一樣”。
　　 凱文想知道圣誕節(jié)我想要什么禮物，這讓我很擔(dān)心，因為他本來是個很隨和的家伙，一般情況下12月10日能想起圣誕節(jié)已經(jīng)算早了，如果在9月份他就提此事，似乎就有點不對頭。
　　 “可是你從來沒有報名上課”，他說，“等于實際上去年我什么也沒送你”。
　　 “我知道，但這還是不失為一件不錯的圣誕禮物”，我向他保證?！拔覀兪裁炊疾换ㄙM(fèi)，而且還讓我的朋友覺得你有詩人的情懷呢。他們覺得這很浪漫。我看啊，你都讓其他丈夫有了麻煩了，他們可沒有如此絕妙的想法” 。
　　 “你的朋友認(rèn)為我沒有給你任何圣誕禮物很浪漫？”他問。
　　 “他們不知道我實際上沒學(xué)鋼琴”，我說?！八麄冎恢滥阆氲搅藢W(xué)鋼琴，完全是你的主意，據(jù)我所知，這可是一位丈夫頗具創(chuàng)意的圣誕禮物”。
　　他嘆了口氣。
　　 “好吧”，他說。“不過這次我會給你找老師報名，你就可以真真實實上課了” 。
　　 我笑了。
　　 “隨便”，我說。
　　 我很是自得。我又一次避開了抵制計劃的制約，并且省了不少事，因為不管凱文還是我都不會認(rèn)認(rèn)真真去考慮鋼琴老師的。做得好，我對自己說。
　　
　　 一天晚上，維斯拿著都已經(jīng)翻卷了的玩具郵購冊進(jìn)了屋子。他翻開一頁指著一個名為莫非比恩遙控卡車的圖片，下面的描述說它“可以穿越最崎嶇的路途，甚至水域”。
　　 “圣誕節(jié)時我可以買這個嗎？”維斯問。
　　 我的回答類似政客，就是說我壓根沒有回答他。
　　 “加進(jìn)給圣誕老人的心愿單吧”，我說，“看他怎么想”。