凌晨三點(diǎn)鐘的聲音 糧食與命運(yùn)

　　任林舉吉林乾安人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第五屆青年理論評(píng)論家班學(xué)員。先后在《散文海外版》《作家》《散文選刊》等四十多種刊物上發(fā)表各類文字近百萬(wàn)。曾獲長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)電力系統(tǒng)優(yōu)秀著作獎(jiǎng)等，代表作《玉米大地》。
　　
　　 在日夜不息的車流里，它們往往是灰暗的和卑微的。然而，這些連尾燈都沒有的家伙，卻常常運(yùn)來(lái)我們賴以維系生命與生活的必需品——糧食或蔬菜。它們的主人大都有一個(gè)共同的名字：農(nóng)民。它們往往要比那些大型車更靠邊緣，只能在凌晨五點(diǎn)之前行進(jìn)在人行道上。原則上說(shuō)，在城市里根本就沒它們行走的道路，所以它們就不得不在行人稀少的時(shí)候，暫時(shí)擠用一下人行道。
　　
　　 當(dāng)這個(gè)過(guò)程結(jié)束之后，糧食已經(jīng)誕生并實(shí)實(shí)在在地收在倉(cāng)中。農(nóng)民們的憂慮卻偏偏在這個(gè)應(yīng)該歡慶的時(shí)候悠然而生，因?yàn)樗麄儾恢肋@些糧食去掉自己吃的能不能賣個(gè)好價(jià)錢，能不能真正給他們帶來(lái)所期盼的利益。
　　 對(duì)于一個(gè)只會(huì)種地的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，只適合把心操到這里。再往后，他們所要面對(duì)的，都是他們所不熟悉的領(lǐng)域：把握不了的規(guī)律和難以控制的形勢(shì)，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是他們永遠(yuǎn)也不可能搞明白的市場(chǎng)。
　　
　　地必為你的緣故受詛咒
　　你必終身勞苦
　　才能從地里得吃的
　　地必給你長(zhǎng)出荊棘和蒺藜來(lái)
　　……
　　你必汗流滿面才得糊口
　　直到你歸了土
　　因?yàn)槟闶菑耐炼龅?br/>　　……
　　——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》
　　
　　 凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我被窗外的噪聲吵醒。
　　 我的房間正對(duì)著馬路。那是一條車與人的河流，噪聲如潮，一陣陣猛烈地撞擊著排列于馬路“兩岸”的每一個(gè)窗口。
　　 大概是因?yàn)槲页錾谝粋€(gè)很寂靜的地方，那個(gè)偏遠(yuǎn)的小村，所以便對(duì)各種聲音格外敏感。我曾經(jīng)能夠閉著眼睛分辨出各種鳥類或蛙類的鳴叫聲，并很輕松地根據(jù)它們的鳴叫聲想象出它們靜止、跳躍或飛行時(shí)的樣子。
　　 這個(gè)季節(jié)的凌晨三點(diǎn)。在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，應(yīng)該是曙光到來(lái)前最后的寧?kù)o，就連在夜里伸展腰身的莊稼們都止息了拔節(jié)的聲音。而此時(shí)，我卻被窗外那個(gè)從來(lái)也不入眠的城市吵得毫無(wú)睡意。于是我便如小時(shí)候分辨鳥叫、蛙鳴一樣，鬼使神差地辨認(rèn)起窗外的各種聲音。
　　 很顯然，那些由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，迅速移動(dòng)的聲音，是小汽車的聲音。它們輪胎與馬路摩擦的聲音以及引擎轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音穩(wěn)定而均勻，因?yàn)樗鼈兊乃俣?，更因?yàn)樗鼈兊纳韮r(jià)，當(dāng)然也因?yàn)樗鼈冎魅说纳矸?，決定了它們理所當(dāng)然要運(yùn)行在那條河流的最中間。一般地，它們并不需要用耳所能聞的聲音證明自己的存在和實(shí)力，所以有時(shí)它們可以低調(diào)得近于無(wú)聲，但巨大的能量卻讓它們來(lái)去自如。它們可以在轉(zhuǎn)眼間從你眼前隱去，又轉(zhuǎn)眼間驕傲地?fù)踝∧愕哪抗?，讓你無(wú)法繞開，無(wú)法回避。
　　 偏離馬路中心，靠近邊緣一些，是大型車和公交車的運(yùn)行區(qū)域。這些車輛因?yàn)樵靸r(jià)的低廉和功能的簡(jiǎn)單，往往會(huì)發(fā)出一些讓人很不愉快的聲音。一般地，那些載重車上往往裝載著滿滿一車建筑材料或生活垃圾，而大型公交車?yán)飫t裝滿了一個(gè)擠著一個(gè)買不起小汽車的平民。根本不用細(xì)想，我就能想象出它們?cè)隈R路上行走時(shí)那種笨拙而又橫沖直撞的樣子，所以它們發(fā)出的聲音常常是粗重而沉悶的，如喘息如低吼……
　　 突然，耳邊傳來(lái)了噠噠噠不連貫的喧嘩。在各種聲音中，那聲音顯得尤其突兀，笨拙而又有一些滑稽，仿佛天鵝群里突然奔出一只鴨子。但我知道，那是帶著拖斗的三輪摩托或四輪農(nóng)用車們發(fā)出的聲音，它們雖然也是負(fù)荷沉重，但卻體型弱小，一點(diǎn)兒沒有“大卡”們的霸道與威風(fēng)。它們走起路來(lái)，總是一竄一竄的。但這樣一竄一竄地前行并不是它們的意愿，因?yàn)樗鼈兊拇嬖诒緛?lái)就處于一種上氣不接下氣的狀態(tài)，只有努力著一竄一竄地向前移動(dòng)，來(lái)自于它們生命內(nèi)部的能量才能接續(xù)和維持住踉蹌的前進(jìn)。它們并沒有多少剩余能量可供支配，它們無(wú)力更無(wú)法顧及到生存姿態(tài)的優(yōu)美。
　　 在日夜不息的車流里，它們往往是灰暗的和卑微的。然而，這些連尾燈都沒有的家伙，卻常常運(yùn)來(lái)我們賴以維系生命與生活的必需品——糧食或蔬菜。它們的主人大都有一個(gè)共同的名字：農(nóng)民。它們往往要比那些大型車更靠邊緣，只能在凌晨五點(diǎn)之前行進(jìn)在人行道上。原則上說(shuō)，在城市里根本就沒它們行走的道路，所以它們就不得不在行人稀少的時(shí)候，暫時(shí)擠用一下人行道。
　　 在喧鬧的現(xiàn)代化城市里，人們一般很少能夠聽到它們的聲音，并不是因?yàn)樗鼈冇卸嗝吹南∩?，恰恰相反，它們的?shù)量相當(dāng)龐大。沒有誰(shuí)統(tǒng)計(jì)過(guò)這些發(fā)聲主體在一個(gè)國(guó)家里所擁有的數(shù)量，因?yàn)檫@種數(shù)據(jù)幾乎沒有什么用途。但擁有這些發(fā)聲體的人群規(guī)模卻有案可查，大約占我們國(guó)家人口總數(shù)的8/13左右，這是一個(gè)相當(dāng)巨大的數(shù)字。只是因?yàn)樗鼈儧]有足夠的能力和機(jī)會(huì)傳遞出自己的聲音，所以它們的聲音，對(duì)于我們這些遠(yuǎn)離泥土，遠(yuǎn)離地面，住在高處的人來(lái)說(shuō)，偶爾才能夠聽到，只是偶爾，在這樣無(wú)眠的夜晚或整個(gè)世界仍然沉睡的凌晨。
　　 但這偶爾來(lái)臨的聲音，卻讓我再一次懷念起那廣闊的原野、茂盛的農(nóng)田，農(nóng)田里高高的能夠隱沒很多事物的莊稼。在那里，來(lái)自于大地和天空的美意、陽(yáng)光、雨露以及由陽(yáng)光雨露所衍生出的一切可知和不可知的，看得見和看不見的恩賜，正由一只至高無(wú)上的手，向廣闊的大地慷慨地布施著。那里，正是這些小動(dòng)物一樣的機(jī)械藏身并發(fā)揮作用的地方。同時(shí)，也是一部分特殊身份的人類及其歷史和命運(yùn)的收藏之地。
　　 面對(duì)著這樣的背景，我很愿意把自己的生命看作是時(shí)間河流上偶爾落下的一滴水，事實(shí)上我們只是一滴水。當(dāng)我從空中落下時(shí)，偶爾撞上了某一片綠色的葉子，我便意外地變成了很多滴更小的水，自由的水，沿著時(shí)間之軸四處飛濺。于是，我看到了很久以前的那些春天，也看到了很久以后的那些秋天，看到了春秋之間的那些冷暖、炎涼。
　　
　　天下農(nóng)民
　　
　　 前幾年，有人發(fā)表了一篇文章說(shuō)“餓死詩(shī)人”，于是很多人大驚小怪，說(shuō)詩(shī)人是高端精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者，怎么能夠隨隨便便餓死呢？
　　 如果告訴他們，餓死農(nóng)民，他們會(huì)有什么反應(yīng)呢？這豈不是更加難以理解。種糧食的人，全世界吃的飯都是從他們手里所出，無(wú)論多么缺糧，這些人也應(yīng)該先吃飽肚子啊，怎么可能餓著他們？但古今中外的事實(shí)，已經(jīng)不容置疑地證明了這一點(diǎn)，凡有荒年首先餓著或餓死的正是那些種糧食的人。
　　 饑餓，總會(huì)猝不及防地來(lái)臨，緊接著便是災(zāi)荒。連綿起伏的災(zāi)荒和從來(lái)不肯停歇腳步的饑餓，世代逼迫得無(wú)路可逃的農(nóng)民，并讓他們?cè)跓o(wú)奈中把“饑餓與逃避饑餓”的行為演繹成了一種特殊的藝術(shù)，比如“要飯”（有的地方叫“討荒”，有的地方叫“乞食”，有的書里還叫“趨食”或“就食”），使某些聽起來(lái)很刺耳的字眼兒變成了一種堂而皇之的文化現(xiàn)象。不知道這種現(xiàn)象算是中國(guó)農(nóng)民的恥辱還是對(duì)舊中國(guó)的諷刺，但毫無(wú)疑問已經(jīng)成為部分中國(guó)農(nóng)民并非“優(yōu)良”的傳統(tǒng)。
　　說(shuō)鳳陽(yáng)，道鳳陽(yáng)，
　　鳳陽(yáng)是個(gè)好地方，
　　
　　自從出了個(gè)朱皇帝，
　　十年倒有九年荒。
　　大戶人家賣騾馬，
　　小戶人家賣兒郎，
　　奴家沒有兒郎賣，
　　身背花鼓走四方。
　　 《花鼓謠》里邊說(shuō)的“身背花鼓走四方”就是去賣藝討飯。鳳陽(yáng)人會(huì)打花鼓。我們?cè)陔娨暲锟吹降镍P陽(yáng)花鼓都是用來(lái)慶祝豐收的，但最開始卻是用來(lái)賣藝討飯的。民間的很多藝術(shù)原本都是創(chuàng)作主體們?yōu)榱松娑鴦?chuàng)造出來(lái)的。比如我們熟悉的“快板”，前身就是“蓮花落”，也是乞丐們討飯時(shí)所創(chuàng)造的“藝術(shù)”。這些，都已經(jīng)相因成習(xí)，并衍生出了一個(gè)藝術(shù)門類，難道還不能稱其為一種特殊的文化或傳統(tǒng)嗎？
　　 這些事情，在舊中國(guó)司空見慣，自不必多說(shuō)。就是在新中國(guó)，農(nóng)民們雖然并不需要把賣藝討飯的本事當(dāng)作傳統(tǒng)加以繼承，但仍然沒能逃脫那“要飯”的命運(yùn)。當(dāng)初鬧革命時(shí)，農(nóng)民們得到的承諾是“打土豪，分田地”，可是革命成功以后，他們?nèi)匀辉谀骋恍┠攴堇锍圆簧?，吃不飽。一直到上個(gè)世紀(jì)的80年代以前，中國(guó)農(nóng)民始終還沒有徹底擺脫討飯的境遇。下面是著名記者傅上倫等人于1980年所做的一段社會(huì)調(diào)查記錄：
　　 最窮的臨縣，從1958年到1979年的二十二年中，每個(gè)農(nóng)民平均每年從集體分得的收入，達(dá)到和超過(guò)四十元的，僅有三年，其余十九年都在四十元以下，最低的1976年僅有二十一元八角，平均一天才六分錢。就算達(dá)到了四十元吧，一天也不過(guò)一角一分錢。一角一分錢，在北京還買不了兩個(gè)一兩糧票的芝麻醬燒餅，怎能維持住一天的生計(jì)呢？于是姑娘們一批批遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，年輕媳婦離家出走另找婆家，大量人口外流乞討謀生，也就成了在所難免的事情。臨縣縣委書記劉乃柱過(guò)去曾告訴過(guò)我們：這個(gè)縣有的年頭，有統(tǒng)計(jì)的外流人口達(dá)一萬(wàn)三四千人，沒有統(tǒng)計(jì)的，就說(shuō)不清了。他們往哪里去？自然是就近奔太原這個(gè)大城市了，人多的地方好要飯嘛。久而久之，太原街頭要飯人數(shù)的多寡，就像溫度計(jì)那樣，成了人們觀察山西地區(qū)農(nóng)村形勢(shì)好壞的一只“表”了……
　　1974年夏天，我們?cè)?jīng)訪問過(guò)延安。當(dāng)時(shí)，延安街頭討飯人數(shù)之多，情景之慘，給我們留下了痛心徹骨的印象。記得那次我們?cè)跂|關(guān)附近的一家食堂觀察了半小時(shí)，就看到十七個(gè)討飯的。在另一家食堂門口，坐著一個(gè)瞎眼老漢，端著一只飯碗，不住有氣無(wú)力地哀告，“行行好吧，行行好吧?！?br/>　　 此時(shí)，在 “行行好吧”的聲音呼喚下遲疑而出的那些米粒，不知是否還能夠認(rèn)識(shí)它們的舊主人。
　　 但這只是饑餓，只是農(nóng)民所有境遇中微不足道的一小部分。如果要細(xì)說(shuō)農(nóng)民們另外的生存困境，諸如貧窮、痛苦、困惑、屈辱、憤怒、麻木、脆弱等等，我們真的不知道應(yīng)該從哪里開始一一述及。總之，有土地的地方就有農(nóng)民，有農(nóng)民的地方就有莊稼。而農(nóng)民的困難和苦楚卻如與他們生生相伴的莊稼一樣一茬接著一茬地生長(zhǎng)，永遠(yuǎn)沒有窮盡。如果我們有足夠的勇氣，把目光、情感更深地探入到農(nóng)民置身的慘淡境況，那種境況下的生活，那種生活中的細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)中的情緒，恐怕最終連我們這些“局外人”都會(huì)被那些絕望的情緒裹入沮喪的漩渦。
　　 接下來(lái)映現(xiàn)在我眼前的，是一個(gè)農(nóng)民的死。
　　 2003年9月10日，是世貿(mào)組織部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議在墨西哥坎昆召開的日子，卻是韓國(guó)農(nóng)民李耿海在世間的最后一天?，F(xiàn)場(chǎng)的目擊者看到他放下寫有“世貿(mào)組織謀殺農(nóng)民”的大牌子，憤怒地越過(guò)了世貿(mào)會(huì)場(chǎng)后面的圍欄，高喊“世貿(mào)組織不給農(nóng)民留活路”，果斷地用隨身攜帶的一把小刀刺向了自己的胸膛。過(guò)后，他的一位朋友對(duì)路透社記者說(shuō)，李耿海的“犧牲行為”是為了表達(dá)他對(duì)世貿(mào)組織政策的極其厭惡和痛恨。
　　 表面上看，這一個(gè)偶然事件，是李耿海代表韓國(guó)農(nóng)民與世貿(mào)組織對(duì)抗的極端方式，但實(shí)際上，卻寓示了全世界農(nóng)民最終難以逃脫的命運(yùn)?，F(xiàn)年56歲的李耿海生前是“韓國(guó)國(guó)家未來(lái)農(nóng)民和漁民協(xié)會(huì)”主席，擔(dān)任過(guò)國(guó)會(huì)議員。他從小就立志于科學(xué)興農(nóng)致富，曾歷盡千辛萬(wàn)苦將荒地開墾為富饒的農(nóng)場(chǎng)，以一個(gè)成功者的身份在公眾面前出現(xiàn)。1988年，聯(lián)合國(guó)曾授予他“農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)者”稱號(hào)。可是，當(dāng)韓國(guó)農(nóng)業(yè)市場(chǎng)開放，外國(guó)經(jīng)過(guò)高額補(bǔ)貼的低價(jià)農(nóng)產(chǎn)品蜂擁而至?xí)r，他的美夢(mèng)被擊碎了。
　　 接下來(lái)的幾天，從孟加拉到智利、南非、墨西哥，上萬(wàn)農(nóng)民為他哀悼，并組織游行，發(fā)出了他們自己的呼聲。他們的口號(hào)是：“我們都是李耿海?！?br/>　　也許這就是宿命，全世界農(nóng)民的宿命。或許李耿海刺向自己胸膛的刀，一開始就有著十分復(fù)雜的含義，每一刀都帶著對(duì)世貿(mào)組織的仇恨，每一刀都帶著對(duì)自己命運(yùn)以及自身無(wú)奈和無(wú)力的怨憤。拋開李耿海不說(shuō)，且讓我們放眼看看這個(gè)世界，哪個(gè)國(guó)家的農(nóng)民沒有一本相似的血淚賬，哪個(gè)國(guó)家的農(nóng)民在面對(duì)自己的處境時(shí)，不都只能聽之任之而無(wú)力改變！只說(shuō)自殺，這早已不再是什么個(gè)別現(xiàn)象。據(jù)有關(guān)人士確認(rèn)，全世界每年100萬(wàn)自殺人口中，農(nóng)民身份的自殺者竟占70%以上。
　　 在人口眾多的印度，每年就有11萬(wàn)多農(nóng)民自殺，自殺者大部分都是債臺(tái)高筑或生活悲慘的農(nóng)民。僅有7500萬(wàn)人的安得拉邦，有記錄顯示每年自殺的農(nóng)民數(shù)量就達(dá)到數(shù)千人。
　　 在中國(guó)，這個(gè)高度重視農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的國(guó)家里，農(nóng)民自殺問題也一直令人困擾。據(jù)保守估計(jì)，中國(guó)每年自殺人數(shù)至少25萬(wàn)，占世界自殺人數(shù)的1/4以上，自殺者58%是由喝農(nóng)藥所致，而農(nóng)村老人自殺率高于城市老人5倍，農(nóng)村自殺人數(shù)比例占全國(guó)自殺人數(shù)的90%。
　　 有關(guān)農(nóng)民及農(nóng)民工自殺事件，隨意在網(wǎng)上一翻就能夠看到，現(xiàn)在讓我們隨便點(diǎn)開一條。
　　 2010年3月30日，中國(guó)新聞網(wǎng)報(bào)道，河南確山有一位叫彭公林的農(nóng)民把自己吊死在該縣種子管理站大院內(nèi)。事情的起因是這樣的，2009年4月，彭公林從確山縣楊店街種子經(jīng)營(yíng)戶王東林處購(gòu)得“鄭旱6號(hào)”稻種。秋收時(shí)，他與王國(guó)權(quán)承包的270多畝稻谷呈現(xiàn)的卻是白穗和枯死，近300畝稻田大面積減產(chǎn)，損失慘重。彭公林遂于當(dāng)年10月先后向該縣農(nóng)業(yè)局、信訪局以及種子管理站反映情況。由于當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門對(duì)彭公林反映的案件久拖不決，致使彭在長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間內(nèi)，沒有得到一分錢的賠償。后來(lái)這個(gè)走投無(wú)路的農(nóng)民挺不下去了（也有親友反映，他在有關(guān)部門受到了巨大屈辱），便選擇了死。彭公林死前留下遺書，詳細(xì)敘述了他購(gòu)買假種子后所出現(xiàn)的問題以及在該縣種子站的遭遇，并透露，因索賠心切，曾多次請(qǐng)辦案人員王振海等人洗腳、按摩、找小姐。他在遺書中極其失望地寫道：“不請(qǐng)客就不給辦，花幾千元請(qǐng)了客還不給辦，只有一死了卻。”
　　 前幾年，如果遇到這樣的新聞，網(wǎng)上、人群里還能有幾天波動(dòng)，還會(huì)有人在私下里對(duì)死者表示一下同情或惋惜。但現(xiàn)在，人們對(duì)這類事情似乎已經(jīng)不以為然了，新聞下邊，連跟帖都很少見。一個(gè)個(gè)鮮活的生命，一個(gè)個(gè)在土地上躬身俯首的生命，就這樣像玻璃器皿一樣，在離我們很遠(yuǎn)或很近的地方，啞劇一樣地破碎了，連個(gè)聲音都傳遞不出。一切都在漫不經(jīng)心之間，一切都在無(wú)可奈何之間。這些被命運(yùn)懲罰的人，到底做錯(cuò)了什么呢？無(wú)非因?yàn)樗麄兎N了糧食。
　　
　　病態(tài)的審美
　　
　　 現(xiàn)在讓我們重新回到現(xiàn)實(shí)，回到我們自己的日常生活，回到自己物質(zhì)的和精神的真實(shí)需求，回到自己的情感和愿望。
　　
　　 許多年以來(lái)，我從來(lái)沒有忘記過(guò)自己的出身，沒有忘記自己是農(nóng)民的兒子。我不以為恥，因?yàn)槟抢镌?jīng)有過(guò)我至愛的親人，有養(yǎng)育我的土地和人生最珍貴的童年、少年時(shí)光，并且至今我仍然深深地愛著、依戀著；當(dāng)然，我也不以為榮，因?yàn)橐欢呜毟F、屈辱、困惑、掙扎的歷史從來(lái)都不是一種可供炫耀的資本。
　　 但是，漸漸地，一切都已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。最初的村莊，村莊里共同生活著的親人，往事、細(xì)節(jié)、情緒、情感，一一在時(shí)光之水中變得輪廓模糊。記憶里的珍藏，像一顆在河流里沖刷了千年萬(wàn)年的石頭，最初那些清晰的紋絡(luò)、色彩以及讓人感覺到粗糙和疼痛的尖銳棱角都已經(jīng)消失。一顆光滑的卵石仍然停留在歲月的河道之中，晶瑩剔透，如夢(mèng)如幻，美麗的花紋有如絲絲流動(dòng)的云霞或物化了的情感。
　　 所以我總會(huì)在閑暇之時(shí)，飽食之后，懷念并向往起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和田園。
　　 總是那不著一磚一瓦的土平房，總是那被雨水沖刷得露出泥土波紋的院落，總是柴門，總是起起伏伏的板障，總是牽牛花和豆角秧，總是一碗小米干飯和大蔥、大醬……憑空地，空氣里就會(huì)飄動(dòng)著一種令人心動(dòng)的味道——寧?kù)o、靈動(dòng)并有斷續(xù)的香甜，近似于花香，又近似于新翻起泥土的芬芳。好像都不是，是雨過(guò)天晴之后，青草、樹葉以及雨滴、露水共同發(fā)出來(lái)的甘醇……
　　 大約，這就是我的精神故園或田園夢(mèng)幻。
　　 然而，當(dāng)我揣著這些夢(mèng)想，不斷地回鄉(xiāng)，卻一次比一次地失落、失望。故鄉(xiāng)再也不是想象中的故鄉(xiāng)，再也不是往昔的故鄉(xiāng)。我并沒有料到，故鄉(xiāng)原來(lái)像一匹任性的老馬，一直跟在我的身后，我往前走它也往前走，我在某處停下，它也停下，始終與我保持著那個(gè)距離。但從內(nèi)心深處，我是多么希望它就站在原地為我守候著那份遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想啊。
　　 也許，那苦命的農(nóng)村農(nóng)民，許多年來(lái)一直被這種發(fā)自于人們內(nèi)心卻并不自覺的“愿望”暗示著。在情感上，我們實(shí)實(shí)在在地盼望著農(nóng)民的日子過(guò)得好一些，但當(dāng)農(nóng)民的日子一旦過(guò)得好一些的時(shí)候，我們內(nèi)心便隱隱地生出些缺憾，因?yàn)樗麄円呀?jīng)好得偏離了我們對(duì)農(nóng)民的最初感覺。我們每一個(gè)人都希望農(nóng)民手頭多一點(diǎn)兒錢，但農(nóng)民種的糧食每漲一分錢我們都會(huì)滿心的不高興，甚至大聲反對(duì)，因?yàn)槟且臀覀冏约旱难?。我們的表里不一，情感和愿望的背離，正是維持社會(huì)不公的一種潛隱著的力量，雖然這可怕的力量并不在某個(gè)社會(huì)運(yùn)行環(huán)節(jié)里直接顯露出來(lái)，但是它卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在看不見的暗處或深處發(fā)揮著作用。
　　 事實(shí)上，與我們這些身在其外的人截然相反，每一個(gè)身在農(nóng)村的人都在想方設(shè)法使身邊的一切發(fā)生變化。他們每天都?jí)粝脒^(guò)上城里人的生活；夢(mèng)想著自己家的籬笆墻變成磚墻；夢(mèng)想自己家的泥草房變成高樓大廈；夢(mèng)想自己家的牛車變成日行千里的小汽車。而更大一部分人，卻因?yàn)闆]有勇氣面對(duì)那個(gè)慣性巨大很難脫離舊有運(yùn)行軌道的巨輪，早早地走上了逃避之路。從我記事開始，這種關(guān)于逃離土地的策反，就不絕于耳。父輩們一直在向我們灌輸，一個(gè)農(nóng)村人唯一的出路，就是逃離土地，逃離農(nóng)村。
　　 曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，中國(guó)人的身份主要按糧食的分配方式大致劃分成三類：一類是吃“紅本兒”的，就是指城鎮(zhèn)人口，每月去國(guó)營(yíng)糧店里按標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)取供應(yīng)糧，去時(shí)手里拿著一個(gè)封面紅色的供應(yīng)證，常被人們簡(jiǎn)稱為“紅本兒”，大有清朝把當(dāng)官的簡(jiǎn)稱為“紅頂子”的意思；另一類是吃“綠本兒”的，是城郊的菜農(nóng)，根據(jù)國(guó)家要求，他們把自己的土地全部用于種植蔬菜，需要吃糧食時(shí)，也是按標(biāo)準(zhǔn)到國(guó)營(yíng)糧店里領(lǐng)取，但手里面的供應(yīng)證封面卻是綠色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一片失水的蔬菜葉子，所以這一部分人統(tǒng)稱或被簡(jiǎn)稱為“綠本兒”；第三類就是那些自己親自種糧食的農(nóng)民，手頭的那個(gè)本兒，是白皮的，只是一個(gè)戶口，而沒有領(lǐng)糧的功能。自己生產(chǎn)的糧食要先按國(guó)家的指標(biāo)上繳國(guó)庫(kù)，剩余部分按人口分到各戶，用作口糧，如果沒有剩余，或剩余不足，則要通過(guò)一些復(fù)雜的手續(xù)到國(guó)營(yíng)糧庫(kù)里回領(lǐng)毛糧，術(shù)語(yǔ)叫吃“返銷糧”。這部分人被簡(jiǎn)稱為“白本兒”。
　　 那時(shí)，很多農(nóng)村人把人生的最高理想確定為吃“紅本兒”，只要能夠吃上“紅本兒”，付出多大代價(jià)也在所不惜。
　　 記得當(dāng)時(shí)鄰家有一個(gè)叫二嬌的女孩兒，天生麗質(zhì)，俊眉俊眼，只要沒有哭泣，看起來(lái)就一直在笑，什么時(shí)候看都是一副美滋滋的樣子。村子里的女孩兒沒誰(shuí)敢在她面前談?wù)撻L(zhǎng)相兒，人人都說(shuō)那女孩兒長(zhǎng)得“喜慶”，將來(lái)一定能落個(gè)好結(jié)果。二嬌長(zhǎng)到17歲已經(jīng)風(fēng)情萬(wàn)種。那日，城里來(lái)了工作組，其中有一個(gè)男青年小趙，眉目間飄動(dòng)著機(jī)靈，派飯派到二嬌家，就感嘆這樣的女孩兒怎么能在這地方呆著。二嬌也靈通，就笑瞇瞇地問小趙，你能把我?guī)У匠抢锇?？小趙當(dāng)場(chǎng)沒說(shuō)什么，但眼睛里有內(nèi)容，夜里就和二嬌談成了事兒。后來(lái)小趙經(jīng)常來(lái)村里，二嬌臉上就添了些美氣和驕氣，村里人都以為二嬌進(jìn)城肯定是“板上釘釘兒了”。誰(shuí)知道后來(lái)，小趙卻不見了蹤影，而二嬌這面則慢慢地“顯了懷”，藏不住秘密了，再后來(lái)二嬌就覺得沒臉見人，去村后樹林子里上了吊。二嬌死后，村里人誰(shuí)也沒說(shuō)什么，都知道這禍?zhǔn)乱蚝味鴣?lái)，很多人眼睛紅紅地躲進(jìn)了自己家。
　　 我們聰明的老祖宗早就在提醒人們：“勞心者治人，勞力者治于人?！彼?，從很遠(yuǎn)的古代開始就不再有人愿意當(dāng)“勞力者”而受制于人了。相對(duì)的，則人人都有一個(gè)“治人”的夢(mèng)想。治人好，只動(dòng)腦子，不費(fèi)力，出出主意，支支嘴兒，就吃香的喝辣的。這世界每天都有太多的人想吃閑飯，結(jié)果是吃閑飯的人越來(lái)越多，供人吃閑飯的人越來(lái)越少。待到更有能力供人吃飯的人也想著法子去吃閑飯時(shí)，就只有留下最弱、最沒能力的人在土地上勞作，供人吃飯了。
　　 樊遲請(qǐng)學(xué)稼，孔子說(shuō)：“吾不如老農(nóng)”；請(qǐng)學(xué)為圃，孔子說(shuō)：“吾不如老圃”，這也是孔子的自知之明，但從他的心里而論卻決不是謙虛，而是不屑：切，問我這個(gè)，我是干什么的？君子不為稻粱謀！于是，在受過(guò)幾千年儒家文化熏陶的中國(guó)，農(nóng)民中沒有幾個(gè)人心甘情愿侍弄土地，做那既卑賤而又辛苦的差使，誰(shuí)能夠離土地遠(yuǎn)一分就會(huì)感覺輕松一分、自由一分、幸福一分。
　　 最后整個(gè)社會(huì)格局是這樣的：圣人憑道，驅(qū)使帝王；帝王憑無(wú)人能比的種命，驅(qū)使大臣；大臣憑位，驅(qū)使百官；百官憑權(quán)，驅(qū)使百姓；百姓中的強(qiáng)者憑錢、憑勢(shì)，驅(qū)使弱者；稍弱，可以驅(qū)使牛馬或驢；再弱便無(wú)憑可依，只能驅(qū)使自己，憑力侍弄土地。而驅(qū)使這個(gè)詞，是實(shí)施者多么向往，承受者多么懼怕的一個(gè)詞呵！所以，再也找不到下一級(jí)承受者的人們，就只有一個(gè)夢(mèng)想、一種愿望，那就是逃避驅(qū)使。
　　
　　糧食大省
　　
　　 在諸般行業(yè)和職業(yè)中，糧食生產(chǎn)者的處境及命運(yùn)是最獨(dú)特的。同樣，在各級(jí)行政管理區(qū)劃中，以糧食生產(chǎn)為主的地方，也就是那些被稱之為“糧食大省”或“糧食大縣”的地方，處境和狀態(tài)也是最獨(dú)特的，它們的命運(yùn)如出一轍。
　　 素有“黑土地之鄉(xiāng)”之稱的吉林省，多年來(lái)一直是我國(guó)的重要商品糧基地?，F(xiàn)有耕地面積553.78萬(wàn)公頃，占全國(guó)土地面積的28.98%；人均耕地面積0.21公頃，是全國(guó)平均數(shù)的2.18倍；土地肥沃、土壤表層有機(jī)質(zhì)含量為3%至6%，高者達(dá)15%以上。2009年，該省糧食總產(chǎn)量為570億斤。其糧食人均產(chǎn)量、提供商品糧總量、出口糧食總量三項(xiàng)指標(biāo)多年來(lái)一直穩(wěn)居全國(guó)之首?；剡^(guò)頭來(lái)，我們?cè)倏纯醇质〉钠渌鼣?shù)據(jù)，也是以2009年的數(shù)字為例，在GDP排行榜上，全國(guó)31個(gè)省市區(qū)吉林省排名第22；而財(cái)政總收入為844億元，居第24位。全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣排名，吉林省就進(jìn)了一個(gè)延吉市，還是排名第98，因?yàn)檠蛹惺巧贁?shù)民族地區(qū)朝鮮族自治州的首府，多年來(lái)一直把側(cè)重點(diǎn)放在發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)上，所以它的GDP才比省內(nèi)那些以農(nóng)業(yè)和糧食生產(chǎn)為主的縣市稍強(qiáng)。由此可以看出，吉林省各縣市的情況普遍與該省的總體情況相似。
　　
　　 這一切歸根結(jié)底，還是因?yàn)榧Z食。似乎是一個(gè)怪圈兒，凡事只要與糧食搭上了邊兒，好像也就和貧困、落后搭上了邊兒。
　　 本來(lái)，中國(guó)的糧食主產(chǎn)區(qū)并不在北方。由于南方雨水豐沛、氣候溫?zé)?，適合莊稼生長(zhǎng)，一般的地方都種植兩季莊稼，有的地方還可種植三季，且以高產(chǎn)的水稻為主。而北方，受自然條件限制，莊稼一般都是一年一熟或兩年三熟。很多地方還是靠天吃飯，播了種之后就等著老天下雨，有雨就豐收，沒雨就沒糧。這些地方大多選擇種一些耐旱但卻低產(chǎn)的糧食作物，如玉米、谷子、高粱、雜豆等，只有條件好的地方才可以種植一些小麥和為數(shù)極少的水稻，所以人民公社時(shí)期，全國(guó)的糧食一直是“南糧北調(diào)”格局，北方一向以重工業(yè)為主。那時(shí)，雖然南北方的農(nóng)民一樣貧窮，一樣免不了時(shí)不時(shí)的饑餓，但由于南方農(nóng)民要四季勞作，北方農(nóng)民多一個(gè)冬季農(nóng)閑，所以比較而言，南方農(nóng)民就顯得更加艱苦和令人同情。
　　 改革開放以后，南方，特別是東南沿海省份，首先抓起了經(jīng)濟(jì)建設(shè)，把注意力從糧食生產(chǎn)轉(zhuǎn)向了商業(yè)領(lǐng)域，很快就走上了富裕之路，大片的土地變成了工廠廠房和開發(fā)區(qū)，錢也如水一樣汪洋起來(lái)。而這時(shí)的北方，開始聚精會(huì)神地抓糧食生產(chǎn)，初嘗聯(lián)產(chǎn)承包甜頭的北方人，干部和農(nóng)民一起，開始滿懷深情地?zé)釔酆唾澝劳恋亍＜哟笸度?，精?xì)管理，改良土壤，培育良種，足施化肥，一下子把糧食產(chǎn)量搞了上來(lái)。還是以吉林省為例，從1979年開始，就在榆樹、農(nóng)安、德惠、九臺(tái)、扶余、懷德、伊通、梨樹8個(gè)縣進(jìn)行商品糧基地試點(diǎn)，到1984年國(guó)家確定的第一批50個(gè)商品糧基地試點(diǎn)縣時(shí)，吉林省已有榆樹、懷德、梨樹、農(nóng)安、德惠、九臺(tái)6個(gè)縣成為全國(guó)試點(diǎn)縣，并于當(dāng)年就獲得了大豐收，吉林省糧食總產(chǎn)量也突破了100億斤，充分展示了該省的糧食生產(chǎn)實(shí)力。大約也就是從那個(gè)時(shí)期開始，北方各省實(shí)際上就把全國(guó)糧食生產(chǎn)擔(dān)子比較重的那頭兒扛在了肩上。
　　 接下來(lái)的20世紀(jì)80年代中期，全國(guó)糧食產(chǎn)量出現(xiàn)了北方超過(guò)南方的現(xiàn)象。此后，南方的人均糧食占有量一路下滑。從古至今一直流傳的“兩廣熟，天下足”被事實(shí)顛覆了。實(shí)際上南方省份是主動(dòng)進(jìn)行調(diào)整，實(shí)施了經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)移。過(guò)去，北方人吃的大米多從南方輸入，而現(xiàn)在，居然要從遙遠(yuǎn)的東北向最南端的廣東搶運(yùn)大米，以往“南糧北運(yùn)”的糧食生產(chǎn)格局已經(jīng)被“北糧南運(yùn)”所取代。風(fēng)向變了，民間的以及省區(qū)間的財(cái)富流動(dòng)方向也變了。隨之而來(lái)的是國(guó)家的重視程度以及實(shí)際的政治、經(jīng)濟(jì)地位都悄然發(fā)生著改變。目前，國(guó)家衡量各省區(qū)行政業(yè)績(jī)的標(biāo)準(zhǔn)，主要就是一個(gè)GDP，根本不管你的糧食產(chǎn)量或綜合效益。但國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)誰(shuí)能夠公開提出置疑呢？現(xiàn)在是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，并不是糧食時(shí)代，總不能只以糧食產(chǎn)量或人均糧食產(chǎn)量作為政績(jī)衡量標(biāo)準(zhǔn)吧？更何況糧食本是一種賤物，越多越不值錢，不豐收時(shí)盼豐收，一旦豐收它就會(huì)賤得賣不出，沒人要。只有到了災(zāi)年和荒年它才會(huì)變得金貴，但那時(shí)的糧食已經(jīng)少之又少，根本無(wú)糧可賣，況且我們總不能因?yàn)橄氚l(fā)財(cái)，想提高點(diǎn)經(jīng)濟(jì)或政治地位而盼著災(zāi)荒吧。
　　 有著全國(guó)第一產(chǎn)糧大縣之稱的吉林省榆樹市，擁有著稀缺的黑土資源。這里是世界僅存的三塊黑土地之中的一塊，據(jù)說(shuō)，當(dāng)初日本人初到東北籌備南滿鐵路時(shí)，竟被這塊沃土震驚得說(shuō)不出話來(lái)。這樣的土地除了種莊稼還應(yīng)該用來(lái)干什么呢？所以這個(gè)市的市委書記李國(guó)強(qiáng)十分感慨：“那是不可再生資源，幾十億年才能形成啊！全世界就三塊黑土，俄羅斯一塊，美國(guó)一塊，咱們一塊。占去一分，糧食就危機(jī)一分??！”
　　 當(dāng)然，這塊土地上的人們沒有辜負(fù)這片肥沃的土地，到2010年，這個(gè)市糧食產(chǎn)量已經(jīng)連續(xù)6年居全國(guó)各市縣之首，總量占全國(guó)糧食產(chǎn)量的1/180。形象一點(diǎn)說(shuō)，全國(guó)每一麻袋糧食里就有榆樹市的一斤在里邊。如果這樣的縣，全國(guó)有180個(gè)，那么我們的糧食安全就有了基本保障。按理說(shuō)，憑著這樣的資源、這樣的產(chǎn)量，理應(yīng)過(guò)上富裕的日子。但實(shí)際情況卻讓人深感無(wú)奈。目前，全國(guó)的財(cái)政支出總量為72000億元，平均到13億人上，人均近6000元，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)一些的省份還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出這個(gè)數(shù)額，而榆樹市的人均財(cái)政支出才2000元。其“受窮”的主要原因還是糧食，就是因?yàn)檫@個(gè)市長(zhǎng)期以來(lái)一直堅(jiān)持以農(nóng)業(yè)為主線，不愿意輕易放棄黑土這種珍貴資源，嚴(yán)格控制招商引資數(shù)量，所以工業(yè)規(guī)模難以突破，而農(nóng)業(yè)的收入因?yàn)槿∠r(nóng)業(yè)稅而分文不進(jìn)。
　　 面對(duì)這樣一種狀況，我們不知到底應(yīng)該說(shuō)什么好，也許，只能在內(nèi)心里深深地表示遺憾。后來(lái)，該市李國(guó)強(qiáng)書記透露了他的一個(gè)“美好的愿望”，但不知道這愿望將來(lái)能否實(shí)現(xiàn)。他說(shuō)，希望有一天，國(guó)家能夠調(diào)整政策，實(shí)行主體工農(nóng)區(qū)劃分和生產(chǎn)力空間合理布局，各省、各市各有分工，適合種糧的種糧，適合搞經(jīng)濟(jì)的去搞經(jīng)濟(jì)。如果那樣，他們心甘情愿被列入限制發(fā)展區(qū)，他就可以放下包袱領(lǐng)著百萬(wàn)人民一心一意種糧食。李書記說(shuō)：“我們就有一個(gè)要求，財(cái)政支出能達(dá)到全國(guó)平均水平，過(guò)上中等生活就行?！?br/>　　 在我們這樣一個(gè)不得不高度重視農(nóng)業(yè)和糧食生產(chǎn)的國(guó)家里，一個(gè)產(chǎn)糧“狀元”發(fā)出的聲音，不能不引起我們的深思。
　　 過(guò)去有一個(gè)時(shí)期，東北曾被一度稱作共和國(guó)的“長(zhǎng)子”。之所以被稱為“長(zhǎng)子”，因?yàn)闁|北是全國(guó)最先解放的地區(qū)，所以最先承擔(dān)起社會(huì)主義建設(shè)的諸項(xiàng)重?fù)?dān)。新中國(guó)成立后的好多個(gè)第一，都誕生在東北。什么汽車制造廠、萬(wàn)噸水壓機(jī)、大型水電廠、大型機(jī)床廠、電影制片廠等等，差不多都能和第一或首先這兩個(gè)詞沾上邊兒。那時(shí)國(guó)家有兩大支柱，一個(gè)是重工業(yè)，一個(gè)是農(nóng)業(yè)，兩個(gè)基地建設(shè)都放在了東北。在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，一切都是國(guó)家的，資源全國(guó)共用，資源多的地方貢獻(xiàn)多，但并沒什么特殊利益或傾斜政策，所有產(chǎn)品都要交國(guó)家統(tǒng)一調(diào)配，什么貢獻(xiàn)沒有也一樣要過(guò)社會(huì)主義的幸福生活。等到后來(lái)搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這個(gè)共和國(guó)的“長(zhǎng)子”也到了年老力衰的老化周期，到處都是國(guó)有企業(yè)，到處都是老舊過(guò)時(shí)的設(shè)備，到處都是破得不能再用的機(jī)制和觀念，到處都是甩不掉的包袱。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)講的是搶抓機(jī)遇，占領(lǐng)先機(jī)，但讓一個(gè)步入中、老年期的長(zhǎng)者和一個(gè)二十出頭的小伙子去搶，怎么個(gè)搶法？他沉重的步履、比步履更加沉重的思維慣性以及多年形成的自以為榮的尊嚴(yán)，都會(huì)讓他伸不出這個(gè)手。當(dāng)他終于轉(zhuǎn)過(guò)彎兒想明白的時(shí)候，一切都來(lái)不及了。
　　提起東北或者所謂的糧食大省，我就情不自禁地想起那些典型的中國(guó)式家庭。
　　 常常，父母的年齡比新中國(guó)的年齡更老一些，在家里頤養(yǎng)天年。孩子里有的趕上好時(shí)候升了學(xué)、當(dāng)了官或在城里謀到了好工作；小一點(diǎn)兒的雖然沒考上大學(xué)，但膽子大，會(huì)經(jīng)商，當(dāng)了什么總經(jīng)理或董事長(zhǎng)；更小一點(diǎn)兒的，則在“留洋”或“啃老”。只有那個(gè)老大，仍然在家里種莊稼。大哥淳厚、樸實(shí)、可靠，所以父母哪里也不去，就和大哥住在一起。大哥也無(wú)怨言，他有那個(gè)政治覺悟和中華民族傳統(tǒng)美德。老大的富裕程度肯定不行，但卻無(wú)法改變，父母也不期盼他改變。在外面的不管當(dāng)多大的官，掙多大的錢，總也不如老大的糧食可靠，最低不能讓父母餓著。但向村里人炫耀時(shí)，都是拿外面的那幾個(gè)說(shuō)事兒，大“吹”而特“吹”。老大心里不平衡但也得服氣，更何況每年或每月，外面的那幾個(gè)都能拿回幾個(gè)錢來(lái)孝敬父母，偶爾也給老大一些接濟(jì)或以其他名義讓老大掙一點(diǎn)兒。但老大只會(huì)種地，至于其他的，說(shuō)實(shí)在話，確實(shí)沒那么在行。實(shí)踐已經(jīng)證明了的，老大一說(shuō)話，外面那幾個(gè)就在心里暗笑他太陳腐，但嘴上不說(shuō)。意識(shí)和觀念上的事情很難改變，每一個(gè)人只能對(duì)自己負(fù)責(zé)。老大每有企圖想做點(diǎn)兒什么事情，外面的那幾個(gè)又暗笑他太笨拙，人家已經(jīng)做過(guò)了多少年的事情他還當(dāng)新鮮事兒做，被人家堵死的路，他卻當(dāng)作新發(fā)現(xiàn)?？傊?，老大不試圖改變自己的狀態(tài)還好，一嘗試就露出了他的拙劣和滑稽。從此，大家只是畢恭畢敬地把大哥掛在嘴上，但什么事情都不與他商量，用流行的話說(shuō)，大家不在一個(gè)對(duì)話層次上。其實(shí)，心里并不是不想把他放在重要位置，而是沒有辦法把他放在重要位置。遇到有什么活動(dòng)的時(shí)候，外面幾個(gè)小的都要借機(jī)表達(dá)一下，畢竟大哥不容易，給大哥唱首歌：《北國(guó)之春》……家兄酷似老父親，一對(duì)沉默寡言人……大哥暗恨，不沉默又能怎么樣，人在這樣的處境能說(shuō)什么呢？
　　
　　
　　可憐的“馬夫”
　　
　　 平心而論，把糧食交給農(nóng)民，相當(dāng)于把天上的龍馬交給地上的馬夫。他們可以喂養(yǎng)和伺候，但卻不能駕馭和管理，他們不具備那樣的能力，也擔(dān)負(fù)不起那樣的使命。所以，把糧食交到農(nóng)民手里，并把處置權(quán)也交到他們手里，實(shí)際上，并不是信任而是坑害了他們。
　　 糧食和陽(yáng)光、空氣、水一樣，是天賜之物。它們本來(lái)無(wú)價(jià)，多的時(shí)候，可以一文不值，但如果它們變得稀缺，卻可以和“命”一樣昂貴。實(shí)質(zhì)上，這是一些最難以把握的事物，它們一會(huì)兒可以上天，一會(huì)兒可以入地，沒有誰(shuí)能夠?qū)λ鼈兎聘灿辏瓶刈匀?。所以它們運(yùn)行的道是大道。把這樣的東西放在市場(chǎng)里買來(lái)賣去，相當(dāng)于倒賣自己的神。很多的時(shí)候，是得是失，后果如何，只憑天意。
　　世世代代的農(nóng)民，實(shí)際上，經(jīng)營(yíng)的只是莊稼，而不是糧食。那些植物的籽粒，在沒有離開莊稼之前，一直不能稱作糧食。農(nóng)民吃自己種出來(lái)的糧食是天經(jīng)地義，其他地上的生命吃地里出產(chǎn)的糧食也是天經(jīng)地義。所以糧食沒有在市場(chǎng)上流動(dòng)，沒有成為商品之前，對(duì)誰(shuí)都是一種恩賜，誰(shuí)吃了它就得到了上天或大地的祝福。
　　 農(nóng)民的煩惱、痛苦和失敗都是從糧食在市場(chǎng)上流動(dòng)或在人們手里流動(dòng)開始的。在這里我們不討論那些天災(zāi)，因?yàn)槊恳淮翁鞛?zāi)都不僅是對(duì)農(nóng)民的懲罰，而是對(duì)地上所有人類的懲罰。
　　 盡管每一粒糧食都飽含著農(nóng)民的汗水——那液化的勞動(dòng)與艱辛，但在糧食的整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程中，農(nóng)民的內(nèi)心卻一直都被某種隱約的期盼與喜悅鼓動(dòng)著，想不到憂慮也不感覺痛苦。一個(gè)農(nóng)民對(duì)待莊稼的情感和態(tài)度，形象一點(diǎn)兒地描述，就如一個(gè)母親對(duì)待自己腹中的嬰兒。辛苦和抱怨也許都是存在的，也是真實(shí)的，但那份快慰和期盼也是不容置疑的。莊稼在季節(jié)里不斷地生長(zhǎng)，農(nóng)民們的快樂也不斷地開花、拔節(jié)，直到秋天來(lái)臨，莊稼變成糧食。農(nóng)民們一年的愿望和心思都在那些籽粒里邊凝結(jié)。喜從中來(lái)，是因?yàn)橐荒甑暮顾K于結(jié)出了果實(shí)，對(duì)自己、對(duì)土地終于有了一個(gè)圓滿的交代。
　　 當(dāng)這個(gè)過(guò)程結(jié)束之后，糧食已經(jīng)誕生并實(shí)實(shí)在在地收在倉(cāng)中。農(nóng)民們的憂慮卻偏偏在這個(gè)應(yīng)該歡慶的時(shí)候悠然而生，因?yàn)樗麄儾恢肋@些糧食去掉自己吃的能不能賣個(gè)好價(jià)錢，能不能真正給他們帶來(lái)所期盼的利益。
　　 對(duì)于一個(gè)只會(huì)種地的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，只適合把心操到這里。再往后，他們所要面對(duì)的，都是他們所不熟悉的領(lǐng)域：把握不了的規(guī)律和難以控制的形勢(shì)，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是他們永遠(yuǎn)也不可能搞明白的市場(chǎng)。
　　 一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)整天在土地里從事勞動(dòng)的簡(jiǎn)單勞動(dòng)者，別說(shuō)是所有的憂慮都徒勞無(wú)益，就算他的憂慮僥幸中偶有效果，真的讓糧食賣個(gè)好價(jià)錢，恐怕他應(yīng)該得到的快樂仍然無(wú)法得到，反而給后來(lái)留下了禍患。
　　 這話怎么講能講得通呢？我們不妨按照農(nóng)民們一貫的遭遇推演一下，一切就不言自明了。
　　 假設(shè)某一個(gè)農(nóng)民的幻想成真了，今年的糧食真的豐收而且賣了好價(jià)錢。那么，他準(zhǔn)會(huì)在第二年雙倍地投入，仍然種同一種作物，結(jié)果第二年不但讓他把今天得到的這一點(diǎn)兒利益全部沖銷，而且還要賠上半年的好心情。因?yàn)榍锾煸賮?lái)的時(shí)候，大家一致看好的那種糧食，一定會(huì)因?yàn)楸灸攴N植的數(shù)量太大或因?yàn)槿藶榭刂频氖袌?chǎng)因素而大幅降價(jià)。
　　 這樣，在這漫長(zhǎng)的冬天里，他心里會(huì)充滿痛恨，然而卻找不到一個(gè)確切的痛恨目標(biāo)。痛恨誰(shuí)呢？市場(chǎng)？市場(chǎng)上的人來(lái)了又走了，沒留下一個(gè)具體的人。痛恨那些糧販子？那些人事先就已經(jīng)和你講好，就這個(gè)價(jià)格賣不賣全憑自愿，沒有人強(qiáng)迫。痛恨自己？吃了這么大虧的人，反而遭恨？恨來(lái)恨去的，也找不到方向，結(jié)果就只能自己無(wú)可奈何的沮喪著或暗暗地下定決心：明年，說(shuō)什么也不種今年這種該死的糧食。但讓人想不到的是，大家不種的時(shí)候，這種糧食又在市場(chǎng)上熱了起來(lái)，看著它一升再升的價(jià)格，農(nóng)民們?cè)僖淮蜗萑肓嘶诤藓屯纯嗟募灏局小?br/>　　 如果說(shuō)糧食在沒進(jìn)入市場(chǎng)之前是頭百依百順的羊，那么進(jìn)入市場(chǎng)后它就受著市場(chǎng)的驅(qū)使成為一匹難以駕馭的烈馬。幾千年來(lái)，農(nóng)民們一直以為家里養(yǎng)的那頭“動(dòng)物”只會(huì)咩咩叫，卻不料它動(dòng)不動(dòng)就以一副堅(jiān)硬的后蹄把自己的心踢得疼痛難忍。所以農(nóng)民們幾千年來(lái)一直受著糧食的傷害，受著市場(chǎng)的捉弄而不知醒悟。他們只知道自己的疼痛卻不知道疼痛的來(lái)處。
　　 農(nóng)民命苦?？嗑涂嘣诒仨氁宰陨淼膯伪?、脆弱應(yīng)對(duì)市場(chǎng)的龐大和糧食的強(qiáng)悍。谷賤傷農(nóng)。這流傳了千百年的老話，如不可預(yù)防的疾病不斷復(fù)發(fā)。這糧食就是粘在農(nóng)民手上的一團(tuán)嚼過(guò)的口香糖，玩又玩不好，甩又甩不掉，想從左手摘掉，它粘到了右手上，想從右手摘掉，它又回到了左手。
　　 農(nóng)民命苦。更苦在始終站立于人類的最前沿，代全人類承受著自然的懲罰。人在地上所做的惡多了，終究要受到自然的懲罰。江河斷流，山體破壞，森林銳減，草原沙化，水土流失，大氣污染……自然的秩序不斷地遭受破壞，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天，就會(huì)從天上降下憤怒。但一場(chǎng)接一場(chǎng)的自然災(zāi)害，第一承受者仍然是那些離土地最近的人，許多人惹禍，只把其中的一人拎出來(lái)痛打。老天并不看每一個(gè)人的長(zhǎng)相，反正你們都是一伙兒的，就找你們這伙人算賬，不管是誰(shuí)，就近就方便。誰(shuí)知道受罰的人，原本就是這伙人中的受害者，這回卻要再一次受害。
　　 一場(chǎng)接一場(chǎng)的天災(zāi)，總是最先讓農(nóng)民嘗到苦頭。2010年初，云貴高原的持續(xù)干旱，接下來(lái)一省接一省的暴雨及洪水、泥石流，首先家破人亡的大多還是那些農(nóng)民。一條順暢的河流，突然就在上游修上了水庫(kù)，但現(xiàn)在修水庫(kù)大多數(shù)并不是為了治理洪水泛濫，而是為了利用河流中的水利資源，養(yǎng)魚、發(fā)電，于是下游的水就很小很瘦；再往下走，有人看到有利可圖又修了一個(gè)水庫(kù)，小一點(diǎn)的；依此類推，到了更下游的時(shí)候，河道里連一滴水也沒有了。農(nóng)民想用水庫(kù)里的水澆灌莊稼，上游說(shuō)都是個(gè)人承包的，愛找誰(shuí)找誰(shuí)我不能給你放這水，放水就是放錢、放血。農(nóng)民們就去上訪，和許許多多的上訪一樣，各級(jí)政府早已經(jīng)修好了“堤壩”，防上訪的，比防洪水的堤壩還結(jié)實(shí)，一般是訪不進(jìn)去的，就算是訪進(jìn)去了，通常也不會(huì)解決什么實(shí)質(zhì)問題。到最后，農(nóng)民們折騰不起了，疲憊了，認(rèn)輸了，便仍然回到土地上種自己的莊稼。農(nóng)民素質(zhì)低，脾氣倔，用有些人的話說(shuō)就是愚昧、無(wú)知，一氣之下把河流走的路也占上種莊稼，沒水的損失用沒水的方法補(bǔ)。結(jié)果某一年上游的水發(fā)怒了：搞幾堵破水泥壩就把“我”的后路給斷絕了，目無(wú)天理！再不教訓(xùn)一下你們，你們不僅僅是忘記，或許有一天就要在地圖上把河流的戶口注銷了。于是，洪水洶涌，把沿河道修建的一串水庫(kù)一一踢開，并同時(shí)吞沒下游的莊稼、人口、民房……這是災(zāi)難。第一把懲罰的刑杖仍舊落在了本就脆弱的農(nóng)民身上，他們被過(guò)重地傷害著，而在這樣的時(shí)候，真正惹下禍端的人卻身處懲罰之外，反以一個(gè)憐憫者的姿態(tài)面對(duì)著農(nóng)民。
　　 最近，又在網(wǎng)上看到一條消息，巴西的一個(gè)龍卷風(fēng)，卷著火在大地上奔跑，跑到哪里，哪里一片火海，世界上有哪一個(gè)縱火犯會(huì)這樣瘋狂，這樣威力無(wú)邊、所向披靡！除非大能之手誰(shuí)能夠做到？但火焰龍卷風(fēng)點(diǎn)燃的首先是森林和莊稼。站在人類的外圍擋災(zāi)的仍然是農(nóng)民。
　　 為什么又是農(nóng)民？這百思不得其解的問題，令人無(wú)限困惑。也許，天空中那只萬(wàn)能之手，就是要通過(guò)自然而懲罰農(nóng)民，通過(guò)農(nóng)民而懲罰人類。也許第一排倒下后，就是第二排、第三排，到了農(nóng)民無(wú)力種糧，土地?cái)嘟^出產(chǎn)之時(shí)，覆蓋整個(gè)人類的大規(guī)模災(zāi)難便真正開始暴發(fā)了。