散文的骨頭也可以是最硬的

　　何平
　　生于上個(gè)世紀(jì)60年代末，現(xiàn)執(zhí)教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。1990年代后期開始從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和當(dāng)代文化批評(píng)。做規(guī)矩的學(xué)術(shù)論文，也做不規(guī)矩的文藝評(píng)論和媒體書評(píng)。近年在《當(dāng)代作家評(píng)論》《上海文學(xué)》等發(fā)表文學(xué)批評(píng)40余篇，曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)。
　　
　　為什么要寫散文？這貌似一個(gè)文學(xué)發(fā)生學(xué)的問題。那次，高暉的《煤城往事》剛剛出籠。孩子總是自己生下的俊，大概有點(diǎn)小興奮，就電話敦促我趕緊讀。聊著聊著就扯上了為什么要寫散文的問題。高暉現(xiàn)在的寫作狀態(tài)是實(shí)在憋不住實(shí)在有話要說。當(dāng)然實(shí)在憋不住要說話，不一定都能夠整出好的文學(xué)來。散文是“文”，不是農(nóng)村大媽嘮嗑，不是出租車司機(jī)話癆。但即便如此，我還是很看重高暉這樣憋不住想說的寫作沖動(dòng)。晚上沒事翻新一期《城市畫報(bào)》，里面有篇小文是這樣說武漢高雄路的萬象咖啡館：“萬象咖啡館，有著寬敞明亮的空間，各種舊家具，有書有電影還有咖啡香。如名所言，這里有萬象，是美好生活的萬象。店主小巴是個(gè)利落的短發(fā)美女，在美國、英國待過，玩過音樂、電影、雜志、設(shè)計(jì)，曾經(jīng)是朝九晚五的白領(lǐng)，也做過很多解救白領(lǐng)的事兒，比如職場(chǎng)壓力的疏導(dǎo)。這次開咖啡館，也是為了繼續(xù)解救的事業(yè)。希望能給大家提供一個(gè)放松、交流的地方?！睘槭裁匆獙懮⑽模科鋵?shí)就是開一家萬象這樣的咖啡館。我以前談朝潮的散文集《自習(xí)課》說：
　　
　　 我喜歡這本小書的題目“自習(xí)課”。這是個(gè)小書越來越少的時(shí)代。每個(gè)作家都好像一腦子思想等著給普羅大眾上課，所以書越做越大越艱澀。朝潮卻讓我們有了一節(jié)“自習(xí)課”。也許有人可以從“自習(xí)課”中玩味出自我約束、自我教育和自我成長(zhǎng)這些宏大的東西來。但我還是以文字識(shí)人度人，相信朝潮的“自習(xí)課”是讓我這個(gè)讀者由衷地放縱。想想少年時(shí)代那些黯淡無光讀書的日子。自習(xí)課是多么美好的時(shí)光。只有自習(xí)課可以不做數(shù)學(xué)不做語文不做英語不做一切和課本相關(guān)的事情，可以看閑書發(fā)呆，可以在局促的教室做一次賞心悅目的旅行，看看那些班際美女們?nèi)缫盎ò悴患友陲椀那啻骸?br/>　　 再說說文學(xué)，散文是什么？散文應(yīng)該是文學(xué)中的“自習(xí)課”。它自由散漫交頭接耳不務(wù)正業(yè)無所事事。每一個(gè)提筆寫散文的人都應(yīng)該想想你是在上“自習(xí)課”。如果這時(shí)候，你跳上講臺(tái)鼓噪，那是多么煞風(fēng)景啊。朝潮肯定知道這個(gè)道理，他在“自習(xí)課”上嘰嘰喳喳，不是一個(gè)好學(xué)生，但卻是一個(gè)好的聊友。在自習(xí)課聽朝潮枝枝蔓蔓地說交游、文學(xué)、旅行、電影、想法，心在斗室已然千山之外。
　　
　　 “咖啡館”“自習(xí)課”說的都是“自由”的意思，但散文不只是落得個(gè)“自由”。就像萬象咖啡館的館主，開個(gè)小館還有“解救”的念想在。說到“解救”，不要徑直往宏大處想，那種解放全人類的白日夢(mèng)早已證明確實(shí)是個(gè)白日夢(mèng)。散文的“解救”往細(xì)小處說就是萬象咖啡館主式的“解救”。比如高暉的《煤城往事》我就理解為一場(chǎng)自己發(fā)起的“解救”小運(yùn)動(dòng)。寫完一小段，高暉至少可以把自己心底里的某個(gè)角落照亮了。說照亮，就是看得見美好，也見得著丑陋。
　　 所以，我想，為什么要寫散文？總應(yīng)該有擱在心里，放不下，無法釋懷的東西要說出來。這大概就是散文這行當(dāng)為什么那么愛懷舊，總喜歡把過去的東西梳巴梳巴，反思反思。就像“老頭兒”堯山壁說他的《百姓記事》：“果真老之將至，思維和寫作不由自主轉(zhuǎn)向回憶。接過時(shí)光老人的一把梳子，慢條斯理地梳理自己，把半輩子的人生當(dāng)作草稿，邊修改邊謄清，把走過來的路再走一遍，把以往撒下種子的土地再耕耘一遍?！眲e小看這種梳理，我讀“老頭兒”堯山壁的《百姓記事》真的像在自家的泥巴墻鑿個(gè)小洞，看外面的大景象。
　　 還有“解救”得更嚴(yán)苛的。手上正讀夏榆的《黑暗的聲音》。夏榆是當(dāng)下作家中少有的把“黑暗”作為自己一貫文學(xué)志業(yè)的作家。此前我就讀過他的《白天遇見黑夜》。在夏榆看來：“寫作對(duì)我個(gè)人而言，更多地像是某種清洗行為。我試圖通過寫作清洗生活和境遇加給我內(nèi)心和精神中黑暗，以回復(fù)我作為人的本性的光亮；通過寫作我清洗虛假的知識(shí)和偽飾的邏輯帶給我的非真實(shí)感。讓自己行于真，坐于實(shí)是我給自己的生活要求?！毕挠軐懭嗽诘V場(chǎng)的勞作，寫人在漂泊中的命運(yùn)，也寫強(qiáng)權(quán)對(duì)人的奴役，資本對(duì)人的剝奪，寫底層生活的喑啞和無權(quán)者的屈辱。如他說：“是把它們看成是‘自由的試金石’‘繁華的檢測(cè)體’‘文明的顯示劑’?！視鴮懏?dāng)代生活的現(xiàn)場(chǎng)，從個(gè)人的境遇和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從個(gè)體的人類身上，我看到時(shí)代的光影和時(shí)間的刻痕?！?br/>　　 是的，散文應(yīng)該有立場(chǎng)地“書寫當(dāng)代生活的現(xiàn)場(chǎng)”。散文寫作者在他所生活的時(shí)代在怎樣的位置？為誰發(fā)聲？如何發(fā)聲？這里本來可以舉寫《中國在梁莊》的梁鴻，這個(gè)衣食無憂的女子，偏偏要和自己別調(diào)“對(duì)自己的工作充滿懷疑”，“懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系”，“甚至充滿了羞恥之心”，所以她要“回到自己的村莊”，“替‘我故鄉(xiāng)的親人’立一個(gè)小傳”。這一年真正“回到自己的村莊”，談梁鴻的人很多。我換一個(gè)大家比較陌生的陳慶港。陳慶港他不是所謂專業(yè)作家，他的本業(yè)是新聞攝影。類似的例子還有拍“麥客”的侯登科。早前他寫過慰安婦，這次《十四家》寫“窮人”。陳慶港的“十四家”——甘肅省岷縣寺溝鄉(xiāng)紙坊村六社車應(yīng)堂、車換生、車虎生家，甘肅省宕昌縣毛羽山鄉(xiāng)鄧家村郭霞翠、王實(shí)明家，云南省安爾鎮(zhèn)雄縣安爾鄉(xiāng)坪子社小米多村水井彎社李子學(xué)、高發(fā)銀、王天元家，云南省會(huì)澤縣大海鄉(xiāng)二荒箐村公所馬四凹子村蔣傳本家，山西省大寧縣太古鄉(xiāng)坦達(dá)村史銀剛家、李拴忠家，甘肅省武山縣馬力縣雙場(chǎng)村李德元、王想來家，甘肅省畢節(jié)市朱昌鎮(zhèn)七組翟益?zhèn)ゼ遥婕八氖∑呖h七鎮(zhèn)。我不需要按著地圖找，就知道這十四家都在僻遠(yuǎn)荒蠻之地。寫這個(gè)十四家農(nóng)民十年的勞動(dòng)、收入、遷移、疾病、教育、文化、日常生活、精神生態(tài)等方面的生存和變遷，對(duì)他們的物質(zhì)、精神極貧極困的真相“報(bào)告”之，我應(yīng)該是有著心理預(yù)期的。但即便如此，我還是被他們的赤貧，被他們未有窮期的赤貧震撼到?？梢哉f，《十四家》是我們高歌猛進(jìn)光鮮時(shí)代的“窮人之書”。所謂的“生存”，在這十四家，一方面除了極個(gè)別的溫飽之家，所有的日常生存幾乎就是為簡(jiǎn)單的口糧茍延殘喘地“活著”——在貧瘠的隙地上望天收般討口糧，或者背井離鄉(xiāng)地討飯、打工。他們，在鄉(xiāng)者，忍饑挨餓；去鄉(xiāng)者，有的被騙到黑磚窯黑工廠，有的客死他鄉(xiāng)。但另一方面，值得注意的是，這十四家，只有極個(gè)別的成員有過偶然起意的盜竊摩托車的罪案。
　　 在許多大眾傳媒將“貧窮滋生暴民、刁民”當(dāng)作當(dāng)然的邏輯向“窮人”大潑污水的當(dāng)下，陳慶港的《十四家》寫了一群真正意義的“窮人”，一群赤貧卻尊嚴(yán)地、忍耐地活著的“窮人”。他們都是我們時(shí)代真正干凈、純正的“良民”。“良民”即“窮人”，這使得《十四家》有了一種蒼涼、不平之氣。這是陳慶港之立場(chǎng)之關(guān)懷所在。我們把這種寫作謹(jǐn)慎地命名為“聲援窮人的寫作”。因?yàn)?，“窮人”在中國現(xiàn)代史已經(jīng)纏繞了許多復(fù)雜的政治意識(shí)形態(tài)和文化內(nèi)容。因此，對(duì)“窮人”的聲援并沒有先天賦予，也不是在任何情境下都具有合法性。但陳慶港的《十四家》之“窮人”首先卻是應(yīng)該得到比現(xiàn)在陳慶港還要廣泛的聲援的。那么，何為“聲援寫作”？我考慮的是智識(shí)者的身份和責(zé)任?！罢l”聲援“誰”？當(dāng)然是智識(shí)者對(duì)沉默“窮人”的聲援。為什么要在“窮人”前加“沉默”的前綴。一個(gè)顯見的事實(shí)是，在今天智識(shí)者也可能是經(jīng)濟(jì)、精神意義上的“窮人”，但卻能夠“豐富”“豐沛”的言說。他們是聲音、言論的“富裕者”。而沉默的“窮人”，連言說的資格也可能被剝奪了。因此，“聲援寫作”強(qiáng)調(diào)的是能言說者對(duì)沉默者的道義、良知上的聲援。
　　
　　 “窮人”聯(lián)系著的往往是社會(huì)的最“底層”——“小作坊式的工廠”“有毒的流水線”“煤窯和磚窯”“廣闊無邊的農(nóng)村”“城市發(fā)廊、工地、棚戶區(qū)”……2005年，作家劉繼明提出了一個(gè)有意思的命題，“我們?cè)鯓訑⑹龅讓印保吭诖饲昂笾袊膶W(xué)大量涌現(xiàn)所謂的“三農(nóng)文學(xué)”“打工文學(xué)”“底層文學(xué)”等等。但讀這些寫作的所謂底層的生活，我們能夠說已經(jīng)解決了“文學(xué)敘述底層”的問題了嗎？假定我們承認(rèn)客觀存在著一個(gè)曾經(jīng)被遮蔽的“底層”經(jīng)驗(yàn)有待作家去想象和敘述，但一旦作家進(jìn)入了敘述多大程度上能夠保證“底層敘述”的實(shí)現(xiàn)?！暗讓印本烤故窃鯓拥慕?jīng)驗(yàn)和想象？這種智識(shí)階層心眼里的“底層”和“窮人”，比如“道德優(yōu)先”的“題材決定論”，比如對(duì)苦難的把玩，比如對(duì)“底層”的詩意想象等等，在新世紀(jì)中國寫作中是真實(shí)還是幻覺？因此，如果沒有清醒的反思，我們很有可能占據(jù)“道德的高地”卻無法抵達(dá)“文學(xué)的高地”。 陳慶港的《十四家》近乎“實(shí)錄”，不但既沒有對(duì)鄉(xiāng)村田園農(nóng)家的牧歌想象，也沒有嗜痛炫痛般妖魔化中國鄉(xiāng)村，而且盡可能地褪去了“文人腔”和“文學(xué)腔”去“實(shí)錄”中國鄉(xiāng)村之“十四家”一角?！拔娜饲弧薄拔膶W(xué)腔”里說去，總感到和生活之間有種說不出來的隔膜。書齋里編故事，從江湖上看去，終是一派書生意氣。不粗、不野，沒有一股狠勁和殺氣，很“貴族”很“山林”。當(dāng)然，這差不多是整個(gè)中國文學(xué)的“病”。所以，我在最新一期《當(dāng)代作家評(píng)論》重提了“人道主義”的基本常識(shí)才會(huì)這樣認(rèn)為：“人道主義”是好東西，知識(shí)分子的悲憫也是好東西，但那都是要有堅(jiān)硬的骨、濃烈的血，才能撐得起，才能蓬勃和活順?；氐街袊F(xiàn)代文學(xué)的開端，記得周作人在《人的文學(xué)》說過：“我所說的人道主義，并非世間所謂‘悲天憫人’或‘博施濟(jì)眾’的慈善主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義?！薄按壬浦髁x”和“人道主義”的混淆是當(dāng)下中國文學(xué)一個(gè)需要警惕的問題。新世紀(jì)的寫“底層”寫“窮人”彌漫著廉價(jià)淺薄的同情。這種庸俗化的“慈善主義”的文學(xué)表達(dá)在中國現(xiàn)代文學(xué)是有著自己傳統(tǒng)的。從五四“問題小說”的“愛”與“美”到“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的“分享艱難”，再到今天的“向往溫暖”，現(xiàn)實(shí)主義一直沒有能夠被貫徹到底，甚至淪為作偽的“現(xiàn)實(shí)主義”?！按壬浦髁x”不是“人道主義”。因此，對(duì)于我們當(dāng)下心系“底層”和“窮人”的知識(shí)人、寫作者們，我們能不能先收起淺薄的“慈善主義”，而是精準(zhǔn)、到位地將底層的真相說道一二？在這一方面，陳慶港的《十四家》是可以作為一個(gè)正面案例的，也可以算作中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“現(xiàn)實(shí)”的一面鏡子。比“慈善主義”更退步的是，“窮人”“底層”“弱勢(shì)群體”在今天頻繁地被知識(shí)界所劫持和征用，有時(shí)還不是智識(shí)者真的對(duì)“窮人”“底層”“弱勢(shì)群體”抱有悲憫和同情。我不憚以小人之心去揣度，如果不沉浸到“窮人”“底層”“弱勢(shì)群體”中間，不是“聲援”的精神立場(chǎng)，在今天一些所謂的知識(shí)分子去談?wù)摗案F人”“底層”“弱勢(shì)群體”，遠(yuǎn)比討論“富人”“上流”“強(qiáng)勢(shì)群體”安全得多，也容易博得掌聲得多，當(dāng)然也更可以樹立起“知識(shí)分子”之“公共”名頭得多。因此，那些“農(nóng)村”的走馬觀花式的田野調(diào)查式的過客是很難抵達(dá)今日中國“農(nóng)村”真相，也不可能指望他們予窮人以有力量的聲援。捎帶說一句，我用的輸入法是“QQ拼音輸入法”，有意思的是我用部分“聲母”和“韻母”打出來最靠前的詞卻不是“聲援”和“窮人”，而是“生源”和“情人”?？梢?，我們社會(huì)的熱點(diǎn)并不在“聲援窮人”。
　　 散文可以是解救，可以是聲援，可以是前輩說的投槍和匕首。散文的骨頭也可以是最硬的。這其實(shí)是散文的基本倫理和常識(shí)。勒克萊齊奧說：“筆和墨有時(shí)候比石頭還重要，可以對(duì)抗暴力?！边€不只是“對(duì)抗”，對(duì)一個(gè)散文寫作者而言，至少首先要選擇和正義、良知、尊嚴(yán)、善良、美好……站在一起。