靜默是一種深刻的語(yǔ)言

　　徐懷謙
　　生于山東高密，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)碩士。曾獲首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《拍案不再驚奇》等，有多篇作品被《讀者》《新華文摘》轉(zhuǎn)載，入選人教版和河北大學(xué)版語(yǔ)文讀本、《中學(xué)生千字議論文讀本》和《讀者人文讀本》等多種選本?，F(xiàn)供職《人民日?qǐng)?bào)》社。
　　
　　一
　　
　　拉開(kāi)窗簾，月亮差點(diǎn)撞到自己臉上。
　　它可不是不速之客，而是老朋友了，當(dāng)然用不著客套。忙關(guān)閉房間的燈，請(qǐng)它進(jìn)來(lái)，大把大把的光便撒了一床。
　　半倚在床上，一動(dòng)不動(dòng)，洗月光浴。畢竟是在泰山之巔，與月亮又近了1500多米，感覺(jué)月光比在平地上黏稠了些、滑膩了些。從頭到腳，從外到里，直洗到“身心俱澄澈”。想掬一捧分給鄰床的朋友，可惜送到半路全撒光了。
　　于是相約外出賞月。
　　正是乍暖還寒的季節(jié)，外面風(fēng)正大。賓館前獵獵的旗子是今夜唯一的喧嘩。山腳下的泰安城遍地?zé)艋穑c月亮相比，那些燈火瑟瑟的，柔柔的，無(wú)精打采的樣子。想想也是，此時(shí)馬路上的汽車還在奔突，車輛的尾氣、化工廠的廢氣、工地的揚(yáng)塵還在噴涌，城市依然浸在一個(gè)巨大的污染池中，那些燈火想清爽脫俗，出污泥而不染，豈是易事？不說(shuō)它們，城市的月亮看上去不也經(jīng)常病懨懨的嗎？其實(shí)，有病的不是月亮，是人類自己。
　　回頭望了一眼“神憩賓館”的招牌，這名字起得好，神仙居住的地方——神仙真會(huì)找地方啊，不是在高山之巔就是在天上。于是想，城市污染了，人可以逃往農(nóng)村；農(nóng)村污染了，人可以逃往山上；有一天，山上也污染了，人總不能逃往月球吧？
　　月亮無(wú)語(yǔ)，靜默中有一種博大和恢弘。月光流瀉在日觀峰上，勾勒出主體建筑的飛檐翹角，并鍍上一道銀邊；月光流瀉在泰山的諸峰之上，山谷幽暗處幻成一片汪洋大海，空明如水的山脊則上升為一座座海島。我還知道，月光正流瀉在人間的每一個(gè)角落，為失意的人撫平創(chuàng)傷，為熟睡的人守護(hù)安寧，為覺(jué)悟的人提供啟示。
　　月亮應(yīng)該很老了，見(jiàn)過(guò)佛祖、見(jiàn)過(guò)孔子、見(jiàn)過(guò)很多我景仰的名人的月亮一定很老了，可是它每夜出來(lái)，總是那么清清爽爽的，一點(diǎn)都不滄桑。
　　佛祖是在月下頓悟的。印度阿育王的王子喬達(dá)摩·悉達(dá)多29歲離開(kāi)王宮，修行了6年，
　　吃的是樹(shù)葉和草根，穿的衣服是從垃圾堆中揀來(lái)的爛布，睡在埋死尸的墳?zāi)怪谢蚯G棘床上，肢體瘦弱，就好像清瘦枯萎的蘆稈。這時(shí)他才明白苦行是完全無(wú)益于修道的。他放棄了苦行，放棄了極端嚴(yán)格的齋戒，恢復(fù)了正常的進(jìn)食。他慢慢恢復(fù)從前的健康，氣力也有了?？墒撬?個(gè)同伴，對(duì)他表示失望而離開(kāi)了他。35歲的喬達(dá)摩獨(dú)自一人來(lái)到伽耶的尼連禪河畔一個(gè)幽靜的地方，在一株菩提樹(shù)下，盤腿而坐，從下午6時(shí)一直打坐到次晨6時(shí)，他證得了4種智，證得了無(wú)上菩提，圓成了?；劬阕愕姆鸬?。
　　那夜的月光一定空明如水。
　　大詩(shī)人王維是在月下領(lǐng)會(huì)禪意的。他的《鳥鳴澗》寫得如此唯美：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中?！碧K東坡筆下的月亮尤其多。有月下的孤獨(dú)：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影?！庇性孪碌乃寄睿骸叭擞斜瘹g離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！庇性孪碌念D悟：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物于我皆無(wú)盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！迸c友人張懷民夜游承天寺是在一個(gè)月夜：“相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！迸c兒子蘇邁考察石鐘山的奧秘還是選擇了一個(gè)月夜。為什么東坡對(duì)月亮如此鐘情？我想一個(gè)重要的原因就是明月會(huì)讓人變得寧?kù)o、純凈。而靜默是一種深刻的語(yǔ)言，“空故納萬(wàn)境，靜故了群動(dòng)”，靜默不是死寂，不是枯索，靜默中有無(wú)盡的生氣，有博大的啟悟，有真實(shí)的擁有。
　　便又想起佛祖和那個(gè)著名的“拈花微笑”的典故。有一次大梵天王在靈鷲山上請(qǐng)佛祖釋迦牟尼說(shuō)法。大梵天王率眾人把一朵金婆羅花獻(xiàn)給佛祖，隆重行禮之后大家退坐一旁。佛祖拈起一朵金婆羅花，意態(tài)安詳，卻一句話也不說(shuō)。大家都不明白他的意思，面面相覷，唯有摩訶迦葉破顏輕輕一笑。佛祖當(dāng)即宣布：“我有普照宇宙，包含萬(wàn)有的精深佛法，熄滅生死，超脫輪回的奧妙心法，能夠擺脫一切虛假表相修成正果，其中妙處難以言說(shuō)。我不立文字，以心傳心，于教外別傳一宗，現(xiàn)在傳給摩訶迦葉?！比缓蟀哑剿厮玫慕鹂|袈裟和缽盂授予迦葉。為什么會(huì)有這樣的結(jié)果呢？佛學(xué)書中通常的解釋是：佛祖所傳的其實(shí)是一種至為祥和、寧?kù)o、安閑、美妙的心境，這種心境純凈無(wú)染、淡然豁達(dá)、無(wú)欲無(wú)貪、無(wú)拘無(wú)束、不著形跡、超脫一切，是一種“無(wú)相”“涅槃”的最高境界，只能感悟和領(lǐng)會(huì)，不能用言語(yǔ)表達(dá)。而迦葉的微微一笑，正是因?yàn)樗I(lǐng)悟到了這種境界，所以佛祖把衣缽傳給了他。
　　靜默是一種深刻的語(yǔ)言，有時(shí)它勝過(guò)所有的言說(shuō)千萬(wàn)倍。即如此刻，站在泰山之巔，月光流瀉，萬(wàn)籟俱寂，我和友人高出于海拔1500米之上，敞開(kāi)心扉，啜飲著清冷的月光，相對(duì)無(wú)言，卻默契于心，真有遺世獨(dú)立，羽化而登仙之感。
　　回到北京，才知道，那夜的月亮特別大，離地球特別近，被稱為“超級(jí)月亮”。
　　
　　二
　　
　　靜默并非沉寂，有時(shí)聲音恰恰是對(duì)靜默的補(bǔ)充?！跋s噪林愈靜，鳥鳴山更幽”說(shuō)的就是這樣的意思。
　　我一直頑固地認(rèn)為，世間最美的音樂(lè)是鳥鳴。所以每到外地出差，我就會(huì)早起，到林間傾聽(tīng)鳥叫。那年去江西三清山，住在山里，那繚繞的云霧就在房間里和我們的身邊穿梭，直讓我疑心自己變成了仙人。入夜，那皎潔的月光把許多個(gè)山頭勾勒成一尊尊雕塑，有的如參禪的高僧，有的如打坐的老道，那浩大的靜默一下子就淹沒(méi)了我。那晚，我枕著月光入眠，睡得很香。第二天早上，是婉轉(zhuǎn)的鳥鳴把我的耳朵叫醒。我像被打了強(qiáng)心針一樣，欣喜異常，穿戴停當(dāng)，拎著攝像機(jī)就沖出房間。
　　三清山的鳥兒并不怕人，我盡可能地靠近它們，以便把形態(tài)拍得更加真切，把聲音錄得更加清晰。慢慢地，我聽(tīng)出了些味道。這里有獨(dú)唱，那美妙的歌喉鮮亮得如同草葉上的露珠，讓人聽(tīng)一耳朵就會(huì)沉醉。有對(duì)唱，這里啼叫一聲，那邊應(yīng)答一句，似呼朋引伴，如談情說(shuō)愛(ài)。有合唱，一大群鳥兒啾唧成一片，像是在開(kāi)家庭聯(lián)歡會(huì)，又像是圍繞某一話題展開(kāi)激烈爭(zhēng)論。我沒(méi)有公冶長(zhǎng)的本事，聽(tīng)不懂鳥兒的語(yǔ)言，但我想這樣更好，我可以自由發(fā)揮自由解釋，把鳥語(yǔ)翻譯成我心目中最美的音樂(lè)。如果真懂得鳥語(yǔ)，萬(wàn)一有哪只鳥兒調(diào)皮搗蛋，說(shuō)些不雅的話，豈不污了我的耳朵，也污了這片翠綠的山林。
　　三清山的鳥兒很多，叫聲此起彼伏，可是你并不覺(jué)得嘈雜，因?yàn)轼B鳴過(guò)后，會(huì)有大段大段的靜默供你品賞。就如同音樂(lè)會(huì)上，往往是那繞梁的余音讓人回味不絕。行走林間，我在想，如果沒(méi)有這悅耳的鳥鳴，這片山林該是多么死寂可怖；如果鳥鳴聲蓋過(guò)了林間的寧?kù)o，那就變成了噪音，同樣讓人心煩。這后一種擔(dān)心其實(shí)是不必要的，因?yàn)樯钤诙际行鷩讨械奈覀儯B聽(tīng)到一聲鳥鳴都已是相當(dāng)奢侈的事情了，所以即便大自然中的鳥鳴再怎么嘈雜，也仍然是一次難得的聽(tīng)覺(jué)盛宴。
　　
　　除了鳥鳴，還有丁冬的山泉聲，呼呼的林濤聲，一片樹(shù)葉飄落的聲音，莊稼拔節(jié)的聲音，老牛的舌尖卷住嫩草從容吞下的聲音……大自然中這種種如同天籟的聲音，就是上帝給人類準(zhǔn)備的一塊抹布，時(shí)不時(shí)地為你擦拭一下蒙塵的心靈；又如一種禪機(jī)，讓你領(lǐng)略靜默的浩渺無(wú)邊，并于靜默中完成你對(duì)宇宙、自然和生命的體悟。
　　靜默是一種深刻的語(yǔ)言，大自然中的天籟之音則是深于靜默的語(yǔ)言，是更深更廣大的禪機(jī)。
　　
　　三
　　
　　靜默常常引起人的宗教之思，出世之思，這是無(wú)足奇怪的，因?yàn)槿藗兊氖浪咨钍侨绱诵鷩?，屬于他們的靜默時(shí)刻是如此短暫，所以當(dāng)靜默來(lái)臨，當(dāng)然渴望超脫，渴望出世。
　　但這并不是說(shuō)，靜默之中缺少入世的情懷，相反，有的時(shí)候，靜默就是深深的牽掛。我這里想談的是中國(guó)式的父子關(guān)系。多年前聽(tīng)日本民歌《北國(guó)之春》其中唱到“家兄酷似老父親，一對(duì)沉默寡言人；可曾閑來(lái)愁沽酒， 偶爾相對(duì)飲幾盅？”聽(tīng)得我肝顫——絕大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村的父子關(guān)系不就是這個(gè)樣子嗎？
　　我進(jìn)城二十多年了，性格比以前開(kāi)朗了許多，可是每次回到農(nóng)村老家，與父親相對(duì)而坐，還是找不到什么話題。
　　“工作忙嗎？”
　　“還行”。
　　“最近出差沒(méi)？”
　　“沒(méi)有?！被蛘撸骸叭チ颂藦V州，呆了四五天” 。
　　然后就是長(zhǎng)久的沉默。我特別想告訴父親北京的交通有多擁堵，那里的空氣有多糟，我有多么想家；特別想告訴他我出差時(shí)看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是見(jiàn)到父親黑瘦的面孔，便把這些話又咽了回去。我覺(jué)得這些生活離他太遙遠(yuǎn)，告訴他，反而會(huì)打破他內(nèi)心的平衡。
　　父親的臉色確乎又黑了不少，聽(tīng)姐說(shuō)，因?yàn)槲液偷艿懿辉谏磉叄赣H百無(wú)聊賴，便和二三老友約著天天去河邊釣魚。父親患過(guò)動(dòng)脈血栓，久坐釣魚顯然是不利于健康的，但我無(wú)法阻止他，因?yàn)槲抑栏赣H釣的不是魚，是寂寞。我特別想說(shuō)：“您搬到城里去住幾天吧？”可是怎么也說(shuō)不出口，因?yàn)榇饲耙严蛩l(fā)出過(guò)N次邀請(qǐng)，都被他以各種各樣的借口拒絕了，所以日子久了，也就懶得張嘴。
　　及至兒女長(zhǎng)大了，回到老家，父親臉上綻放出從未有過(guò)的笑容，領(lǐng)著他的寶貝孫女在村里四處轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒給她買一瓶飲料，一會(huì)兒給她買幾塊糖，我們父子倆彼此都松了一口氣——終于可以不必相對(duì)無(wú)言了。
　　其實(shí)，父親有很多話想對(duì)我說(shuō)。
　　有一次出差，我順路回家小住數(shù)日。我睡在伯伯的炕上——伯伯因?yàn)樯眢w殘疾獨(dú)身一輩子，按政策他可以搬到鎮(zhèn)里的敬老院去住，享受吃五保，但父親擔(dān)心那種生活太孤單，一直拒絕伯伯離家獨(dú)住，就這樣，伯伯一直和我們一家人和諧地生活在一起——這種情況在我們村乃至周圍絕無(wú)僅有，更多的家庭是兄弟分家，各過(guò)各的日子，還有的家庭因?yàn)橥恋?、房屋、?cái)產(chǎn)之爭(zhēng)，鬧得兄弟反目，形同陌路。因?yàn)閺男∥揖秃筒谝槐P炕上睡，所以我和伯伯的交流遠(yuǎn)比和父親的交流來(lái)得多，來(lái)得自然。這天晚上，伯伯和我聊了很多，從村里張三的病說(shuō)到李四家的黃牛，伯伯恨不得把半年來(lái)村里的大事小情都跟我絮叨一遍。
　　第二天吃早飯的時(shí)候，父親說(shuō)：你們倆昨晚可真能聊，我兩點(diǎn)起夜的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)你們還在說(shuō)話呢。
　　聽(tīng)得出，父親有一點(diǎn)嫉妒的意思。
　　在家呆的最后一個(gè)晚上，吃完飯，父親就出去串門了，而我因?yàn)檫B日勞頓，睡得比較早。父親回家時(shí)，我已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。后來(lái)聽(tīng)伯伯說(shuō)，那天晚上，父親回來(lái)想和我說(shuō)說(shuō)話，推門進(jìn)了我們屋，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)睡熟了，就沒(méi)讓伯伯開(kāi)燈，他獨(dú)自坐在我身旁，靜靜地看了我很久。伯伯說(shuō)，你爸的目光在你的臉上停了很久，他擔(dān)心你平常用腦太多，營(yíng)養(yǎng)跟不上；更擔(dān)心你一人在外，受了委屈無(wú)處訴。
　　聽(tīng)了伯伯的轉(zhuǎn)述，我淚流滿面。
　　我知道，中國(guó)絕大多數(shù)父親的愛(ài)都是如此深沉、壓抑甚至扭曲的。每每看西方電影，見(jiàn)人家父子之間直接說(shuō)“爸爸，我愛(ài)你”“孩子，我也愛(ài)你”，總讓我羨慕不已；見(jiàn)人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“約翰”相稱，也讓我對(duì)他們的平等關(guān)系敬重三分。
　　可是，我和父親之間的愛(ài)是靜默的，它深深埋在我們彼此的心中。隨著年齡的增加，我越來(lái)越覺(jué)得有一些愛(ài)是需要及時(shí)表達(dá)的，雖然我說(shuō)不出“爸爸，我愛(ài)你”，但我要讓爸爸知道，我渴望與他溝通，我愿意與他溝通，我們可以是無(wú)話不談的哥們，可以是平等交流的父子。
　　父親啊，雖然我們一年只見(jiàn)兩三面，雖然我們的電話溝通一周只有一次，但我對(duì)您的牽掛與日俱增，如今已經(jīng)變成一本沉甸甸的賬簿，壓得我喘不過(guò)氣，您感受到了嗎？
　　靜默是一種深刻的語(yǔ)言，沒(méi)錯(cuò)；但我想告訴更多的朋友：讓愛(ài)，不只在靜默中流淌。