逆生:國企變法史

　　周聞道
　　1956年生，文學碩士，“天涯社區(qū)·散文天下”首席版主，四川省作協(xié)委員會委員。在香港多家主流媒體做專欄作家多年，在大陸、港、澳紙媒及網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品300余萬字，已出版散文集《夏天的感覺》《點擊心靈》《對岸》，報告文學集《悲劇，本可以避免》，隨筆集《主權(quán)回歸前的香港》《家的前世今生》，主編天涯散文年選《鏡像的妖嬈》等。另有經(jīng)濟學專著多部。
　　
　　 《三套車》一個體制的挽歌
　　
　　冰雪覆蓋著伏爾加河
　　 冰河上跑著三套車
　　有人在唱著憂郁的歌
　　 ……
　　
　　 第一次聽見《三套車》是在1998年深秋。
　　 只是，唱歌的不是那趕車的人，而是一位叫葉琳娜的俄羅斯美女。我們眉山地區(qū)經(jīng)貿(mào)代表團一行八人，在團長黃峰率領(lǐng)下，考察剛從前蘇聯(lián)解體中獨立不久的俄羅斯。飛機越過廣髦的黑土地，把一片片無邊的柏樺林拋在身后，然后平緩著陸，把我們送上一段好奇之旅。先后到了莫斯科，圣彼德堡，經(jīng)過沙皇夏宮的流連，荷蘭灣的望海，阿芙樂爾巡洋艦上的睹物神傷，在瞻仰了莫斯科紅場的圣火，感受了列寧墓的蒼涼后，此刻，我們正漫步于美麗的伏爾加河畔。
　　 時值深秋，莫斯科的天雖還不是冰雪覆蓋，卻已有了明顯的涼意。干涼的風，不知從什么地方吹來，不留意就吹進了領(lǐng)口袖口，貼著皮膚滿身亂鉆，一股幽幽的涼，便從皮肉浸入心里，禁不住打了幾個噴嚏。唯有陽光是明媚溫暖的，清爽而亮麗，把云高高托起，并引領(lǐng)著我們此時的心情。
　　 不知誰突然冒出一句，喂，琳娜，你會唱《三套車》嗎？那歌唱的就是這伏爾加河畔呀。琳娜也不推托，滿腔驕傲地回答沒問題沒問題，如果不會唱就不是俄羅斯人。話音剛落，歌聲即起，輕婉而優(yōu)美。先是俄語，接著又是中文，充分展示了她留學北京大學四年的語言優(yōu)勢。可是，在當時，我只陶醉于歌聲的優(yōu)美抑揚里，并沒有注意到里邊的憂郁和傷感。也許，穿過百年塵煙，這首歌里隱忍的憂傷早已沉淀，或被歲月風干成一種符號，伴隨一個民族的滄桑歷史，隱匿于歌聲那優(yōu)美的韻律里，不是一般的人隨意可以捕捉和理解的。
　　 理解是在此后，在考察了克林斯基化纖公司之后。
　　 克林斯基是莫斯科的一個區(qū)，與我們北京的區(qū)差不多。準確地說，應該是我們像他們。我們的政治體制、機構(gòu)建制和企業(yè)制度，本來就是一切照搬社會主義老大哥的模式。1992年，戈爾巴喬夫宣告共產(chǎn)主義的試驗在蘇聯(lián)失敗，蘇聯(lián)解體后，俄羅斯在改革上推行了激進的“休克療法”。具體說來，就是在政治上全面推行西方式民主，在經(jīng)濟上全面推行私有化。私有化的形式有兩種：一是大私有化，即對關(guān)系國計民生安全的資源性產(chǎn)業(yè)和重要的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，實行股份制改造，一般由國家控股；二是小私有化，即對一般競爭性產(chǎn)業(yè)和中小企業(yè)，實行以股份制為主要形式的私有化和公司制改造。兩種改革形式有點類似于我們的“抓大放小”。
　　 顯然，克林斯基化纖公司，屬于小私有化范圍。
　　 冷清，懶散，漫不經(jīng)心。這是我們來到克林斯基化纖公司的第一印象。
　　 是的，冷清，懶散，漫不經(jīng)心。沒有想象中的熱火朝天，那種變革體制，解放生產(chǎn)力后的生氣和熱火朝天；沒有我們在《東方紅》史詩中感受到的“解放區(qū)的天是明亮的天，解放區(qū)的人們好氣派”那種豪邁喜悅氣氛。不僅在這個剛完成變法的公司，甚至在整個俄羅斯，我們都是這樣的感受。只有在海關(guān)邊檢時，準確地說，是在我偷偷塞給美麗的驗關(guān)官員10美元后，才看見一絲鮮活的生動。我們同行的老李，則因這個小小的疏忽，被生硬地叫到旁邊，將行李翻了個底朝天。
　　 改制前的克林斯基化纖公司，叫國營克林斯基化工廠，是一家計劃經(jīng)濟時的國有中型企業(yè)，現(xiàn)在則是小私有化的作品。按理，是不該如此冷清的。公司主要生產(chǎn)化纖紗和產(chǎn)成品，或者說叫輕工產(chǎn)品。這樣的產(chǎn)業(yè)，這樣的冷清，在冷戰(zhàn)時期，在過去長期的以重工，特別是軍工為寵兒的軍備競賽階段，是完全正常的。然而在此刻，在柏林墻早已被推倒，整個東歐國家都在追求溫飽的時候，卻顯出明顯的不合時宜。改革中，這個企業(yè)的5000余名國有職工，每人分得約5000股股份（每股1000舊盧布），以資產(chǎn)換取了職工國有身份；其余資產(chǎn)，則按市場價格和自愿的原則，賣給了個人。同時，企業(yè)還保留了5%的國有股。現(xiàn)在看來，這5％的象征意義，也許大于實際意義；它背后折射的，應當是一種暫時割舍不了的念國情緒。改制后，企業(yè)完全按市場規(guī)則運作，政府不再直接管理；企業(yè)董事會成員按股份確定，經(jīng)營管理者由董事會聘任，政府不再任免。我們現(xiàn)場考察該公司時，剛進行改制，管理，生產(chǎn)，市場等，都明顯還沒有適應，企業(yè)經(jīng)營尚未走上正軌，從政府、企業(yè)領(lǐng)導到職工，似乎并沒有表現(xiàn)出生產(chǎn)力解放的激情與希望。相反，他們的臉上充滿了一場大動蕩之后，前程未卜的疑慮與憂郁。聯(lián)想到我們正在全力推進的國企改革，情緒被現(xiàn)實拉長，我心里竟有一種莫名其妙的惆悵。
　　 思緒又回到伏爾加河畔，葉琳娜的歌聲又縈繞于耳際——
　　
　　你看那可憐的老馬
　　今后苦難在等著他
　　……
　　
　　你們要把一個好端端的企業(yè)折騰垮
　　
　　 走出北京國際飯店的大門，已是凌晨兩點。
　　 長安大街，一個被時間遺忘的存在，以一種勢不可擋的皇城氣派，趕走了屬于民間才有的節(jié)令和時辰。華燈輝煌，夜色只在心里。饑腸轆轆，一習涼風掠過，我感到一絲寒意。兩年前去芒硝廠遭圍攻的情景，又浮現(xiàn)在眼前。
　　 事實上，芒硝廠的改制，早在1997年眉山地區(qū)剛建立時，就列入了計劃并啟動實施。記得當時，改制調(diào)研組在行署尹志君專員的帶領(lǐng)下，興致勃勃進廠。沒想到出師不利。良好的心情和工作氛圍，竟在瞬間改變。四五百職工，似神兵天降，說來就來，把我們團團包圍，近似于逼宮似的，不答應條件不放人。
　　 一切來得那么突然，那么意外，令人措手不及。
　　 應當說，一開始我們對芒硝廠的改制是充滿信心的。電子廠、機械廠等企業(yè)的破產(chǎn)重組成功，讓我設(shè)計的企業(yè)改革方案勢如破竹，節(jié)節(jié)推進。全區(qū)列入改制計劃的526戶國有企業(yè)以及產(chǎn)生于計劃經(jīng)濟時代的城鎮(zhèn)集體企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，已超過五成完成了改制。這極大地鼓舞了我們的改革信心，一種決勝心智，意氣風發(fā)的感覺，讓我春風得意。不是要一日看遍長安花，而是要賞遍一場脫胎換骨的企業(yè)嬗變，改革之花，事業(yè)之花，要勝卻自然風景無數(shù)。多年的理論探索與實踐準備，多年的心志，那么好的改革宏觀背景，此刻不乘勝而進，更待何時。機會是流動的資源，不是九曲回環(huán)，繞幾個圈又可回來，也不是經(jīng)典里說的螺旋式上升，而是滾滾長江東流水，此路一去不復還。何況，這是全區(qū)唯一一家盈利企業(yè)，生產(chǎn)經(jīng)營正常，資源優(yōu)勢獨特，市場前景穩(wěn)健，產(chǎn)品品牌響亮，職工沒有下崗之虞，改革成本也相對較低，且在國有資產(chǎn)中列支，不用企業(yè)承擔。
　　 然而，沒有想到，問題恰恰出在芒硝廠，改革恰恰在這個最不容易出問題的環(huán)節(jié)受阻。
　　 一切都是既定程式：廠長帶領(lǐng)班子成員在門口恭候，一副尊重加謙恭的樣子；然后是上樓，進入布置好的小會議室。廠長是新任命的，上任才一年多，雖然職工對他有些不好的反映，但類似情況許多企業(yè)都有，我們沒有太在意，更沒有想到其他的更多問題。就任這種興致勃勃的情緒，一路鋪灑而來。興致勃勃地決定，興致勃勃地通知，興致勃勃地出發(fā)和到達，興致勃勃地開會座談。剛下過一場雨，淡黃色的陽光，沒有遮攔，把云和霾都拋在了身后，就這樣直突突地拋灑下來。在成都平原，只有初夏，才有這樣的好天氣。田野里是肆虐的綠，被無邊的稻秧寵著，沒有顧忌，想到哪里就到哪里。稻秧正在拔節(jié)，它們吮吸著土地豐潤的營養(yǎng)，包括農(nóng)人施的化肥，人畜糞，和同類的殘留。上一季翻埋地下的植物，主要是經(jīng)冬的油苕，腐爛后生成有機肥，哺育著下一季的生命。生命就這樣輪回，不可逆轉(zhuǎn)。穿過田野時，植物們?yōu)槲覀兯托?，腐敗的和繁茂的，都簇擁而來，把我們前進的路，擠得很窄很窄。說是調(diào)研，其實只是一種形式，一種的謙和而堂皇的說法，企業(yè)和職工聽了入耳，領(lǐng)導也進退自如，攻守主動。其實，對問題的脈絡(luò)，領(lǐng)導心里自有盤算；調(diào)研中如有更好意見，最多也就是對思想的豐富。
　　
　　
　　 實際上，這場突如其來的圍攻，也并非完全空穴來風。
　　
　　 在芒硝廠是否改制問題上，一開始就存在嚴重分歧。爭論的核心是，芒硝廠究竟需不需要改制，或者說需不需要現(xiàn)在就改制。反方認為，芒硝廠是全區(qū)的利稅大戶，經(jīng)營狀況一直不錯。改制的目的，不是為了把企業(yè)改好嗎？好好端端的芒硝廠，就沒有改的必要嘛，我們不能為改制而改制。正方則認為，建立現(xiàn)代企業(yè)制度，是社會主義市場經(jīng)濟的必然要求，是一項戰(zhàn)略性的制度創(chuàng)新，與企業(yè)暫時的經(jīng)營狀況無關(guān)。再說，大家都知道，芒硝廠的好，實際上是吃的資源飯，而不是體制和機制好，更不能說明這里的經(jīng)營管理完美無缺。只是，這些爭議都在決策層內(nèi)部，有一點坐而論道的形而上言說味道。由于太多的自信，我們并沒有真正給職工講清楚，也沒有真正認真全面聽取職工聲音。政府和職工，都把信任寄托在了廠長身上。沒想到，我們的忽視與信任，正犯了一個經(jīng)驗主義的錯誤。應該說，正方反方都有一定道理。面對一個千人大廠，在沒有對市場化改革走向和相關(guān)政策，群眾利益訴求和接受程度以及事情的發(fā)展可能，作深入調(diào)研，可靠把握，提出科學有效方案前，任何重大的決策，都存在著一定的風險。何況，對這里的一切，我們并不真正了解。
　　 事實上，無論走近正方，還是反方，都不得不提到芒硝，芒硝廠的主打產(chǎn)品。它的命運，就是一部這個行業(yè)的興衰史。
　　 芒硝，又叫元明粉，化學名叫工業(yè)無水硫酸鈉。硫酸根和鈉分子的結(jié)合，是一種緣分。但就像世間的許多緣，有真有假，有深有淺，有長有短，除了自身內(nèi)在的特性和堅守，還要看外在的環(huán)境。比如，在一些特定的容器和條件下，人們將芒硝與氯化鉀融合，雙方原有的堅固的組合，就會立刻搖搖欲墜，直至分裂。然后，那硫酸根便舍棄自己的糟糠之妻鈉分子，向同時分裂游離的鉀分子靠近，緊密結(jié)合，生成硫酸鉀。不是關(guān)系曖昧，若即若離，也不是一時的沖動，朝三暮四，而是相見恨晚，親密無間，難舍難分。這是一種高效復合肥，價值是芒硝和氯化鉀的數(shù)倍。問題出在另一對。那氯分子與鈉分子的組合，似乎一開始，就有一些勉強。這勉強或者是與它們?nèi)誀磕钆f情有關(guān)，或者是它們的心原來就沒有安定，在迷亂的世界，仍在猶豫與張望中飄忽不定。于是，它們的關(guān)系總是磕磕碰碰，它們的愛里總是有難以提純的雜質(zhì)。這雜質(zhì)讓那氯化鈉遠離純凈，不倫不類，成為一種既不好用于工業(yè)，更不能用于食品的鹽。終于，它們墮落成為工業(yè)廢料，讓始作俑者陷入一種拉郎配的尷尬：用之不了，棄之可惜，用之為難，直至動搖當初的動機。于是，直至現(xiàn)在，芒硝資源的開發(fā)利用，幾乎仍停留于初級和原始階段；它們的身份和價值，主要是提供一些無機類基礎(chǔ)化工原料。比如在我們使用的洗衣粉里，充當填充劑的芒硝，就占了近60％；或者，在印染和醫(yī)藥行業(yè)，發(fā)揮些輔料作用；大規(guī)模、工業(yè)化的深度開發(fā)利用，至今仍是一個難題，沒有突破。
　　 這種特殊的身份和價值，決定了芒硝行業(yè)的競爭特點，主要不是取決于技術(shù)與管理，而是資源和區(qū)位。當時，20世紀末，國內(nèi)的芒硝行業(yè)，還沒有形成目前的三足鼎立之勢。眉山芒硝廠仍是一廠獨大，“川眉牌”獨傲群雄。山西運城鹽湖，江蘇洪澤湖的芒硝，都是后來形成的。他們的優(yōu)勢，只在比眉山離出口口岸更近，每噸減少了百多元的運輸成本。但從總體看，從長遠優(yōu)勢看，他們是不可能與眉山同日而語的。他們的劣勢，是儲量小，探明可開采量僅在億噸以內(nèi)。無論從目前還是長遠來看，他們的競爭力都是有限的，短暫的。而且，在這種有限的競爭中，他們?nèi)匀挥兄y以克服的先天不足：運城鹽湖的硝，因受資源局限，制作成本與品質(zhì)并不具備優(yōu)勢；而洪澤湖的硝，埋藏太深，加大了開采成本。
　　 無可置疑，上帝是偏愛眉山，偏愛眉山芒硝廠的。
　　 資料表明，世界的芒硝資源主要在中國，而中國的芒硝資源主要集中在四川，四川的芒硝資源主要在眉山。出了成都南門，跨出新津邊界，一進入眉山的彭祖故里彭山，一直延續(xù)到西南邊緣的洪雅，貫穿眉山全境，都是連綿不斷的百里芒硝礦帶。有人說，眉山已探明的芒硝地質(zhì)儲量超過了650億噸；有人說，那未探明的儲量也巨大無比；有人還作了簡略的計算，按現(xiàn)在眉山年300萬噸的芒硝產(chǎn)能，僅探明的礦產(chǎn)資源，至少可開采年兩萬年。眉山芒硝廠，就建在這個芒硝礦帶的脊背上，擁有著永遠都取之不盡的原料資源。何況，在當時，運城和洪澤湖，都還沒有形成競爭力，這里就是上帝獨一無二的驕子。無論是歐洲，還是東南亞，更不說國內(nèi)，同行一提到眉山芒硝，無不是刮目相看。不說價格奇高，沒有關(guān)系，根本不可能及時供貨。因為有了這些說法，這樣的計算和現(xiàn)實，一直以來，芒硝廠的領(lǐng)導與職工，都沉浸于一種弗洛伊德胎衣式的優(yōu)越里，不相信市場，不怕競爭。
　　 芒硝廠的這種優(yōu)越感與自信，我是有深切的感同身受的。
　　 時光溯回10年。上個世紀90年代初，我履職于樂山市政府駐香港辦事處，兼任香港蜀山企業(yè)公司經(jīng)理，從事轉(zhuǎn)口貿(mào)易，主要是把本地企業(yè)的產(chǎn)品推銷出去。一家香港印染廠知道我們是四川來的，立刻找上門來，希望弄點芒硝，指名要川眉牌的。質(zhì)量不用懷疑，價格隨行就市，關(guān)鍵是要供貨及時。我們也正愁怎么打開局面，于是，我找到當時芒硝廠的經(jīng)營副廠長老袁。他是我在樂山市計經(jīng)委工作時結(jié)識的朋友。老袁很買賬，及時傳來了報價單。這是我們到港后，接到的第一份外貿(mào)報價單，我感到無比的親切與感動。我趕緊認真閱讀。供貨商：四川眉山芒硝廠；品牌：川眉牌；品名：芒硝；品質(zhì)：純度大于99.9％；包裝：內(nèi)塑外編50Kg/包；數(shù)量：1000T；價格：FOBst中國黃埔口岸，128USD/T。先還好奇。長期在機關(guān)，天天接觸的都是匯報請示，突然面對一些陌生的文字和符號。然而，當請教公司報關(guān)員，弄明白報價的含義，我頓然傻了眼。廣州黃埔港，口岸交貨，離岸價，包括平倉理倉，128美元/噸。按照當時匯率，就是1062元人民幣一噸了。我知道，那芒硝的工廠噸成本，不過200來元；加上鐵路運費，口岸成本，也超不過500元。心里已有不悅，趕緊打電話找廠長，報價是否有誤。廠長回答沒有，沒有。并且補充說，你可以給買家報150美元，那20多美元差價，是我們研究后，有意讓給你們的。你們剛到香港，人生地不熟的，不容易啊，我們該支持，該支持。
　　 我終于明白，為什么芒硝廠的領(lǐng)導和職工，臉上總是掛著自傲與自信；為什么他們有的工人?？浜？谡f，過年給小孩發(fā)壓歲錢，都是一疊一疊的。稍一默念，就不難明白，這個年產(chǎn)30多萬噸的芒硝企業(yè)，每天的凈利潤就是近60萬元！雖然，后來由于運城鹽湖和洪澤湖的出現(xiàn)，這種獨家壟斷的暴利時代已經(jīng)不再，但這個廠的資源優(yōu)勢，還是沒有被根本動搖的。面對日益加劇的市場寒潮，顯然，他們還感到保存著幾分溫暖，還在“看成敗，人生豪邁，只不過是從頭再來”，而沒有像其他行業(yè)那樣，到了要唱“卻道天涼好個秋”的地步。但這個企業(yè)的領(lǐng)導和職工，至少忽略了一點：運城和洪澤湖這個現(xiàn)實。對，是現(xiàn)實，不是未來。他們正憑借運距優(yōu)勢，正與芒硝廠對壘。哪怕是資源所限，競爭力也許只有20年，也足可決一雌雄。至于20年后，怎樣重新洗牌，誰說得清楚。
　　 此刻，這種盲目的優(yōu)越感與自信，正轉(zhuǎn)化為他們反對外力，捍衛(wèi)現(xiàn)狀的動能。而且，能量與盲目、優(yōu)越、自信成正比。
　　 我是堅持對芒硝廠應實施改制的，越徹底越好，越快越好。而且，必須從根本上解決產(chǎn)權(quán)、機制和職工身份問題，回歸企業(yè)作為市場主體的核心地位。我堅定地認為，企業(yè)最好的改制時機，就是現(xiàn)在，趁經(jīng)營狀況尚好的時候。不僅政府可獲得最佳機會成本，而且企業(yè)和職工，都有更好的承受能力。事實上，企業(yè)和職工，是這場改革的最大受益者。根據(jù)方案，政府將用一部分國有資產(chǎn)，置換職工國有身份，讓職工成為自然人，參與新型勞動關(guān)系下的競爭上崗，讓鐵飯碗變成聘用制。按照《公司法》要求，職工以委托持股方式，將改制中獲得的資產(chǎn)，作為投入新公司股本金，依托企業(yè)原有生產(chǎn)組織系統(tǒng)，組建一家有限責任公司。企業(yè)發(fā)展依然，對絕大多數(shù)職工來說，不僅工作依然，工資也許更高，而且，還有了一份股份，從過去的無產(chǎn)者，成為有產(chǎn)者；職工個人收益與企業(yè)的命運緊密聯(lián)系在了一起，企業(yè)擁有了持久的內(nèi)在動力。相對于那些關(guān)門走人的企業(yè)，這可以說是最佳選擇。最艱難的都挺過來了，還怕錦上添花嗎？因此，我自信，職工沒有理由不支持。我們充滿了美好的預想，想到職工的歡迎和感恩，想到喜悅的笑臉與掌聲。
　　
　　 可是，我們就是沒有想到阻力與反對；而且，那反對來得那么突然，那么猛烈，聲勢空前。職工幾近歇斯底里地質(zhì)問：你們難道要把－個好端端的企業(yè)折騰垮才安心？面對失去理智，一切解釋都是徒勞的。
　　 會議室和外面的走廊，被圍堵得水泄不通，怒斥聲，吵嚷聲，質(zhì)問聲，響成一片。事先沒有料到，便頗感措手不及。小小的會議室里，已涌進了近百人，把調(diào)研組成員淹沒其間；一些工人直逼專員，怒氣沖沖，整個場面亂成一團，幾近無法控制，情事非常緊迫。廠長帶領(lǐng)班子成員圍繞在我們身邊，夸張地勸阻，顯得十分惱火與盡責，可是越勸越混亂。根本沒法談事情，哪怕聽取職工們正常的訴求。我深知群體事件一旦失控的后果。鄰近的樂山，一戶鋼鐵企業(yè)，憤怒的工人把廠長揪出辦公室，掀翻在地，暴打一頓，差點兒喪命；還有一戶鹽化企業(yè)，幾個混跡鬧事職工中的混混，把企業(yè)工會主席高高舉起，從橋上扔下涌斯江里，摔斷幾根肋骨。而此刻，被圍困的是行署專員， 還有地區(qū)幾個部門的主要領(lǐng)導；而且，工廠處于偏遠的鄉(xiāng)村，移動電話沒有信號，會議室里又沒有座機，調(diào)研組成員被職工分隔。我知道事態(tài)的嚴重，一旦釀成大禍，個人責任倒在其次，關(guān)鍵是那損害怎么面對。我一面吩咐廠領(lǐng)導和幾位年輕干部，無論如何，一定要保護好專員；一面冒險擠到門口，用兩手死死撐著門框，形成人墻，阻止職工繼續(xù)涌進。
　　 沒有更好的選擇，只有堅守，在混亂的僵持中等待突圍。
　　
　　我講“跑部錢進”的三個境界
　　
　　 撐著，撐著。沒有星光，時間凝固，不知僵持了多久，也不知哪來那么大的勇氣和韌勁。
　　 分明感到，兩手兩腳已經(jīng)麻木。麻木的手腳，固化成幾根堅硬的鐵棍，機械地支撐在那里，封堵住一扇脆弱的門。思緒是紛亂的，紛亂的思緒，隨嘈雜的人群亂竄，沒有目標與歸屬。滿腦子的疑問，仿佛問天的屈子，想不通今天的事，找不出職工們鬧事的理由，釋不了職工們那憤怒的眼神。
　　 夜已深，人很困，手腳酸痛。沒想到，好心被當成了驢肝肺。多少誤解，多少委屈，多少的哀其不明。面對憤怒的職工，我的心里壓抑著更大的憤怒。雖然，當初職工的憤怒并不是沖著今天的債轉(zhuǎn)股，而是兼并，對另一個破產(chǎn)企業(yè)資產(chǎn)的常規(guī)兼并，而非優(yōu)化資本結(jié)構(gòu)的政策性兼并，但站在政府角度，從全區(qū)到一個企業(yè)，改制都是一個不可分割的整體。
　　 政府沒有意氣用事，沒有因職工的鬧事，甚至傷感情而放棄對芒硝廠的支持。事實上，芒硝廠的債轉(zhuǎn)股指標，是在中央“三年脫困建制”背景下，由省地政府和企業(yè)聯(lián)手，歷盡艱辛爭取來的。
　　 紛亂的思緒又回到北京，著陸于這座千年皇城。
　　 西便橋頭。當那幢引人注目的高樓，出現(xiàn)在我的眼前時，天安門廣場的升旗儀式剛剛結(jié)束。那高樓戴著古典的皇冠，張顯著權(quán)力的尊貴與威嚴。那是國家經(jīng)貿(mào)委的所在地。此刻，它正承擔著一項神圣的使命，一個龐大的計劃經(jīng)濟體系的解構(gòu)和重構(gòu)。相對于我們此刻的遭遇，那是另一種尖銳的沖突和矛盾。全國幾十萬家國企，都不可回避地面臨一場洗禮，市場化改革中脫胎換骨的洗禮。中央不可能，也不應該，全部為這場改革買單，機會只能降臨少數(shù)有緣的企業(yè)。當然，這里的緣，不是別的，而是政策、條件、關(guān)系和努力。在臺面上，我們更喜歡用機遇這個詞，常常慷慨激昂地說，機遇是流動的資源，只屬于有心的人。其實，這背后又隱匿著多少難以上臺面的悖論。第一次到國家經(jīng)貿(mào)委，我心里的感覺是異樣的，有幾分神圣，幾分惴惴不安，又有幾分企望與猜疑。這種異樣的感覺，在飛機加速起飛時就開始生成，在小車穿過王府井大街時，被一種浩蕩的皇氣拉長，一直延續(xù)至西便橋頭，拉長成一雙仰望的目光。直到我們被告知，因應接不暇，這里原則上不接待越級匯報的，被拒之于門外，那感覺，瘋長成一種可望而不可即的莫名高遠。
　　 神秘，在朋友私下的活動中，隨省市領(lǐng)導的登門而打破。
　　 進門的手續(xù)是嚴格而煩瑣的，不僅是排隊和詳細的登記，還有盤問。查驗各種證件，每一個細節(jié)，都透出警惕與懷疑。曾經(jīng)的某個瞬間，面對那警惕與懷疑的細節(jié)，我甚至對自己也產(chǎn)生過懷疑：你到這里干啥，究竟是不是壞人？在確認基本不屬于壞人后，門衛(wèi)便電話與要找的人求證，然后發(fā)給準入證。
　　 不要去翻什么《成語詞典》，不要去撫摸那些生繭的文字，只須到這里走一走，看一看，感受感受，你就會真正理解，什么是門庭若市，什么是等級森嚴！可以說，到這里來的，都是各方神圣，都能八面玲瓏，呼風喚雨?？墒?，不管是省長、市長，還是主任、局長，一來到這里，似乎都只有一個身份，一個級別；下面來的，或曰地方上來的，都只有低眉順眼的份。那時，就常常想起一句民間戲語，相信那初創(chuàng)者，一定是走南闖北，閱盡江湖的人。那戲語說：“在西方人眼里，中國只是落后的第三世界，在上海人眼里，北京也是鄉(xiāng)村，在北京人眼里，省長也來自基層?！笔堑?，此刻，我們正在一個個北京人的眼里被過濾，帶著一身“基層”之氣，隨省經(jīng)貿(mào)委主任、市委書記、企業(yè)廠長，手持通行證，經(jīng)過兩道門衛(wèi)武警的一一查驗，踏入這幢威嚴而神秘的大樓。電梯，樓道，會議室，辦公室，上上下下，進進出出，來來往往，神圣逐漸回歸于平常。這時，我終于發(fā)現(xiàn)，其實，這樓的內(nèi)部，與我們的政府辦公大樓，并無多大區(qū)別。區(qū)別在權(quán)，法律的賦權(quán)，中央的賦權(quán)以及被權(quán)力資源的魔力吸引來的人，還有的就我們對這里久有的迷信。就像徘徊于城堡之外的測量師，因沒有進入，不能進入，只有不斷拔高的猜測。
　　 原以為，進了門，上了樓，就可以拜會高樓里的神圣，進行我們精心準備的匯報了。誰知，上了樓，才發(fā)現(xiàn)真正的等待還沒有開始。
　　 其實，來之前我們就早有所聞，自從中央優(yōu)化資本結(jié)構(gòu)試點政策頒布后，這幢樓就成為企業(yè)界聚焦的熱點。據(jù)說，每天到這里跑政策的多達四五千人，周邊地區(qū)的大小賓館旅店，無論高檔的還是低檔的，都人滿為患；各種銷售高檔煙酒的商號，門前都車水馬龍，生意紅火。剛才我們進門前，剛一下車，就被幾個身背挎包的中年男女圍住，競相兜售的并不是什么稀奇之物，而是發(fā)票。餐飲的、住宿的、娛樂的、運輸?shù)?，面額大的，面額小的，手開的，機打的，定額的。兜售者個個信誓旦旦，不斷聲稱絕對貨真價實，可查可驗，價錢好說，只5個點，買得多3個點也行，一手交錢，一手交貨。我對這伙蚊蠅似的兜售客非常反感，到這里辦事的，不是政府官員，就是大中型國企老板，而不是跑灘的個體戶，哪屑于干這種偷雞摸狗的事。特別是此時，這樣鬼鬼祟祟的兜售，更讓我不悅，讓我們書記看見了，還以為我們平時在外面做了多少假哩。好在我神定氣閑，連正眼也沒看那兜售客一眼，不屑也沒有心思。我一邊連說去去去，我們不要，一邊用手撥開一條路，帶著書記突圍了。
　　 這場面，我還是在計劃經(jīng)濟時的賣肉現(xiàn)場見過。
　　 原來在門衛(wèi)處只作登記，審查身份，符合的一律放行，并不管人多人少。樓上就不一樣了，來客要一撥撥安排，匯報須一個個進行，問題要一個個望聞問切，處方要一個個開。因此，有的等了兩三天，還沒排上號。為了克服衙門作風，更好服務(wù)基層，國家經(jīng)貿(mào)委在14樓，騰出了一個寬大的會議室，專門作為候報室，不僅有電視書報，還有人端茶倒水，頗有些娘家的溫暖。負責企業(yè)改制的產(chǎn)業(yè)政策司，就占據(jù)了接近整個一層，兼并，破產(chǎn)，債轉(zhuǎn)股，分屬不同的業(yè)務(wù)處室。我?guī)е鴷洊|找找，西瞧瞧，本來，是想先找處長匯報，這是事先銜接好的?？墒?，走到處長辦公室門口，發(fā)現(xiàn)排了長長的蛇陣，根本無法插進去。顯然，處長也是身不由己。又想到去找產(chǎn)業(yè)司長，卻被禮貌地告知，司長根本不接待地市級領(lǐng)導。只好折回，加入候報的大軍。會議室，樓道里，廁所門口，都站滿了人，不知何處落腳，甚至會議室也沒有空隙。只好站在走廊一角等待，焦躁不安地等。我倒無所謂，只是委屈了書記，要是在家里，書記的駕到早已是前呼后擁，警車開道，接待辦打好前站，一切安排得妥妥帖帖。可是此刻。我內(nèi)心里涌起一股不稱職的自責，不斷向書記解釋檢討。我的自責是真誠的。
　　
　　 想起自己平時對職工的要求，竟有些汗顏。
　　 我常常對職工說，“跑部錢進”要追求最高境界。大家心里都明白，我的所謂“最高境界”，是專有所指的。作為地方經(jīng)濟主管部門領(lǐng)導，我非常清楚，無論計劃經(jīng)濟時代，還是市場經(jīng)濟時代，只要公共資源被權(quán)力掌握和分配，“跑部錢進”就是鐵的定律。道理很簡單，你不跑別人要跑，你跑得慢別人跑得快，你跑得懶別人跑得勤，都有不同結(jié)果。正面的邏輯是：跑，跑得快，跑得勤的，跑得巧，不僅上級更了解，而且表明領(lǐng)導更重視，積極性更高，理應重點支持，給了資金項目心里也踏實；潛規(guī)則則是：哪有拿著糖果硬要攆著塞給你的，符合政策的項目多的是，給誰不都一樣。既然如此，就不是跑不跑的問題，在其位，謀其政，千方百計跑項目，爭政策，要資金，是我們的職責所在；而是怎樣巧干妙跑多出效的問題。不僅要跑，而且還要快跑，勤跑，巧跑，用心跑，講求跑的機會成本，降低沉沒成本。于是，在多年的跑、爭、要中，我摸索出了一些經(jīng)驗，并把它概括成“跑部錢進”三境界，常對部下傳幫帶或明確要求。最低境界者，你求上級，找不著門，認不到人，辦不成事，上級辦私事怕碰見你；中間境界者，你找上級，找得著門，認得到人，但公事公辦才行，上級辦私事回避你；最高境界者，上級找你，不管公事私事好事壞事，上級都首先想到你，私事違規(guī)的事不找你辦不行。不僅要明白，能幫領(lǐng)導辦事，是一種信任，一種榮幸，一種政治待遇；更要記住，幫領(lǐng)導辦一件私事，勝過辦十件公事；辦一件壞事違規(guī)的事，勝過辦十件百件好事。真正的鐵哥兒們，是要能夠一起干壞事違規(guī)的事而沒有忌諱的人。
　　 為此，我還不止一次表揚過辦公室主任周強跑部的事。當然不是干私事壞事違規(guī)的事，而是企業(yè)的事發(fā)展的事好事；也沒有所謂“勾兌”，甚至連煙也是部長遞的。那是1999年，為了建川機械廠的破產(chǎn)重組，春節(jié)長假還沒有結(jié)束，我就派周強去北京，目標是信息產(chǎn)業(yè)部。我們上報的破產(chǎn)重組方案，已經(jīng)國家經(jīng)貿(mào)委轉(zhuǎn)該部征求意見。我深知，這不僅是必經(jīng)程序，作為行業(yè)主管部門，他們的意見可決定項目生死。本意只是找相關(guān)業(yè)務(wù)處室匯報溝通，我也沒出面。誰知，周強去后軟纏硬磨，直接闖進了部長辦公室，并且單獨匯報了半小時，讓部長也受到感動，當面打電話給國家發(fā)改委，順利闖過這一關(guān)。
　　 然而此刻，我卻帶著書記在走廊里轉(zhuǎn)悠，進了門，見不著人。幸虧，“跑部錢進”三境界不是書記對我的標準。
　　
　　書記站著匯報了兩分鐘
　　
　　 雖然，自己從來無緣為上級做私事，也從來不愿去做壞事違規(guī)的事，深知自己離最高境界差距還大，但也不至于淪為最低境界啊。難道自己也只是個口中巨人，行動矮子。好在，書記很隨和，很體諒，并無責怪之意，反而，還面帶微笑，以親切的普通話安慰著我：仲明同志呀，這怎么能怪得了你呢。你看，那么多的省領(lǐng)導，市領(lǐng)導，企業(yè)領(lǐng)導，不也是在等嗎。這不僅讓我減輕了壓力，而且倍感溫暖。
　　 不過，對于此行，我還是心中有數(shù)充滿信心的。
　　 我是按最高境界要求做工作的，不僅事前做了反復認真的銜接，還通過熟人找了關(guān)系。記得提前銜接的同志出發(fā)前，我曾專門電話請示省經(jīng)貿(mào)委劉處長，需要做些什么準備呢？劉處長回答，其他的不需要了，國家經(jīng)貿(mào)委的領(lǐng)導們很嚴謹，不接受任何禮品，連飯也難請吃。如果你們實在要表示心意，就帶點豌豆尖之類吧，他們在北京很難吃到新鮮菜。我把這事，帶點豌豆尖，當成了一件嚴肅而神圣的政治任務(wù)。交給別人辦也不放心，自己親自驅(qū)車80多公里，趕到全國生態(tài)縣洪雅瓦屋山下，步入鄉(xiāng)間，選擇了一片又嫩又綠又胖的豌豆苗地，與農(nóng)家現(xiàn)談現(xiàn)采，用食品口袋裝好，千叮嚀萬囑咐，直至打前站的同志小心翼翼地帶上飛機。有時想起這樣的事，心里也是矛盾的。一方面，只是點豌豆尖，鄉(xiāng)村遍地都是，自己舉手之勞，既不違規(guī)違紀，又花不了什么錢，辦起來沒多少壓力，甚至為國家機關(guān)的清正廉潔感動；另一方面，自己何苦要這樣呢，對父母還沒有如此孝敬哩。當然，我心里明白，小小豆尖，可發(fā)揮大大作用。千里送鵝毛，禮輕情義重啊。不管多高的機關(guān)，多大的領(lǐng)導，只要是人在主事，就會有七情六欲，就逃不過人情世故，就不可忽視感情的力量。這樣的項目政策爭取，功夫主要在場外，在私下的溝通與感情聯(lián)絡(luò)；而領(lǐng)導的出面，更多地只是一種姿態(tài)，為感情的發(fā)力鋪路。有了它，在上會討論或提建議意見時，朋友可以作為“地方黨委政府高度重視”的理由。因此，眼前的壓力，與其說是擔心找不著國家經(jīng)貿(mào)委領(lǐng)導，不如說是擔心書記生氣。對我來說，書記親自出面，并不是一件容易的事。畢竟是一方諸侯呀，幾百萬人的父母官，幾十個部門，有多少需要書記“高度重視”“親自出面”的事。
　　 好在事前的認真銜接，加上劉處長的反復斡旋，我們很快被安排插了個隊。等候的人弄不清我們與處長是什么關(guān)系，也不敢吱聲，還滿臉堆笑，一邊向我們遞煙，一邊連連說沒關(guān)系，沒關(guān)系，我們等，我們等。
　　 接待我們的是企業(yè)司改組處副處長。但大家都叫處長。這是知道一個潛規(guī)則，對上級領(lǐng)導的職位，只能高喊，不能低喊；高喊是尊重，低喊是犯忌。因此，不管處長副處長，一律叫處長。怕書記誤解，覺得級別不夠，劉處長反復解釋，這已經(jīng)很不容易，很不容易了。昨天，有個省的副省長來，在大會議室里候了半天，最后僅一位科員說了幾句話就打發(fā)了哩。其實，用不著劉處長解釋，一進入大樓，我們就感受到了。再說，我們來的目的是辦事，而不是講級別，我相信，包括省市領(lǐng)導在內(nèi)，大家都是理解的。
　　 準備匯報。這時才發(fā)現(xiàn)，同來的省經(jīng)貿(mào)委主任不見了。
　　 這怎么行，許多事，必須要省上表態(tài)哩。大家焦急萬分。
　　 顯然，劉處長處理這類情況，是非常有經(jīng)驗的。她急中生智，趕緊先安頓好書記；又叫我馬上到門口把好風，防止別人又插了進來；然后，自己徑直跑出了門，去找不知何處去了的主任。很快，聽見了劉處長快快快，快快快，該我們匯報了的催囑聲，并隨聲引進了那位主任。大家總算松了一口氣。
　　 說是匯報，實在有點牽強附會。沒有會議室，沒有茶幾沙發(fā)茶水，甚至沒有凳子。大家都站著，圍在處長辦公桌前。處長也站了起來，盯了盯書記，兩手一攤，面帶歉意，尷尬地笑笑，表明實在沒地方可坐了。書記連連說道，理解理解，沒關(guān)系沒關(guān)系。也顧不得形式了，就開始小學生背誦課文式的匯報。此時，我才注意到，副處長僅三十來歲，瘦瘦小小，斯斯文文，戴著一副深度眼鏡。人倒謙和，只是眼圈烏黑，滿臉倦容，在聽取書記匯報時，也是呵欠連連。副處長并沒有就匯報內(nèi)容表態(tài)，也沒有重要指示，甚至沒有言語，整個匯報過程，總共不過兩三個“嗯”“哦”，表明自己在聽。就這樣，書記一直站著，匯報非常簡潔認真。不知是實在不愿多耽擱日理萬機的副處長如此寶貴的時間，還是對這種呵欠聲中的匯報效果產(chǎn)生了懷疑，總之，我們的匯報持續(xù)了約兩分鐘，就草草結(jié)束了。處長又是一臉尷尬地與我們握手道別，在握手時，我分明感到了一絲冰涼僵硬。出門時，王處長輕輕與我耳語：他們近段很辛苦啊，連續(xù)幾個月，每天休息不到四五個小時。
　　 聽罷，我心里倒吸了一口涼氣。這是人干的！
　　 真正的意見，還是從私下里了解到的。匯報結(jié)束后，書記有事忙著回家，直接去了機場，我陪省經(jīng)貿(mào)委主任，回到了省政府駐京辦。事情沒有個明確結(jié)果，大家心頭郁郁，也沒心思逛街。這個簡稱川辦的地方，坐落在北京長安大劇院的背后，一條七拐八彎的小胡同，阻擋不住這里車水馬龍的川客。這里一來熟人多，鄉(xiāng)音親切，用不著別別扭扭講川普；二來價位低，經(jīng)濟實惠，適宜機關(guān)干部；還有就是川菜川味，無論麻還是辣還是燙，都痛快淋漓。唯有劉處長不甘心，堅持要留下來淘淘金，看中午能否請那副處長吃川菜，國家經(jīng)貿(mào)委旁邊就有家才開業(yè)的川菜館哩，據(jù)說，那老板就是眉山人，在北京搞“眉州東坡酒樓”，搞了幾十家分店，已形成一個響當當?shù)钠放疲换蛘?，至少也可打探點內(nèi)部消息，及時調(diào)整應對策略，爭取主動權(quán)。
　　
　　 實踐證明，此招果然很靈。
　　 正當我們準備吃午飯的時候，劉處長風急火燎地趕回來了，并帶回一個至關(guān)重要的消息。劉處長說，從內(nèi)部打聽到，對各省市區(qū)申報的這批債轉(zhuǎn)股項目，改組處已初步過了一道，總的看對中央優(yōu)化資本結(jié)構(gòu)政策的理解，還有一定差距，申報方案普遍還存在情況不清，政策理解不透，改革方式對應不準，脫困措施不力等問題，存在明顯為爭取政策而爭取政策的傾向。因此，產(chǎn)業(yè)司準備發(fā)一個補充通知，指導大家編制方案。至于我們申報的芒硝廠，產(chǎn)業(yè)是符合的，本地資源性優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)；芒硝作為一種基礎(chǔ)化工原料，也具有較好的發(fā)展前景；更為重要的是，芒硝廠作為行業(yè)龍頭企業(yè)，在改革中具有引領(lǐng)作用；申報材料也還基本符合要求。
　　 但是……
　　
　　
　　廠長作揖謝謝大家支持
　　
　　 正當大家越聽越激動，越聽信心越足，希望的指數(shù)不斷攀升的時候，劉處長的話鋒，卻突然來了個一百八十度大轉(zhuǎn)折。困難倒不怕，怕的是轉(zhuǎn)折后是否會有潛在的法律政策風險。特別是在這個廠，我確實有太多的疑慮。
　　 思緒又回到兩年前，那次刻骨銘心的被圍攻......
　　 沒想到，歷盡千辛，為企業(yè)和職工著想，爭取政策，實施改制，竟是這樣結(jié)果。甚至有人寫匿名告狀信，捏造事實，矛頭直接對準我個人。
　　 我相信，職工們并不完全了解企業(yè)潛在的危機。雖然，這個企業(yè)憑借擁有的資源優(yōu)勢，暫時還有一定效益；但正如前面談到，隨著運城鹽湖、江蘇洪澤湖的崛起，當初芒硝行業(yè)一廠獨大的局面已成歷史。原有的供求關(guān)系被解構(gòu)，長期固有的市場被分割。從產(chǎn)品結(jié)構(gòu)看，現(xiàn)有的大宗用戶主要是洗滌行業(yè)，而他們的產(chǎn)品性質(zhì)并非一定要使用精硝，運城鹽湖和江蘇洪澤湖的產(chǎn)品完全能滿足要求。已經(jīng)顯露出來的狀況是，隨著市場競爭的加劇，惡意競爭狼煙四起，一些企業(yè)表現(xiàn)出缺乏道德責任感、行業(yè)自律和全局意識，往往是相互拆臺，互相殺價，各相傾軋。由此，出口芒硝價格如滑鐵盧，中國主要口岸離岸價一度跌破50美元/噸，而工廠到口岸的運費就要35美元/噸；加之，企業(yè)長期以來不斷舉債技改擴能，資產(chǎn)負債率已超過70％。照此下去，不說大發(fā)展，恐怕維系生存都是問題。
　　 想起某位思想家的話，“哀其不幸，怒其不爭”。其實，有時并不由自己選擇，這里的哀，應該包含了同情；而爭與不爭則是人為的，包括爭取，抗爭，爭氣。人不可掌控命運，卻可以決定自己的態(tài)度。因此，有一種悲哀，哀涼，哀愁，悠地從我腦子里升起，然后與一席音樂融合。劉歡唱的《從頭再來》，近來，電視里正天天熱播。一種從靈魂里透析而出的惋惜與憂慮，被歌聲帶給我。改革大潮中，整個國企的靈魂，芒硝廠的靈魂，我們的靈魂。
　　
　　 昨天所有的榮譽
　　已變成遙遠的回憶
　　……
　　
　　 劉歡唱這首歌的時候，舞臺燈光光怪陸離，閃爍不定。他身著黑色服裝，表情凝重而又帶幾分從容，這一切，恰好與歌詞和旋律營造的氛圍水乳交融。只是，我不知道那一襲的黑代表什么，一種沉重與艱難，還是西方現(xiàn)代主義式的黑色幽默。“心若在，夢就在，天地之間還有真愛”?？墒?，此刻，我們還搖擺于現(xiàn)實與難以預知的未來之間，舉棋不定，企業(yè)的現(xiàn)實，正值寒冷的冬季。作為地區(qū)經(jīng)貿(mào)委主任，企業(yè)主管部門的行政首長，在聽這首歌時，我不敢輕易陶醉于那音樂的美妙里，不敢讓思緒觸摸那黑色幽默?！爸粸槟切┢诖难凵瘛?，我知道我的責任。
　　 那曾經(jīng)的辛苦，誰能理解，更無法向誰傾訴。更沒想到，這一切，竟是廠長幕后所策劃的。
　　 見職工群情激昂，失去理性，根本無法正常研究問題，更考慮到調(diào)研組人員的安全，尹志君專員只好當場承諾：企業(yè)改制緩行，兼并彭山堿廠的事尊重企業(yè)意愿。在這樣情況下，到了凌晨，圍攻的職工才陸續(xù)散去。這是一場沒有贏家的鬧劇。對于政府，這是一場敗仗，一腔熱情與好心，被廠長操縱，職工誤解；對于企業(yè)，這是一次喪失機遇、影響發(fā)展的鬧??；對于職工，這是一次被人利用愚弄的并不光彩記錄。在我的記憶中，這種為了反對政府決策，類似于逼宮的圍攻，或把政府首腦扣留作人質(zhì)，不答應不放人事件，在我身邊還從未曾發(fā)生過。對于政府、企業(yè)和改革，無疑，這都開了一個極壞的先例。
　　 安全威脅已經(jīng)解除，腰酸腿痛，我們悻悻然，準備回城。
　　 這時，一位調(diào)研組成員神秘地過來與我耳語，說這次鬧事可能是廠長在背后慫恿的。我先是感到驚訝，并不相信，待細問詳情后，證實了他說的確是事實。原來，他剛才走出小會議室，去廁所方便。走到樓梯口，發(fā)現(xiàn)廠長正春風得意，滿臉笑容，向鬧事的職工作揖致謝，感謝大家的支持。
　　我們頓然驚呆了。這家伙！敢這樣有組織地挑戰(zhàn)政府。這絕不是簡單的觀念和認識問題。聯(lián)想到那些反映的信件，我們決定：查，一定要弄清事件真相。果然，情況很快查清楚。問題出在廠長，根源在廠長的老婆。廠長把他的老婆安排為企業(yè)物資部長，負責企業(yè)所有的采購，而這個廠每年幾千萬元的采購，一直是個肥缺。企業(yè)改制，這現(xiàn)有的一切都意味著要失去。為了維護既得利益，廠長私下向職工編造了許多故事，諸如改制中，政府要收走企業(yè)多少錢，改制后，職工工作就業(yè)會沒有保證，特別是政府要搞拉郎配，將另一家破產(chǎn)化工企業(yè)合并給工廠，分享這里的效益，等等。并暗中慫恿幾位親信，私下里串聯(lián)，煽動，蠱惑，組織不明真相的職工鬧事。善良的職工們就這樣被他