中國(guó)季

　　2004年的圣誕節(jié)，美國(guó)人薩拉忽然發(fā)現(xiàn)，39件圣誕禮物中，“中國(guó)制造”的有25件。與此同時(shí)，家里的鞋、襪子、玩具、臺(tái)燈也統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自中國(guó)。面對(duì)此情此景，她不禁想到：如果沒(méi)有中國(guó)產(chǎn)品，美國(guó)人還能否生存下去？全球化時(shí)代真的已經(jīng)悄悄進(jìn)入我們的生活了嗎？于是薩拉突發(fā)奇想，決定從2005年1月1日起，帶領(lǐng)全家開始嘗試一年不買中國(guó)產(chǎn)品的日子。全書按實(shí)踐順序講述了這場(chǎng)有趣卻又充滿挫折的真實(shí)歷險(xiǎn)，最終在2006年的元旦，薩拉全家很高興地與“中國(guó)制造”重修舊好。
　　
　　 還有一個(gè)記憶深刻的電話。接電話的婦女聲音顫抖，告訴我說(shuō)如果我真想知道節(jié)日廣告第13頁(yè)的那套大廣告板的生產(chǎn)國(guó)，就必須把我的要求發(fā)給一個(gè)叫克萊恩的律師。她給了我密蘇里州格蘭德維尤市的一個(gè)地址，不過(guò)又說(shuō)如果我給克萊恩先生發(fā)傳真的話，會(huì)來(lái)得更快。她說(shuō)自己不知道他多久會(huì)回復(fù)我，并問(wèn)我要不要傳真號(hào)碼，我記了下來(lái)。
　　
　　 她撕掉了史酷比松餅機(jī)上中國(guó)制造的標(biāo)簽，又不知用什么手段更換了送給維斯的中國(guó)睡袋的包裝盒。她用簽字筆改了標(biāo)簽，所以變成了智利造（英文中國(guó)China和智利Chile的拼寫前三個(gè)字母相同——譯者注）。她還是認(rèn)為我在為難人，不愿接受中國(guó)禮物，雖然我解釋過(guò)好多次，說(shuō)事實(shí)并非如此，因?yàn)槎Y物可以例外。
　　 “哦——我知道你對(duì)這些東西的感受”，她在電話上說(shuō)，“你糊弄不了我”。
　　
　　
　　 “我沒(méi)有退路”，凱文說(shuō)，“這就是我的退路”。他打電話告知我這個(gè)壞消息。他想給孩子們訂購(gòu)的圣誕節(jié)羊毛睡袋是中國(guó)的。
　　 我跟凱文說(shuō)聽到睡袋的事我很難過(guò)，然后等著他說(shuō)我不用道歉因?yàn)檫@不是我的錯(cuò)?？伤裁匆矝](méi)說(shuō)，或許他認(rèn)為作為抵制中國(guó)制造的締造者就是我的錯(cuò)。他也許還認(rèn)為如果我真的感到抱歉就應(yīng)該對(duì)他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，去訂中國(guó)睡袋吧。電話那端很安靜，那就是說(shuō)他現(xiàn)在真的很煩。
　　 我試圖給他打氣?！笆止に嚻返昀锖芏嘌蛎破范际琼n國(guó)的”，我說(shuō)，“我原以為你會(huì)對(duì)這些睡袋下手的”。他那邊又靜默了一會(huì)兒，或許就是為了折磨我。然后，他開口說(shuō)話時(shí)，又成了正常的凱文，一個(gè)有棱角的好人。
　　 “知道我要做什么嗎？我要給孩子們做睡袋”，他說(shuō)，“用拉鏈和韓國(guó)羊絨，我做的一定會(huì)比從任何購(gòu)物廣告上買回來(lái)的中國(guó)睡袋都好”。
　　 凱文可以給孩子們做木船和發(fā)聲吉他，但就我所知，他連褲子上的一顆扣子都縫不上去。他實(shí)在是沒(méi)轍了。我都忍不住潑冷水告訴他拉鏈其實(shí)挺難纏的。
　　 “能有多難纏？”他很不屑地說(shuō)，“只是要你縫好就是啦”。
　　 做過(guò)高級(jí)學(xué)徒裁縫的我很不舒服。凱文停了一下。
　　 “當(dāng)然，我需要你的幫助”，他補(bǔ)充道。
　　 “我不想幫忙”，我說(shuō)，“就想看看”。
　　 又一次停頓。
　　 “或許我只用按扣就行”，他說(shuō)。
　　
　　 或許，我更該同情的是凱文之前錯(cuò)過(guò)了郵購(gòu)廣告商的睡袋。因?yàn)槲乙查_始向那些廣告商打電話了，以確定維斯給圣誕老人的心愿單上有什么東西來(lái)自中國(guó)以外的國(guó)家。這種差事很乏味，很多時(shí)候我自己都不愿意打這些電話了。實(shí)際上我從未如愿過(guò)，因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止，我打電話問(wèn)的每一個(gè)玩具都是中國(guó)造的。
　　 我打電話的模式似墨守成規(guī)：撥廣告號(hào)碼，問(wèn)某個(gè)玩具的生產(chǎn)國(guó)，聽到早已對(duì)電話感到煩躁的客服那邊的嘆氣或者其他不耐煩的信號(hào)，然后當(dāng)他們告訴我是中國(guó)制造后說(shuō)謝謝，再掛上電話。這電話太單調(diào)了，以至于我對(duì)任何些許的變化都心存感激，包括一次怪兮兮的通話，那天我打電話咨詢聲稱可以將泡沫發(fā)射400尺高的空氣動(dòng)力火箭。
　　 “八歲及八歲以上孩子的好玩具”，廣告上說(shuō)。
　　 打瞎眼睛的好方法吧，我想著。
　　 在讀到它的火力時(shí)，我就在腦海中將火箭從維斯的心愿單里刪除了，不過(guò)我還是打電話過(guò)去了，出于好奇，我想知道是哪個(gè)國(guó)家會(huì)制造這種有可能傷害人眼睛的玩意。這是我和健談的肯尼斯的對(duì)話，他對(duì)我的電話表現(xiàn)出不同尋常的熱情，卻不知道空氣動(dòng)力火箭是哪里生產(chǎn)的。
　　 “不知道！”他感嘆道，“這問(wèn)題問(wèn)的！”
　　 肯尼斯告訴我，如果我真想知道的話他就得給我填一張表，交給公司的“專家”，說(shuō)一到三個(gè)工作日內(nèi)會(huì)有人回電話給我。我們開始填表，一切都很正常，直到我告訴他我所在的城市的名字。那一刻肯尼斯流露出了我所懷疑的不懷好意——告訴顧客太多人家也許不愿意知道的自己的私事。
　　 “我曾經(jīng)在你們鎮(zhèn)上過(guò)了一夜”，他說(shuō)，“我記得不太清楚了。呵呵哈，我不會(huì)給你說(shuō)的，不會(huì)。太瘋狂了，我還記得一切，哈哈哈”。
　　 在我們繼續(xù)填表時(shí)，肯尼斯時(shí)不時(shí)透露他在我們鎮(zhèn)上那個(gè)瘋狂的夜晚，說(shuō)了好幾遍無(wú)論如何他都不會(huì)告訴我，就像我一直在求他說(shuō)出來(lái)似的。為了讓他專心填表，我盡量表現(xiàn)得很曖昧。
　　 “是——的，夫人，放肆的一夜”，他說(shuō)，“區(qū)號(hào)？”
　　 我說(shuō)了區(qū)號(hào)。
　　 “哦……呃……沒(méi)法——誰(shuí)也別想” ，肯尼斯說(shuō)，“電話號(hào)碼？”
　　 我聽到他那端有雜音，肯尼斯不得不問(wèn)了好幾次我問(wèn)的是哪個(gè)廣告，這個(gè)奇怪的問(wèn)題讓人覺(jué)他好像不知道自己是在哪工作一樣。我想象肯尼斯是坐在南達(dá)科他州或內(nèi)布拉斯卡州一個(gè)寬闊的電話中心，周圍都是習(xí)慣了在工廠工作，拿聯(lián)邦工資的男男女女，可是因?yàn)橹袊?guó)工廠的競(jìng)爭(zhēng)，他（她）們只能被貶來(lái)做1小時(shí)只有7.5美元的客服。那些工廠，很久以前或者是不久前，還在生產(chǎn)我打電話詢問(wèn)的廣告上的玩具；可現(xiàn)在，這些玩具幾乎都成了中國(guó)制造。
　　 我禁不住想問(wèn)肯尼斯他上班的地方是不是在某個(gè)商場(chǎng)附近，不過(guò)沒(méi)問(wèn)。我覺(jué)得，如果我對(duì)肯尼斯哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)的意思，他就會(huì)一下午把我粘在電話上，給我詳述他的工作，對(duì)老板的看法，自己的收入以及其辦公室的裝飾。我肯定期間他會(huì)沉浸在我們鎮(zhèn)上那個(gè)迷離的夜晚。
　　 我不是不愿意和肯尼斯開玩笑，也不是還有更重要的事要做。我的目標(biāo)很實(shí)際，下午非常忙，如果想給維斯的中國(guó)圣誕心愿單分類，那就要打電話給甜筒制作器和藍(lán)色機(jī)器人公司。
　　 跟肯尼斯說(shuō)再見時(shí)我感覺(jué)自己簡(jiǎn)直是個(gè)混賬。聽他講自己離奇的故事會(huì)要了我的命嗎？這本應(yīng)是一樁善舉，而且我相信肯尼斯也會(huì)被滿足。這樣說(shuō)是因?yàn)閽焐想娫挄r(shí)我確信，不久肯尼斯就會(huì)被炒魷魚，因?yàn)樵噲D拉攏我這樣的顧客不合時(shí)宜的談他少年時(shí)的不羈生活。
　　 很遺憾肯尼斯沒(méi)有更多的選擇。為郵購(gòu)廣告接電話也許不是任何人的理想工作，但是在美國(guó)工作機(jī)會(huì)蜂擁至中國(guó)的今天，這可能是肯尼斯獲得收入的最好選擇。
　　 可憐的肯尼斯。但愿他們?cè)谑フQ節(jié)后再通知他這個(gè)不幸的消息。
　　 之后從來(lái)沒(méi)有肯尼斯公司的電話找我。
　　 還有一個(gè)記憶深刻的電話。接電話的婦女聲音顫抖，告訴我說(shuō)如果我真想知道節(jié)日廣告第13頁(yè)的那套大廣告板的生產(chǎn)國(guó)，就必須把我的要求發(fā)給一個(gè)叫克萊恩的律師。她給了我密蘇里州格蘭德維尤市的一個(gè)地址，不過(guò)又說(shuō)如果我給克萊恩先生發(fā)傳真的話，會(huì)來(lái)得更快。她說(shuō)自己不知道他多久會(huì)回復(fù)我，并問(wèn)我要不要傳真號(hào)碼，我記了下來(lái)。
　　 我從沒(méi)想過(guò)要寫信給克萊恩先生，這似乎太麻煩了。相反，我放棄了買大廣告板的想法，雖然對(duì)蘇菲來(lái)說(shuō)這是個(gè)不錯(cuò)的禮物，盡管這也沒(méi)出現(xiàn)在她的心愿單上。
　　
　　
　　 一天晚上，維斯將他的心愿單從冰箱上扯下來(lái)，說(shuō)要寫一個(gè)新的。他趴在廚房的地板上，兩手支著下巴，要我拿張新紙抄他的單子，還要我念他原來(lái)的舊單子。說(shuō)他要考慮哪些要繼續(xù)保留在新心愿單上，以防萬(wàn)一有些主意已經(jīng)改變。
　　 “我會(huì)說(shuō)要還是不要”，他跟我說(shuō)。
　　 我們開始了。
　　 超級(jí)英雄背包？
　　 他瞇起眼睛看著廚房外面，似乎考慮得認(rèn)真而艱難，“要”，他說(shuō)。
　　 背包里超級(jí)英雄的裝備？
　　 他半瞇著眼睛想了一會(huì)，“要”。
　　 光之劍？
　　 毫不猶豫，“要！”
　　 帶繩子的真金屬鉤？
　　 “要”。
　　 悠悠球？
　　 “要”。
　　 劍？
　　 “要”。
　　 盾牌？
　　 “要”。
　　 樂(lè)高摩托？
　　 “要”。
　　 聽到這里我松了一口氣，因?yàn)榈酱藶橹?，這是唯一一個(gè)聽來(lái)有可能是非中國(guó)的產(chǎn)品。
　　 能開著玩的救火車？
　　 “要”。
　　 手推車？
　　 “要”。
　　 空氣動(dòng)力火箭？
　　 “要”，他說(shuō)。
　　 抱歉，孩子，我尋思，這個(gè)沒(méi)門兒。不管怎樣我還是寫了下來(lái)。某天或許我們要進(jìn)行一場(chǎng)空氣動(dòng)力火箭之戰(zhàn)。
　　 天空鯊魚？
　　 “要”。
　　 莫菲比恩遙控車？
　　 “要”。
　　 吸血鬼牙齒？
　　 “要”。
　　 午餐盒？
　　 “要”。
　　 怪獸卡車？
　　 “要”。
　　 充氣熊？
　　 “要”。
　　 甜筒制作器？
　　 “要”。
　　 警徽？
　　 他停下來(lái)想了想，“不要”，他說(shuō)得很慢，不怎么堅(jiān)定。
　　 警察帽？
　　 他搖了搖頭，“不要”，他說(shuō)，這次堅(jiān)定多了，“不想要?！?br/>　　 儲(chǔ)物柜？
　　 “要”。
　　 可以掛在脖子上的哨子？
　　 “要”。
　　 手銬？
　　 停頓一下，若有所思地瞇眼，“要?！?br/>　　 太陽(yáng)鏡？
　　 “要”。
　　 機(jī)器人？藍(lán)色還有其他顏色的？
　　 “要”。
　　 面對(duì)新單子我皺起了眉頭。和原來(lái)的基本上一模一樣，只是少了警徽和警帽——都是中國(guó)產(chǎn)品，我可不會(huì)錯(cuò)過(guò)。維斯從地板上爬起來(lái)站在我旁邊，要我添上他趴著的地板旁邊放著的新郵購(gòu)廣告上的幾個(gè)新玩具。
　　 “一個(gè)帶要啃的怪物卡車” ，他說(shuō)。
　　 他舉起廣告，把怪物卡車為我圈起來(lái)。
　　 “還有要啃賽車”，他說(shuō)，“告訴圣誕老人，我確實(shí)想要一個(gè)” 。
　　 我落伍了。要啃？我的大腦一片空白。這是現(xiàn)代小孩的新玩意嗎？我是否有變成媽媽那樣的人的危險(xiǎn)，對(duì)現(xiàn)在小孩熟悉的玩具，諸如史酷比之類的已經(jīng)一無(wú)所知？或者，像我爸爸那樣，他直到最近從瑞典旅行回來(lái)時(shí)才買了辛普森的美國(guó)卡通作為紀(jì)念？
　　 要啃，我一遍遍重復(fù)著。忽然我明白了：是遙控。我把怪獸卡車和賽車加到了心愿單上，雖然這不會(huì)給維斯帶來(lái)任何好處。上次我有看過(guò)，遙控玩具和毛主席一樣富有中國(guó)氣息。
　　
　　 早上起床后我發(fā)現(xiàn)孩子們鼻涕流個(gè)不停，就讓他們呆在家里沒(méi)去幼兒園。整個(gè)上午，他們都恍恍惚惚地坐在電視機(jī)前，然后我載他們?nèi)グ儇浀曩I感冒藥。
　　 那里展現(xiàn)的是一派中國(guó)圣誕的氣象。我們先是摁了一個(gè)會(huì)跳舞的中國(guó)霜雪人玩（霜雪人Frosty the Snowman，又譯為“結(jié)霜的雪人”是一首經(jīng)典的圣誕歌曲——譯者注），然后花了幾分鐘時(shí)間查看微型圣誕樹，陶瓷房子形的燭臺(tái)，還有其他圣誕節(jié)東西的標(biāo)簽，都是中國(guó)制造。我想維斯或許在證明自己是個(gè)智慧超前的孩子，他自學(xué)認(rèn)字了。因?yàn)槊看挝覀円黄鸩榭礃?biāo)簽，他總是搖搖頭，嚴(yán)肅地宣布這是中國(guó)的。然后他遞給我一個(gè)有蠟燭的金屬盒，底部寫著香港制造。
　　 “又一個(gè)中國(guó)制造”，維斯嘆息著。
　　 我忍著沒(méi)說(shuō)話。
　　 維斯要我保證，明年他可以買一個(gè)小圣誕樹，上面掛很多彩色飾品。然后轉(zhuǎn)身把這個(gè)好消息告訴了蘇菲。
　　 “媽媽說(shuō)中國(guó)季來(lái)的時(shí)候我就可以買這個(gè)了”，他舉著那棵樹對(duì)她說(shuō)，蘇菲顯得很感動(dòng)。
　　 跟孩子們?cè)谝黄鹂偸呛芸旎?，不過(guò)也有煩心的時(shí)候。
　　 “哦，不——”，我聽見維斯喊。
　　 我跳起來(lái)幾步跨到他身邊，想著他是不是被什么東西劃了手。我急著四處找尋血跡不過(guò)沒(méi)有。維斯手里拿著一盒感冒藥，專注地看著上面的文字。
　　 “嚇了我一跳，我原以為這是中國(guó)的”，他邊遞給我邊說(shuō)。我查了下感冒藥的盒子，發(fā)現(xiàn)上面的地址是羅得島。不是中國(guó)的，我向他保證。
　　 買了一盒感冒藥和美國(guó)產(chǎn)的面巾紙，我們離開了百貨店。至少現(xiàn)在擤鼻可以不用中國(guó)制造了。
　　
　　 更多有關(guān)抵制中國(guó)制造的摘記：
　　 一天下午一個(gè)朋友在街上停下她的小貨車，招手讓我去駕駛窗口。
　　 “我13歲的女兒為了你放棄了中國(guó)的東西”，她說(shuō)，“我想你樂(lè)意知道的。而且首當(dāng)其沖的就是沃爾瑪，她為了你也不去了。她很崇拜你?！?br/>　　 我不知道該說(shuō)什么。謝謝？這樣很好？這樣好嗎？還從未有人為了我放棄中國(guó)產(chǎn)品或沃爾瑪，至少不是一廂情愿。當(dāng)我還在想著要說(shuō)什么的時(shí)候，那個(gè)朋友已經(jīng)搖上車窗走人了。
　　 我從一個(gè)花哨的兒童廣告上訂了一盒德國(guó)圣誕玩具。送到的時(shí)候我吃了一驚。讓我震驚的是包裝盒，和一個(gè)鞋盒差不多大，我為了里面的東西花了差不多200美元啊。
　　 我打電話時(shí)我的訂單似乎很大很迂腐，可當(dāng)我拆開包裝時(shí)，它卻那么小、那么不起眼。東西很迷人，也有品味，做工精細(xì)，可是再看我就覺(jué)得這些品質(zhì)不合小朋友的口味，孩子們喜歡的是體形大，聲音大的玩具，品味一般；換句話說(shuō)，就是普通玩具，也就是說(shuō)是中國(guó)玩具。而眼下這就像我提到的很小。這套手繪的德國(guó)四口之家花了我80美元，一個(gè)咖啡杯就能裝下。那位爸爸身高不過(guò)5寸，里面還有小型德國(guó)家具，甚至更小的玩具屋的附件，諸如烤箱，還有其他微型器皿。還有其它令我不快的意想不到之事?？头T明明告訴我那個(gè)木頭的浴缸船是波蘭的，而盒子外面卻寫著：中國(guó)制造。
　　 我突然想到，我花了我們節(jié)日預(yù)算的近1/3，就買了這么一鞋盒子的玩具。我讀了市場(chǎng)調(diào)查公司的某個(gè)報(bào)道，說(shuō)一般美國(guó)家庭節(jié)日里的禮物花銷是681美元，我就建議凱文我們要控制在那個(gè)數(shù)字以內(nèi)。在我看來(lái)我們是個(gè)很一般的美國(guó)家庭，雖然在某種意義上我們不那么普通，因?yàn)槠胀ǖ拿绹?guó)家庭會(huì)將681美元的大多數(shù)花在中國(guó)圣誕禮物上，這會(huì)讓孩子們?cè)?2月25日清晨興奮不已。
　　 當(dāng)時(shí)這似乎就是個(gè)罪惡的數(shù)字，可是突然我擔(dān)心把預(yù)算壓在681美元挺難的。到現(xiàn)在，這個(gè)小盒子里只有兩件給維斯的禮物。那個(gè)波蘭/中國(guó)的木頭船，現(xiàn)在我必須退回去，還有一個(gè)德國(guó)木頭船，用橡皮圈作動(dòng)力。也就是說(shuō)，我浪費(fèi)了差不多30%的圣誕節(jié)資金，而維斯的圣誕樹下基本上還是空無(wú)一物，也沒(méi)有一件“要啃”玩具。不僅如此，看了我訂的德國(guó)產(chǎn)品后，我發(fā)現(xiàn)我需要的是大個(gè)的非中國(guó)制造的兒童玩具，而我懷疑這比小的更難找。
　　
　　 還有親戚朋友送中國(guó)玩具的事情，當(dāng)然我們也要送東西給他們，盡管我現(xiàn)在寧愿不想這些，手頭的事就夠多的了。
　　 我開始同情自己，于是打電話給媽媽，希望她也能同情我。
　　 “我當(dāng)然不希望你為了孩子們的玩具節(jié)衣縮食”，我抱怨說(shuō)自己現(xiàn)在花了很多錢卻幾乎什么也沒(méi)買到時(shí)她說(shuō)，“畢竟，這是漫長(zhǎng)的一年，而且他們一直……”
　　 媽媽停住了，我說(shuō)出了她要說(shuō)的話。
　　 “被剝奪了權(quán)利？”我問(wèn)道，“你可以這樣說(shuō)”。
　　 “我沒(méi)這么說(shuō)”，她說(shuō)，“這是你說(shuō)的”。
　　 是，她的確沒(méi)有這樣說(shuō)，可是我能聽出話音，洪亮而清晰。
　　
　　 我買了今年的第二雙鞋，一雙價(jià)值29美元的絨面革巴西鞋。到現(xiàn)在為止，我今年的鞋子花銷，不算稅費(fèi)和運(yùn)費(fèi)，一共39美元，包括這雙和幾個(gè)月以前在一家純素者鞋店（純素者vegan是指那些不僅不食肉、魚、蛋、奶和乳酪，也不穿戴動(dòng)物皮革制成的鞋和衣服的人——譯者注）買的一雙10美元的以色列沙地靴。
　　 我不知道接下來(lái)的幾周會(huì)發(fā)生什么，令人恐慌的圣誕節(jié)、購(gòu)買大型德國(guó)玩具，我們已經(jīng)一敗涂地了，可是抵制活動(dòng)也讓我省了一小筆錢，我把很多雙中國(guó)鞋子拒之門外了。
　　
　　 我找到一個(gè)給維斯的非常棒的大型非中國(guó)制造禮物。我將希望寄托在普拉斯馬小汽車上，非常時(shí)尚，靠重力和離心力牽引，承重200磅，就是說(shuō)我也可以開的。我想象著我們繞著房間輪流開車時(shí)歡快的場(chǎng)景。我問(wèn)凱文維斯會(huì)喜歡什么顏色的。
　　 “就紅色吧”，凱文說(shuō)。
　　 我不能完全確定普拉斯馬汽車不是中國(guó)制造，因?yàn)槲乙仓皇窃诰W(wǎng)上看到過(guò)，還沒(méi)來(lái)得及打電話咨詢。不過(guò)我很樂(lè)觀，因?yàn)橥瞥鲈摽钴嚨墓臼羌幽么蟮?，其網(wǎng)頁(yè)上還有惹眼的楓葉。所以當(dāng)周一早晨致電渥太