從“三家村”到“連城訣”

　　何平
　　生于上個(gè)世紀(jì)60年代末，現(xiàn)執(zhí)教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。1990年代后期開始從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和當(dāng)代文化批評(píng)。做規(guī)矩的學(xué)術(shù)論文，也做不規(guī)矩的文藝評(píng)論和媒體書評(píng)。近年在《當(dāng)代作家評(píng)論》《上海文學(xué)》等發(fā)表文學(xué)批評(píng)40余篇，曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)。
　　
　　這次說說報(bào)刊“專欄”和“欄文家”。資訊時(shí)代，閱報(bào)讀刊，幾乎是每天的日常功課。有報(bào)刊就有專欄作家，或者傳媒寫手，或者干脆稱之為“欄文家”，以區(qū)別于傳統(tǒng)的作家散文家也行。如果以公眾認(rèn)知度看，現(xiàn)在肯定是“欄文”風(fēng)行的時(shí)代。書肆里出柜碼堆力推的基本上是“欄文家”。沈宏菲、連岳、王小波、劉原、莊秋水、李海鵬、黃佟佟、潘采夫、冬冬槍、巫昂、胡赳赳、王小山、黃集偉、毛尖、張發(fā)財(cái)、馬家輝、韓松落……都是“欄文”江湖行走有年的角色?！皺谖募摇背蓺夂蛞簿褪沁@十?dāng)?shù)年的事。起碼到上個(gè)世紀(jì)九十年代末，沈宏菲（寫食主義）、連岳（連城訣）、王小波（晚生閑談）等在《南方周末》《三聯(lián)生活周刊》開辟各自的專欄之前，大陸傳媒界，對(duì)這種報(bào)屁股刊尾巴梢的事業(yè)耐心去經(jīng)營(yíng)的人好像并不多。差不多也是這個(gè)時(shí)候，余秋雨在《收獲》雜志開寫他的“文化苦旅”， 而再往前一點(diǎn)點(diǎn)就是《美文》提出它的“大散文”概念，民國(guó)閑適一路的小品文被從歷史的泥潭里打撈出來。近些年，想獲得“新散文”首名權(quán)的人很多。而就我看，上述諸端也應(yīng)該是散文新氣象的發(fā)萌之幾枝。
　　近代以來，散文和報(bào)刊，尤其是“報(bào)”，從來是種雙生雙棲的關(guān)系。像雜文、知識(shí)小品之類的繁榮先天靠的就是報(bào)紙和大眾的親密接觸。在俗世打滾，好專欄往往會(huì)給一張報(bào)紙加分很多。善待“欄文家”差不多是現(xiàn)代報(bào)人的傳統(tǒng)。當(dāng)然這個(gè)傳統(tǒng)又是民國(guó)舊社會(huì)的老傳統(tǒng)。印象中臺(tái)港的報(bào)界倒是把這個(gè)接力棒一直抓在手上，對(duì)報(bào)紙“專欄”屬意多用力勤。每個(gè)有名堂點(diǎn)的報(bào)紙差不多都有幾個(gè)學(xué)問、識(shí)見不俗的主筆坐成自己的臺(tái)柱子。像大陸讀者熟悉的董橋、龍應(yīng)臺(tái)、李敖都是混跡報(bào)端多年修煉成精。我們常常談當(dāng)代大陸和港臺(tái)散文“文風(fēng)”殊異，這里面如果往深處想其實(shí)是兩岸三地不同的“文路”使然。1949年之后，大陸和臺(tái)港散文有著不同的行進(jìn)路線圖。研究散文的人不能不只把眼睛放在文本，不去關(guān)注傳媒風(fēng)向。1949年之后，乃至新時(shí)期以來，大陸“文學(xué)”是“文學(xué)類刊物”的專營(yíng)專寵，帶一點(diǎn)行業(yè)壟斷的味道?！半s志”不“雜”幾乎是刊物的通例。這期間，報(bào)紙也一直都有所謂的“副刊”，既然是“副刊”也就從不懸想一天“扶正”。因此，上個(gè)世紀(jì)末之前，全國(guó)那么多報(bào)紙副刊，除了“文匯報(bào)”“羊城晚報(bào)”“光明日?qǐng)?bào)”“新民晚報(bào)”“北京晚報(bào)”等可數(shù)的幾家對(duì)“散文”這個(gè)文類有所貢獻(xiàn)。其余的差不多就是業(yè)余作者的露幾下小臉的地方。也就這十幾年，大陸政經(jīng)類、都市類、生活類的周刊早報(bào)晚報(bào)蜂起。他們都開始花著心力去澆灌些邊邊角角點(diǎn)綴的專欄。到了今天，“三家村”的專欄已然有“連城”之勢(shì)。
　　說到這兒，各位看官應(yīng)該約略猜出我用從“三家村”到“連城訣”做題目的命意了。“三家村”和“連城訣”分屬兩個(gè)時(shí)代，他們分別是1960年代的《前線》和1990年代《南方周末》有影響的“專欄”。從“三家村”時(shí)代的寥落到“連城訣”時(shí)代的蔚為壯觀，這就是“專欄”和當(dāng)代散文的一段糾纏史?！叭掖濉笔莻€(gè)啥？今天即使是文學(xué)青年知道的可能也不多。用姚文元的話，“《燕山夜話》的作者是鄧拓，《三家村札記》則鄧拓、廖沫沙、吳晗合股開辦的一個(gè)黑店”。（姚文元《評(píng)“三家村”》）“燕山夜話”是比“三家村札記”稍早的名專欄。而這個(gè)“黑店”據(jù)當(dāng)事人說呢？“三家村”的起意是鄧拓，在1961年9月中旬或下旬，廖沫沙受邀到四川飯店聚餐。“入席以前……鄧拓同志隨便地談起：《前線》也想仿照別的報(bào)刊‘馬鐵丁”“司馬?！?，約幾個(gè)人合寫一個(gè)專欄，……聽說‘馬鐵丁’他們是三個(gè)人合用的筆名，我們也照樣三個(gè)人取個(gè)共同的筆名；既是三個(gè)人，就干脆叫《三家村札記》行不行？”“《三家村札記》實(shí)在是一個(gè)無組織、無計(jì)劃、也無領(lǐng)導(dǎo)和指揮的三個(gè)光人、三支禿筆桿自由而偶然地湊合起來的一個(gè)雜文專欄，如此而已?！保文场度掖逶洝ず笥洝罚叭掖濉钡拿\(yùn)慘絕?！八^‘三家村反黨集團(tuán)’，確實(shí)是一樁震蕩全國(guó)的大文字獄，是一場(chǎng)千古奇冤；其影響遍于全國(guó)，株連受禍的人盈千累萬(wàn)，上自黨的老一代革命家，下至我們的子孫后代，無數(shù)的人傷亡慘重；至于肉體和精神遭受摧殘，至今還在顛沛流離、失去安身之所的人更大有人在?！薄叭掖濉钡牡古_(tái)，傷及的是“人”，也是“文”。這是民國(guó)雜文和知識(shí)小品在新中國(guó)的最后光焰。它寒灰生火是要在十?dāng)?shù)年思想解放打破禁錮的新時(shí)期了。再說“連城訣”，則是“欄文家”連岳在2000年前后在《南方周末》開設(shè)的專欄之一。此公差不多同時(shí)還在《南方周末》開設(shè)過“冥想”“數(shù)字神經(jīng)”“自以為是”“在巴黎”“如是我聞”“我是雞湯”等專欄。以連岳一人之力開設(shè)這么多專欄，在今天已經(jīng)很不稀罕。我看到一個(gè)介紹韓松落的材料，說他一個(gè)月同時(shí)開35個(gè)專欄?！皺谖摹钡姆睒s和“欄文家”的繁忙可見一斑。
　　“欄文”繁榮的同時(shí)，還有網(wǎng)絡(luò)“博文”的大熾。和“博文”相比，“欄文”對(duì)個(gè)人創(chuàng)作自由的尊重只是個(gè)“小巫”而已。就像苗煒說的：“博客寫作改變了原來互聯(lián)網(wǎng)論壇帖子那種議論公共話題的狀態(tài)，進(jìn)入完全個(gè)人化的敘述，每個(gè)人都有一塊地方可以展現(xiàn)自己的理想、才華、趣味”。即便網(wǎng)絡(luò)審查客觀存在，和紙媒相比，“博文”是屬于自己的自由王國(guó)，不是報(bào)和刊圈出來的“飛地”。因此，“欄文”的自由還是圈養(yǎng)的自由。拆“欄”撒開蹄子在網(wǎng)絡(luò)飛奔那種感覺更“博”更“自由”。事實(shí)也是這樣，至少我手頭隨筆翻翻的韓寒《雜的文》、劉瑜《送你一顆子彈》、阿乙《寡人》這些“博文”的結(jié)集又是一番新氣象。至少“偉大的空話”少說了許多。說到這里，《燕山夜話》就有一篇說“偉大的空話”的，順手錄過來：“任何語(yǔ)言，包括詩(shī)的語(yǔ)言在內(nèi)，都應(yīng)該力求用最經(jīng)濟(jì)的方式，表達(dá)最豐富的內(nèi)容。到了有話非死不可的時(shí)候，說出的話才能動(dòng)人。否則內(nèi)容空虛，即便用了最偉大的字眼和詞匯，也將無濟(jì)于事，甚至越說得多，反而越糟糕。因此，我想奉勸愛說偉大的空話的朋友，還是多讀，多想，少說一些，遇到要說話的時(shí)候，就去休息，不要浪費(fèi)你自己和別人的時(shí)間和精力吧！”（吳晗《“偉大的空話》）因?yàn)閷懙枚鄬懙们冢皺谖摹焙苋菀鬃躺皞ゴ蟮目赵挕?。如果這些“空話”再假幽默之名嬉皮笑臉地不正經(jīng)地說起來，則又墮落到肉麻當(dāng)有趣的“無聊的空話”。當(dāng)此全民寫作的時(shí)代。普通作者每時(shí)每刻都給我們碼字為志業(yè)的專業(yè)作者樹立起不說“空話”的樣本，比如去年網(wǎng)絡(luò)盛傳的“韓峰日記”。這日記談的人很多，不說也罷?！缎率兰o(jì)周刊》在介紹攝影家徐勇的《這張臉》時(shí)，有一點(diǎn)“這張臉”的主人“紫U”的實(shí)錄，姑且抄來。它來自同一位名叫紫U的姑娘。她是一位中國(guó)的性工作者。
　　
　　 ……上午十點(diǎn)左右，混亂的夢(mèng)被手機(jī)鈴聲打斷……努力起身下床走進(jìn)浴室，望見鏡子中一張沒有血色的臉和迷離的眼，自己都心疼起來。曾經(jīng)也是一個(gè)無憂無慮，還有很多幻想的女孩，在上大學(xué)時(shí)也曾吸引很多男生的眼球（女生也常投來羨慕的眼光）……今天要給自己化得嫵媚些。再看看鏡子中的自己，俏皮中又不失性感！好吧，給自己一個(gè)鼓勵(lì)的微笑，希望這是大有收獲的一天……約十一點(diǎn)四十手機(jī)響了。是一位中年作家……下午一點(diǎn)半約好的陳來了。他進(jìn)門總愛把賓利車鑰匙放在我面前顯眼的地方……半小時(shí)后lee介紹的客人到了。門鈴響起，開門只見一堆“肥肉”……下午四點(diǎn)半是一位六十歲左右的帥老頭兒，穿著酷似二十出頭的年輕人。Lee說過他是一個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)……約十九點(diǎn)魯準(zhǔn)時(shí)來到房間。這個(gè)人最討厭了，每次總要求接吻。媽的我們這職業(yè)最受不了的就是這個(gè)……拉來窗簾，外面是京城無數(shù)的高樓和萬(wàn)盞燈火。對(duì)著鏡子笑一笑，天啊那么麻木僵硬。在梳妝臺(tái)前再為自己化上了精致勾人的晚妝等待客人……晚上八點(diǎn)半來的是一個(gè)小有名氣的演員。見他比以前瘦得多，做演員或許跟我們這行一樣辛苦……晚上的客人一般比白天多。上星期約好的李遲到了……午夜的客人是個(gè)老外，身材高大，臉的輪廓柔和標(biāo)致，中國(guó)話說的特別流利?！捌恋男〗悖铱梢蕴醾€(gè)要求嗎？”……已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)四十，客人都走了。脫去衣服和高跟鞋扔在地上，吃一口沒洗的蘋果……（《新世紀(jì)周刊》2011年第16期）
　　
　　
　　雖然我對(duì)紫U是否如此這般及時(shí)記錄自己工作現(xiàn)場(chǎng)有一點(diǎn)點(diǎn)懷疑，但作為文字至少是“言之有物”的。和現(xiàn)在無病呻吟泛濫的“欄文”相比，它好歹是有干貨的。因此，我對(duì)“欄文”的第一要求很簡(jiǎn)單，珍惜圈給你的那塊地，少說“偉大的空話”和“無聊的空話”。如果“言之有物”是一句舊話，“開門見山”是另外一句舊話。“欄文”往往棲身報(bào)紙。“欄文家”得清楚自己的處境。所以，“欄文”在“散文”門類中是最煩迂曲的。還是鄧拓說過：
　　
　　 許多朋友來信問我，對(duì)這樣的專欄雜文應(yīng)該如何看法？如何寫法？應(yīng)該提出什么要求？我認(rèn)為這問題可以有種種答案，但是，最重要的一點(diǎn)是要開門見山。我在別處發(fā)表文章講過這個(gè)意見，我認(rèn)為現(xiàn)時(shí)文章的通病，就在于不能開門見山。許多文章的作者，即使有一二可取的見解或新鮮的知識(shí)以及動(dòng)人的事跡傳達(dá)給讀者，但是他們往往不肯直截了當(dāng)?shù)貙懗鰜?，卻要寫上一套人云亦云的廢話，然后才夾雜著寫出自己的一點(diǎn)點(diǎn)新東西。如果這一點(diǎn)點(diǎn)新東西確有可取之處，那么，這樣的作者未免不智，他好比把珍珠丟進(jìn)了滄海，讓泥水沖掉了金砂，多么可惜！如果連這一點(diǎn)點(diǎn)東西也不新，并無可取之處，那么，這樣的作者就未免令人可惱，他似乎沒有什么真本領(lǐng)，只是存心騙人而已！至于有許多文章不屬于這兩種情況，而僅僅因?yàn)樽髡邔憫T了長(zhǎng)文章，扭不過來，那就需要大家給以幫助，勸告作者極力寫得越短越好，否則要使得廣大讀者每天花很多時(shí)間和精力，才能得到很少的一些收獲，未免太浪費(fèi)了。（鄧拓《燕山夜話·奉告讀者》）
　　
　　“言之有物”“開門見山”，本色的“欄文”還應(yīng)該有自己的智慧和情懷?！半m然不是巨火熊焰，卻有著智慧的閃光，能幫助讀者開闊眼界，增長(zhǎng)知識(shí)，提高識(shí)別事物的能力。一句話，使人變得聰明而已?！保帜度掖逶洝ば颉罚┪覀冇欣碛杉酵皺谖募摇笔紫仁恰皩＜摇?，而不只是“碼字手”?！皺谖摹毕蔡摚删心?。它的敵人是冬烘和八股。因此，“專家”不只是學(xué)位、職稱意義上的，而是閱人歷事甚通透，且有超邁情懷，是某一行當(dāng)?shù)摹岸闭?，如沈宏菲“寫食”而成“主義”。他說：“飲食的這種意識(shí)形態(tài)，基本上是舊式文人長(zhǎng)期的集體性壓抑的結(jié)果。以下案例，可以體現(xiàn)性壓抑的嚴(yán)重程度：河豚宴上有一道名喚‘楊妃乳’的壓軸之作，是取雄性河豚之睪丸而熬制的湯。睪丸是雄性的性征，熬成湯后，卻以雌性動(dòng)物性征名之。此種性倒錯(cuò)的類型，足以令性學(xué)家激動(dòng)不已?！鼻皟赡?，上海的“世紀(jì)文景”出過一套“臺(tái)灣學(xué)人散文叢書”，像顏元叔、周志文、黃碧端、龔鵬程、林文月、馬森、漢寶德、尉天驄、陳芳明等“欄文家”個(gè)個(gè)都處知識(shí)界前沿，是各領(lǐng)域一等一的高手。編輯者周志文認(rèn)為：“在這套叢書上冠以‘學(xué)人’一詞，是為了有別于一般的文學(xué)散文家。這批‘學(xué)人’散文家，他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作之外還有另外的學(xué)術(shù)本業(yè)，或者在他們的散文作品中透露出更多的知識(shí)分子的關(guān)懷。與傳統(tǒng)的知識(shí)分子不同，他們的關(guān)懷不見得只放在‘經(jīng)邦濟(jì)世’上面，在如今這樣一個(gè)多元的社會(huì)中，他們的關(guān)懷是多方面的。這套叢書挑選的‘學(xué)人’中間，極少數(shù)出身于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，但大部分不是，比如有研究外文的專家，有歷史學(xué)者，有建筑家，還有研究環(huán)境科學(xué)的科學(xué)家……”臺(tái)灣的文學(xué)，尤其是散文，基本是承襲中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的源流而來?！皩W(xué)人”有“學(xué)”而能“文”差不多是安身立命的根本。所以，在臺(tái)灣，以及海外華文世界，找一等一學(xué)問加一等一文采的人比大陸要容易得多。僅就“臺(tái)灣學(xué)人散文叢書”看，顏元叔，威斯康星大學(xué)英美文學(xué)博士、臺(tái)灣大學(xué)外文系主任，“他的文字廉悍且詼諧，對(duì)不止一代人有啟蒙作用?！秉S碧端，威斯康星大學(xué)文學(xué)博士、臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)校長(zhǎng)，她的散文“清新、明亮，有抽離眼前垂示后世的象征輻射力”。龔鵬程，臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文研究所博士、南華大學(xué)、佛光大學(xué)校長(zhǎng)，他的散文“博古通今、鞭辟入里，在歷史與現(xiàn)代之間順暢地流轉(zhuǎn)、瀟灑地游走。細(xì)致而有廣博，精深而又大氣?！敝苤疚?，臺(tái)灣大學(xué)中文研究所的博士、中文系教授，其文則被人說作：“前人說‘《詩(shī)》亡而《春秋》作’，在擁有歷史發(fā)言權(quán)者陷入意識(shí)形態(tài)零碎化的今天，周志文以散文點(diǎn)出這個(gè)時(shí)代我們所忽略的一面，其用心，或可說是‘《春秋》亡而《詩(shī)》作’了”。當(dāng)然不只是日常伺弄文學(xué)與文學(xué)耳鬢廝磨者才能寫出好“欄文”。劉瑜雖然有個(gè)文學(xué)青年的前身，但她現(xiàn)在的本業(yè)卻是政治學(xué)，她的《民主的細(xì)節(jié)》《送你一顆子彈》卻是“欄文”“博文”的上品。世界本質(zhì)上是相通的。明乎此，我們就會(huì)知道為什么臺(tái)港“欄文家”有散文大師在焉出焉，而我們的“欄文家”則成為報(bào)刊生產(chǎn)線的操作手。
　　“欄文”多屬短制，李海鵬將這樣的寫作比作“用一根針挖井”。他對(duì)自己這些小文章的要求是“它們有一種聲音，發(fā)出聲音的家伙還算機(jī)靈，幼稚又天真，有著執(zhí)拗的主心骨，察覺了生活的荒誕，養(yǎng)成了滑稽和嘲諷的態(tài)度”。亦寫亦編的苗煒說過：“人們?cè)敢饪吹侥骋活惗绦〉奈恼?，文字講究，帶有鮮明的個(gè)人色彩，談?wù)撊粘Ｉ钪心w淺的樂趣，也談?wù)搰?yán)肅的觀念，它不以逗人發(fā)笑為目的，但總能讓人笑一笑?！边@都應(yīng)該成為好“欄文”的標(biāo)準(zhǔn)。值得一說的是，“欄文”的批量生產(chǎn)和文學(xué)的本性總會(huì)有相忤之處。所以，我理解曾經(jīng)寫過很好“欄文”的李海鵬卻選擇了急流勇退。他說：“我不想寫專欄，覺得它不重要，與自我期許不符?！睂懙煤?，但情非所愿，就此了斷，但“欄文家”如李海鵬這樣看透者幾許。更多的，寫不了，寫老了，硬撐著，老話老說，舊題舊說，換個(gè)場(chǎng)子再說，南京話有個(gè)詞“活丑”。當(dāng)“欄文”僅僅變成養(yǎng)活自己的飯碗，而不附麗其他，距離“欄文”的死期也不遠(yuǎn)了。