信筆

　　李浩
　　西北大學(xué)副校長(zhǎng)，西北大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)著作：《唐代三大地域文學(xué)士族研究》《唐代園林別業(yè)考錄》等，隨筆集《悵望古今》等，有多篇作品入選《中國(guó)最佳隨筆》年度選集。
　　
　　關(guān)于隨筆的坦白
　　
　　 二十世紀(jì)的一位西哲克羅齊曾說(shuō)過(guò)一句流傳很廣的話：一切歷史都是當(dāng)代史。其實(shí)這句話也可以頭腳倒置過(guò)來(lái)：一切當(dāng)代史都是歷史。你想想看，并不是要你等到白發(fā)漁樵，也不要你傻看秋月春風(fēng)。轉(zhuǎn)瞬即逝的東西像毛毛蟲一樣沿著你的眼角眉梢蜿蜒不斷，不用多久就把你光潔的身體雕刻得丘壑縱橫。涓涓細(xì)泉匯聚成歷史的洪流，侵襲著你所謂的當(dāng)下與現(xiàn)在，有些浪頭高如江潮，猛如海嘯，頃刻間就會(huì)吞噬掉你精心搭建的那些叫做創(chuàng)造叫做成就的東東。你在驚愕之余，自不免更加黯然，對(duì)經(jīng)過(guò)人類夸大的種種創(chuàng)造和成就會(huì)產(chǎn)生別樣的理解。
　　 這一戲仿的命題也會(huì)使我們對(duì)生命中的一些庸常和瑣屑多了幾分憐愛與珍惜。搶救史料不僅僅是上古史研究或夏商周斷代工程的競(jìng)標(biāo)口號(hào)，同時(shí)也隱含著對(duì)當(dāng)下生活所有細(xì)節(jié)的足夠珍視。
　　 也許，我們對(duì)當(dāng)下的一些判斷太匆忙太草率。那些慷慨激昂、氣壯山河的表述，那些急匆匆塞進(jìn)中小學(xué)教科書的文字，那些不和腦子商量，不假思索脫口秀出的華麗演講和珠玉文章，其實(shí)未必就是定論，更未必能藏諸名山，傳之后世。但將當(dāng)下的一些散碎瑣屑的材料有意識(shí)保存下來(lái)，給未來(lái)的史學(xué)實(shí)驗(yàn)室多存一些活標(biāo)本，讓后人自由評(píng)說(shuō)，則不失為一種理性與明智的做法，也可以說(shuō)是對(duì)歷史的另一種溫情和敬意。
　　按照詮釋學(xué)的觀點(diǎn)，文學(xué)與歷史其實(shí)都是闡釋，這可視為文史既是同源的，也是同用的。按照更時(shí)尚的互文性理論，則不光文史可以互相解釋，就連我們自鳴得意的那些獨(dú)立創(chuàng)作，也總是與歷史上的名著范本，有著剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。有時(shí)你越要撇清，越會(huì)陷入各種互文的指控中。
　　 我在教書或?qū)I(yè)寫作之余的這些邊腳料，無(wú)甚重大價(jià)值，棄置也未嘗不可。朋友們雖曾不斷慫恿，但我尚有自知之明。有些曾在報(bào)刊上登載過(guò)，也有些草成于信紙或電腦文檔中，要不是為編《行水看云》這個(gè)小集，過(guò)不久自己也會(huì)將它刪掉。還有些文字寫完后僅掛在某專業(yè)網(wǎng)站我的那個(gè)點(diǎn)擊率并不高的博客上。
　　 自打有了網(wǎng)絡(luò)，出版和發(fā)表的門檻被極大地降低，人人是寫手，處處可發(fā)表。于我而言，把文字粘貼在博客中，就算發(fā)表，也懶得再投稿。當(dāng)然訪問(wèn)者寥寥，鏈接的朋友也不多，真可謂“閑居少鄰并，草徑入荒園”了。在銷售率、點(diǎn)擊率、票房率決定一切的時(shí)代，我卻不以為羞，堅(jiān)持不隨隊(duì)逐群。反倒覺得在亂哄哄、鬧嚷嚷的虛擬化生存中，能擁有些許真實(shí)的寂寞和孤獨(dú)，委實(shí)就是一分幾近奢侈和昂貴的享受。
　　 個(gè)體生命中的這些小感觸，小情緒，小體會(huì)，在時(shí)代巨變的大風(fēng)浪劫掠后，幾乎可以忽略不計(jì)。猶如在東南亞海嘯、汶川地震、福島核輻射中，我們的低聲嘆息與高聲哀號(hào)，都是細(xì)微的也是無(wú)助的。在大災(zāi)難面前，狂呼人定勝天就像無(wú)知無(wú)畏的少年吹鼓脹的皮球一樣，細(xì)小的針刺就能把狂妄的自大徹底戳穿。
　　 在激情燃燒的歲月，我也曾迷信過(guò)槍桿子、筆桿子對(duì)解放人類、改造社會(huì)的作用，及近二毛之年，開始反思“兩桿子”的功能是否被過(guò)分夸大？槍桿子姑且不論，單說(shuō)筆桿子，究竟對(duì)世道人心的改良有多大作用？筆桿子是否像核能一樣同時(shí)還有它的負(fù)面作用？我越來(lái)越陷入困惑。但有一點(diǎn)可以肯定，閱讀、思考、寫作雖不一定能拯救或解放全人類，至少可以拯救或解放自我。從這個(gè)意義上說(shuō)，古人推崇“讀書為己”甚于“讀書為人”的理念，其實(shí)是蠻深刻的。
　　 晚年的達(dá)爾文說(shuō)：“很久沒(méi)有讀詩(shī)和欣賞一首樂(lè)曲，這不只是我理智上的損失，甚至也是道德方面的欠缺?！睎|坡居士的看法更新潮：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹?！蓖甸e讀點(diǎn)舊書，寫點(diǎn)抒發(fā)小感觸的散碎文字，雖談不到什么大意義，但至少可以讓手腦同時(shí)運(yùn)動(dòng)，流水不腐，戶樞不蠹。保證身體和心靈不至于因封閉凝滯變得過(guò)早衰敗腐朽。
　　 我也有個(gè)夢(mèng)想。就是在專業(yè)的教學(xué)科研工作之余，無(wú)目的，無(wú)功利，無(wú)追求，僅為興趣和感觸寫點(diǎn)小東西，但絕不會(huì)開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，也不會(huì)把業(yè)余發(fā)展成為第二專業(yè)或第二職業(yè)。記得很多年前，我的一位長(zhǎng)者很憐憫地對(duì)我說(shuō)，你們這代人很可憐，沒(méi)有渡過(guò)真正的童年，沒(méi)有過(guò)開心的游戲和玩耍過(guò)?！拔母铩钡某扇嘶秃蟆八娜藥汀睍r(shí)代的成人化，剝奪了這一代人的游戲和玩耍。我對(duì)老人的話深以為然，總想找尋補(bǔ)償缺憾的方式。大概文字游戲是一種老少皆宜的健身健腦活動(dòng)，應(yīng)盡量保持它作為娛樂(lè)的純潔，不要被其他干擾和影響。
　　 故我始終沒(méi)有讓這些散碎文字被立項(xiàng)，被評(píng)審，被開評(píng)論會(huì)，被作為成果計(jì)入教學(xué)或科研工作量。這些刻意的有些做作的回避能堅(jiān)持多久？能有什么意義？我不敢說(shuō)，但至少目前我還能堅(jiān)守，就像一個(gè)老男孩不停地?fù)v鼓一個(gè)舊鐘表一樣，就像我在長(zhǎng)滿蕪草的博客上還能守住寂寞一樣。
　　
　　胃里的愛國(guó)主義
　　
　　 作別了東升的旭日和彩云，登上返西安的航班。機(jī)上早餐竟然還有一盒熱氣騰騰的白粥，心中一熱，長(zhǎng)時(shí)間對(duì)境外航空公司的不滿，一下子被軟化、被稀釋，化成熱氣，蒸發(fā)得不見了。
　　 人的胃真是賤骨頭，所謂吃了人的嘴軟，其實(shí)不是嘴軟，是心軟了，化成了柔柔的棉花糖。記得幾年前也是從境外回來(lái)，由虹橋機(jī)場(chǎng)入境，首先在候機(jī)樓餐廳要了一碗酸湯面，雖然像所有大陸機(jī)場(chǎng)一樣，食品價(jià)格高得離譜，機(jī)制掛面也委實(shí)不敢恭維，但畢竟是面條，是朝思暮想的酸湯面。人對(duì)食物的思念不是基于神圣的信仰，也不是亢奮的情感，而是從胃粘膜傳導(dǎo)出的火辣辣的信息。據(jù)說(shuō)胃粘膜是有記憶和選擇功能的，兒時(shí)的嗜好，故鄉(xiāng)的口味，會(huì)被長(zhǎng)久地積淀保留下來(lái)的。
　　 多年前在網(wǎng)上看到一篇《床上的愛國(guó)主義》的文章，乍看題目頗有些憤憤然。但文中拉出李香君、羊脂球、賽金花、小鳳仙等說(shuō)事，還真讓感到上床不上床，與誰(shuí)上床，并不僅僅是私情，還關(guān)乎愛國(guó)的大事體。而胃與愛國(guó)也還真有聯(lián)系，這里有幾條現(xiàn)成的硬材料。東吳人張翰見秋風(fēng)起而思故鄉(xiāng)的莼菜鱸魚，辭了晉朝的官回家，是愛國(guó)兼愛鄉(xiāng)。更早的伯夷叔齊倆兄弟，寧愿挖山中綠色食品蕨菜也不肯食周粟，是愛國(guó)主義的經(jīng)典文本?？梢灶惐鹊倪€有朱自清教授不吃美國(guó)面粉，是愛國(guó)主義的現(xiàn)代版。生理上的胃粘膜蠕動(dòng)與否，竟然與倫理學(xué)和政治學(xué)上的氣節(jié)有牽連，看來(lái)形而下與形而上不是絕對(duì)的，而是可以互相轉(zhuǎn)化的，辯證統(tǒng)一的。
　　 胃的需求既然與愛國(guó)事體相關(guān)，所以飲食之事絕非小事。我們常把國(guó)家貧困形容為吃不飽穿不暖，“狗彘食人食而不知檢，途有餓莩而不知發(fā)”，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，是人們從胃的角度對(duì)暴政的抨擊。老話要新解，不光失節(jié)