娘(上篇)

　　彭學明
　　中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部副主任，第九、十屆全國人大代表。著有《我的湘西》《祖先歌舞》《彭學明卷》《湘西人家》等作品集多部，多篇作品被翻譯成英、法、俄等文字介紹到國外。多篇散文入選中學、大學語文教材。
　　
　　一
　　
　　 路的兩邊是田，田的兩邊是山。順著田和山，娘背著我，進了寨子。
　　 寨子不大，卻有幾蔸大古樹。楓香樹，高高的，有幾個人合抱那么大。是秋天了，地下是一大片楓香葉，金紅金紅的，金黃金黃的。娘踩著落葉，落葉唦唦有聲。一只狗從一戶人家沖出來，對著娘和我吠。娘順手從路邊的園圃籬笆上抽了根竹條，對著狗揮。被嚇退的狗，引出了更多的狗。一個寨子就被狗吵亂了，吠破了。寨子上的人都走出來，認出了娘，親熱地喊娘，心最熱的就手腳很快地跑出來，在半路上迎接娘。狗們見主人跟娘是熟人，也懂事而親熱地搖起尾巴來。有的狗就遠遠退到一邊，像做錯事的孩子，默默地望著我們，腦袋歪來歪去反復地看。鄉(xiāng)親們都跟著娘走到了石板路上。邊走邊跟娘講話。
　　 走到水井邊時，娘把我放下來，洗衣的、洗菜的、挑水的和一路跟過來的人都圍著我轉(zhuǎn)，每個人還喜滋滋地捏我的臉蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵，有的還扯我的小雞雞。
　　 嗨，走的時候，抱到手上的，長這么大了，泡兒一樣，家云哥米（沒）有福氣。寨上人七嘴八舌的議論。
　　 泡兒是山上的一種野果，有兩三顆苞谷籽大，紅紅的，甜甜的，熟透的時候，紅得發(fā)亮，看得見里面一包紅甜水。有點像草莓。比草莓小很多，甜很多。特別熟的，會發(fā)黑。是我至今認為最好吃的水果。我們湘西講長得像泡兒一樣，就是講你長得好看，長得乖，嫩得像熟透的泡兒。
　　 鄉(xiāng)親們講的家云就是我爹。我娘帶我來這個寨子，是找我爹要伙食費的。我尚未生下來，我娘和爹就脫離了，用城里人話說，就是離婚了。我娘和我爹脫離后，我爹一分伙食費也米過（米，在我們那就是沒的意思。過，就是給的意思。米過，就是沒給）。我娘的日子實在糊不下去了，就找我爹來了。
　　 娘從水井里舀了一瓢水喂我，走了一天了，我們都渴了。那是我記憶中喝到的故鄉(xiāng)的第一口水。那時候，我是分不出故鄉(xiāng)的水有多甜的，長大后，當我第一次回到故鄉(xiāng)時，我才知道故鄉(xiāng)的水是多么的甜。
　　 有人站在水井邊大喊：家云哥！快出來！你兒子來了！嫂子帶著你兒子來了！
　　 那個叫家云的爹，早就聽見外面的動靜了。他家離水井很近。只隔著一丘田。田里的稻子正是金黃。
　　 爹站在門前的階沿上，目光穿過那層金黃的稻浪，遠遠地望著我們。稻浪起伏翻滾，爹的心也在起伏翻滾。娘說，你爹是又喜又怕。
　　 見爹站在那里不動，又喊：家云哥，你還捱什么？還不快來接？（捱，我們讀ai，第三聲。）
　　 眾人都符合：是啊，快來接。
　　 爹就慢慢地走到水井邊，笑笑地看看我，又看看我娘，不曉得如何是好。
　　 寨上人說：你還看什么？家云哥，嫂子都把兒養(yǎng)這么大了，你還不快抱下子？
　　 爹傻笑著，在身上搓了搓手，想抱，卻米（沒）抱。爹急促不安地看看娘，又看了看后面。那是一片竹林。竹林里面掩映著一戶人家。那是爹的叔叔嬸娘家。人們都曉得，爹是想看他的嬸娘和叔叔在不在。爹怕他們不歡喜。盡管竹林的綠色很密很厚，爹還是怕他叔叔嬸娘的眼光比竹林還尖還厚。
　　 娘曉得爹的顧慮，指著我爹對我說：喊爹，他是你爹。
　　 我看著爹，“咯，咯”地笑。
　　 娘又說：喊爹，喊，爹——
　　 我就奶聲奶氣地喊了一聲爹。
　　 爹卻羞紅了臉，還是誠惶誠恐地往后面竹林的屋坎上看。
　　 寨上人就罵我爹：
　　 你還怕什么？你個兒子你不要？快抱屋里去！
　　 是的撒！你到哪里撿這么大個兒子去？抱個人（自己）兒子，還把你吃了？
　　 爹又不安地看了看竹林后面，憋了氣，大了膽子，走到背簍邊，把我抱了起來。邊走邊把我親了又親。
　　 記憶中，這是爹唯一的一次親我。
　　 娘和爹都留下了淚。
　　 進了屋，爹就燒火給我和娘煮飯。文貴二叔到他家拿了兩個雞蛋。那時都窮得卵拖灰，兩個雞蛋，比現(xiàn)在的什么盛大宴會都珍貴。寨上人也挑水的幫著挑水，燒火的幫著燒火，洗菜的幫著洗菜。邊看著我邊跟我娘講話。他們很久米（沒）見我娘了，心里很是親熱。見我娘把我養(yǎng)了這么大，我還如此可愛，他們心生感激。我們那個寨子，一個寨子都是家務堂和親戚。
　　 水還米（沒）開，爹就被他嬸娘叔叔喊到他們屋去了。
　　 爹的嬸娘和叔叔米有（沒有）孩子，爹就主動承擔起了贍養(yǎng)他們的義務。
　　 寨上人嘆氣：
　　 “唉！家云哥一輩子就是米有（沒有）主見，信他叔叔嬸娘擺”。
　　 “不曉得家云哥哪門（為什么）那么怕他叔叔嬸娘”？
　　 “不曉得他叔叔嬸娘又要跟他擺什么主意”？
　　飯熟了，爹都還米（沒）下來。
　　 爹自己有房子。但因為他叔叔和嬸娘米有（沒有）兒女，他就跟他叔叔嬸娘住。爹的房子，和他叔叔嬸娘的房子坎上坎下挨著。就隔了幾十米。
　　 這幾十米，就是幾重天。我娘和我爹就是被幾十米的距離生生分開，天各一方。
　　 很久，爹下來了。爹悶著，不講話。
　　 寨上人問：你嬸娘哪門（怎么）講？
　　 爹憋了老半天，說：兒子我要。你把兒子留下。
　　 娘說：不行，法院是判跟我的。
　　 爹說：判跟你的，我也要。你要是把兒子留下，我就把這兩年的伙食費過（給）你，你不把兒子留下，我就一分都不過（給）。
　　 娘驚愕地：法院判的也不準數(shù)？
　　 爹說：不準數(shù)，我后悔了。
　　 娘說：你后悔米（沒）有后悔藥。
　　 爹說：我不要后悔藥，就要兒子。
　　 娘說：你一個后生家，哪門（怎么）養(yǎng)得活？兒還要吃奶。
　　 爹說：兒兩歲了，吃什么都養(yǎng)得活了。
　　 娘的淚水一下子就出來了：吃什么都養(yǎng)得活？你給他吃什么？喂雞食還是吃豬草？你上頭有兩個老的，下頭有兩個小的，你拿什么養(yǎng)？你莫把我兒餓死了。
　　 娘說的兩個小的，是指我同父異母的一個哥哥和一個姐姐。
　　 其時，我那個哥哥和姐姐都在旁邊站著，好奇地看著我。十六年后，我見著了我那個同父異母的哥哥，那個同父異母的姐姐卻早就去世了。
　　 娘還記著這兩個孩子，還特意給他們買了一包松子糖。
　　 娘把糖給我那哥哥姐姐時，哥哥姐姐都高興地叫了一聲娘。那個年月，要吃一塊糖比過年還難。
　　 爹有些感動，卻還是把眼一瞪，對著兩個孩子吼：你娘死了！一邊去！
　　 兩個孩子就乖乖地站到一邊去了。
　　 娘說，你吼什么？我兩年不見兩個小的了，買包糖你吼什么？
　　 爹說：你莫管他兩個，你把老二還我。
　　 娘說：我的，我還你？還你你也養(yǎng)不活。
　　 爹說：那你莫管我的，我養(yǎng)得活。
　　 娘說：你養(yǎng)不活。
　　 爹說：我養(yǎng)得活。
　　
　　 娘說：你肯定養(yǎng)不活。
　　 爹說：我肯定養(yǎng)得活。
　　 爹和娘爭執(zhí)不下時，爹的嬸娘站在屋后面罵起來了：養(yǎng)不養(yǎng)得活是我彭家人的事，不管你吳家人的事（我娘姓吳）！你肯把小雜種留下來，我們就把這兩年的伙食費過你，你以后永遠不要到這里踩腳跡！你不留小雜種也可以，趕快死出去，莫到這里耽誤我們工夫！
　　 寨上人就勸我娘：嫂子，把兒子留給家云哥，也得兩個錢用下。
　　 娘的淚就一把一把地流出來，放開嗓門哭了起來：他養(yǎng)不活的，我跟他坐了幾年，我還不曉得他是什么人？他痛他兒，人家不痛他兒。
　　 寨上人曉得我娘指的是我爹的嬸娘和叔叔。勸：是他個人（自己）的肉，人家痛不痛無所謂，他痛就成。
　　 娘說：他痛得了鼻子痛不了嘴巴。還是我個人（自己）帶到。我留跟他們了，我腳跡都不能踩，看都不得看了，我留跟他們搞什么？
　　 寨上人還是勸：不讓看也是你兒子，長大了還得認你這個娘。你一個人拖著幾個孩子也不容易，你就留跟家云哥算了，也省了心。
　　 娘說：我曉得，你家云哥要的不是他兒子，是舍不得他十八年的伙食費。他舍得，他叔叔嬸娘也舍不得。你家云哥不過（給）伙食費算了，我不為難他，我不要了。我做叫花子討米都要把兒養(yǎng)大。
　　 娘邊說邊把我往背簍里放，背起我就走。
　　 見娘背起我就走，寨上人喊：家云哥，天都黑了，你還不留他們兩娘兒？兩娘兒天長路遠飯都米（沒）吃！
　　 爹就抓住娘的背簍，不讓走。
　　 娘死命的往前奔，偏要走。
　　 一來二去，背簍里的我，只差被他們拽出來。
　　我被嚇得哇哇大哭。
　　 情急中，爹把我從背簍里抱出來，死死箍著。我娘怎么搶，也搶不過來。
　　 爹喊：你要走你走，兒子我要。
　　 娘喊：你早搞什么去了？兒子養(yǎng)這么大了你要？
　　 爹喊：我的兒子我當然要。
　　 娘喊：法院判跟我了，與你米得（沒有）關(guān)系。
　　 爹喊：與我米得（沒有）關(guān)系，你找我要伙食費？！
　　 娘喊：法院判了你要付十八年的伙食費，你不肯就算了，我不要了。
　　 兩人你爭我搶，我嚇得哭聲更大。
　　 我哪里肯認我爹，對著我娘大哭大喊，要娘。
　　 所有的人，都被我哭喊出了眼淚。
　　 寨上人對我爹說：快松手家云哥，莫嚇著你兒子！退給嫂子吧，這兒子，命里是嫂子的。
　　 爹放了我。淚，也傷感的流了。
　　 娘像怕我再被搶走似的，背了我就跑。
　　 一跑，就是16年。
　　 事后，寨上對娘說，娘背著我跑對了，要是落在我爹手上，我不是病死就是餓死了。因為我那個同父異母的姐姐，就是在七歲時病死在家里了。那時我爹常年出去給生產(chǎn)隊做木匠活掙工分，哥哥姐姐都米得（沒有）人管，姐姐是病了一個多月也米得（沒有）人送她去醫(yī)院。寨上人說，如果，我真的被留下了，也許跟我那同父異母的姐姐是一樣的命運了。
　　 我娘在我最危險的時候，搶回了我的命。
　　 這個寨子叫熬溪。
　　
　　二
　　
　　 關(guān)于這段歷史，我現(xiàn)在什么都不記得了，只記得那口水井，那幾棵古楓香樹，那一地楓葉，特別是我爹我娘把我搶來搶去我哇哇大哭時的情形。我不知道，醫(yī)學上小孩在幾歲時開始有記憶。但這幾個細節(jié)，卻的的確確是我自己的記憶庫的，不是寨上人講給我的。我永遠都記得這幾個細節(jié)。
　　 因為，這是我娘和故鄉(xiāng)留給我的第一個記憶！
　　 娘帶著我離開故鄉(xiāng)后，就開始了流浪似的生活。我的人生，就有了幾個不能不說的標點。我后來與娘的戰(zhàn)爭，也與這些標點密切相關(guān)。
　　 古丈縣是湖南最小的縣，現(xiàn)在人口才十三萬，人才卻出了不少。歌唱家有何繼光和宋祖英，作家有顏家文、向啟軍、彭世貴，將軍有彭楚政、張顯伯，我自己也是從古丈一步步走到北京的。這個縣還出了一個名人，那就是大土匪張平。現(xiàn)在的湘西人都還記得那幾句民謠：天見張平，日月不明；地見張平，草木不生；人見張平，九死一生。
　　 那個縣，還小出了名。我在我的文章里幾次寫到過古丈縣城的小。巴掌大塊城，雞雞長個街。一家炒菜全城都香。一人打屁，全城都臭。司機進城真的得早點踩剎車，要不一下子就沖出城了?？h城米（沒）有廣場時，學校在大街上搞百米賽跑，結(jié)果沖刺時，全都沖到人家菜園子里了?？h城的那個高音喇叭，至今還是古丈人生活中密不可分的一部分。每天早上七點、中午十二點和下午六點準時廣播中央人民廣播電臺的新聞節(jié)目。廣播一響，全城聞聽。全城幾代人，都按這廣播作息。跟部隊的軍號一樣管用?？梢钥隙ǖ卣f，這個高音喇叭，是全中國現(xiàn)存的唯一的高音喇叭了，完全可以申請國家文化遺產(chǎn)。
　　 我流浪生活的第一個寨子叫徹土庫，是湖南湘西古丈縣斷龍鄉(xiāng)白家村的一個小寨子。
　　 上世紀六十年代時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)都叫人民公社。村叫生產(chǎn)大隊。組叫生產(chǎn)隊。徹土庫是一個生產(chǎn)隊。徹土庫是個土家族地名，意思為米（沒）有水的地方。實際上，這個地方并不缺水，反倒水草肥美。徹土庫四周是小山丘，中間是好大的一壩子田。而且是肥肥的爛泥田。連起來，上百畝！一條溶溝，從壩子田里穿過，溶溝里的水，足夠灌溉兩邊的田。有人給我娘介紹對象時，娘就是看上了這一壩子丘丘相連的田才答應這門親事的。那時，稻谷正金黃一片，秋風吹過時，金黃的稻浪此起彼伏。娘的心，就是被這稻浪迷醉的。娘一看到那一大壩風起云涌的稻谷，就看到了生活的光澤，聞到了生活的芳香。那一大片迎風搖曳的稻穗，仿佛不是生長在田里，而是生長在娘的心上。娘說，這地方容易討吃，撒一把沙子就可以變成糧食，可以養(yǎng)活我和我二姐。只要好討吃，養(yǎng)得活我們。娘米（沒）有做任何考慮就答應了這門婚事。我和我的二姐，就像一粒稻谷，隨娘一起，被風吹落到了徹土庫。
　　 我對娘的這門婚事，米（沒）有任何印象。因為，娘的這場婚姻極為短暫。我對那個家庭到現(xiàn)在也回憶不出任何細枝末節(jié)。娘跟那個人生下我的妹妹后，果斷的離了。娘跟我爹離是迫于無奈，是我爹的叔叔嬸娘極端干涉我娘和爹的感情。娘跟妹妹的爹離，完全是娘忍受不了妹妹她爹的好吃懶做。按理，這個人生標點是完全忽略不計的，但因為我二姐的命運完全?？康搅诉@里。我這個標點，就顯得重要，有了特別的意義。
　　 二姐留在這個寨子，嫁給姐夫時，可能才十七歲。十七歲，還只是山上的一個小小的花骨朵。娘說，她把二姐嫁給二姐夫純屬偶然。那天二姐夫的爹在砍一棵大椿樹時，躲閃不及，倒下的椿樹壓死了二姐夫的爹。二姐夫一見就暈倒在地。娘由此認定二姐夫是個心好的人，二姐跟著他不會吃虧。二姐從小就是一個聽話的人，娘說什么就是什么。所以，二姐夫沒花一分錢就把二姐娶到了家。娘把二姐嫁給二姐夫，可能還有一個原因，就是把二姐留在身邊，也有個照應。一是二姐可以帶帶我和妹妹，二是娘也可以照看著二姐，免被欺負。二姐太老實本份。有娘看著，人家就不敢怎么欺負二姐。實際上，娘的這個輕率的決定，日后給二姐帶來了好多不幸，吃盡婚姻苦頭的二姐，為娘的這個輕率決定付出了沉重的代價。在我隨后的記敘里，我的文字不管多么有力，也掂量不出這個代價有多重。
　　
　　 娘跟妹妹的父親怎么離的，我不知道。那段日子，對童年的我，全是一個空白。大人的婚姻，我是一點也不明白的。但無論歲月多么漫長，風塵多么厚重，我都記得娘在隊里被人毒打的事。
　　 在我們湘西，每一個生產(chǎn)隊都有一個很大的倉庫，木板房的。隊里打的糧食，都堆在倉庫里。倉庫前面都是一個很大的坪場。全是大塊大塊的青石板鋪的。那不但是大人們最好的去處，也是孩子們最喜歡去的地方。坪場大，地方寬，大人們經(jīng)常聚在那里擺龍門陣、唱山歌。孩子們更是不管白天黑夜，一無事就跑到那里去玩。玩游戲，捉迷藏，賽跑，想怎么瘋就怎么瘋。秋天時，大人們把稻谷、苞谷、小米和黃豆從田里地里背回來，在倉庫坪場前山一樣的堆著，草一樣的攤著，甚是壯觀。
　　 那時，還是實行的農(nóng)業(yè)社，出的是集體工。出工叫上工，收工叫放工。早上，隊長站在自家門前放聲一喊：上工了。人們就三三兩兩的從自家屋里出來，往山坡或田里走。或牽著?？钢纾虮持澈t提著鋤頭。男的犁田。女的鋤草種地。男的挑秧。女的栽秧。日出而作，日落而息。就像學生集體上課和放學一樣。辛苦而有序。有出集體工非常積極的，隊長一喊，就第一個出門到集體干活的地方了。有不積極的，人家干了幾桿煙的活，才磨磨蹭蹭地到達。干活時揣奸把猾，不斷地假裝要喝水、解手，放工時，卻第一個扛起農(nóng)具，溜回家里。這就是我娘經(jīng)常嘲笑的“上工如拉纖，放工如射箭”。
　　 那天的集體工是打谷子。打下的谷子，有的攤開了，曬在坪場，有的堆在那里，像一座座金黃的小土包。我和一群小伙伴在倉庫前的曬谷坪玩。不曉得哪門（怎么）搞的，我們相互發(fā)了氣，打起架來。我那時勁大，幾個小伙伴也打不贏我一個人。大人就跑來幫忙，把我提起來，扔進了坪場下的稻田。那坎有十多米高，我像一截木樁一樣，從高空拋下，栽進田里。幸好是水田，軟軟的泥巴埋進了我的雙腿，也保住了我的性命。我不曉得是嚇暈了還是嚇傻了，埋在田里，不曉得哭喊。娘卻瘋了，丟下正在翻曬谷子的木耙，跑到坎邊，邊哭邊縱身跳進田里，把我從田里扒出來，背上岸。然后就瘋了似的，撲向那個把我扔進田里的女人。人瘋了的時候是最有勁的，一身泥水的娘，一下子就撲倒了那個胖女人，瘦弱的手，鐵夾般把那女人箍得放不出氣來。
　　 兩個女人邊罵邊廝打在一起時，是鄉(xiāng)下最好看和激烈的功夫片。人們紛紛停了手上的工夫，看兩個女人在谷子上面滾，在谷子上面罵。曬在墊子上的谷子，被兩個女人滾得滿地都是。幾堆堆在一邊還來不及攤曬的谷子，也被兩個女人滾塌，散落一地。嘴里罵人的子彈，也像谷子一樣密得句句難聽。那個女人的男人和兒女，都聞訊跑來，前來助戰(zhàn)，把娘打得半死不活。要不是眾人看不下去，拖住了他們一家人，我娘也許那天就被他們打死了。二姐那時也小，嚇得站在旁邊放聲大哭。當二姐鼓足勇氣也去給娘幫忙時，被那家人的丈夫像老鷹拎小雞一樣，把二姐一拎就扔得老遠。
　　 滿身是泥的娘，暈死在曬谷坪上，很久才被人喊醒。稻谷，像螞蟻一樣，粘滿娘的身上和嘴角。娘，就像一捆被人割倒的新鮮野草，在烈日下暴曬萎縮，卷成一團，奄奄一息。血和傷，在烈日下，烤成了帶著黑斑的紅薯干。
　　 事后，鄉(xiāng)親們對娘說：你哪門那么哈（傻），你一個婦女，哪門打得過人家一家？
　　 娘說：為了我兒，他有十家，我也得打！
　　
　　三
　　
　　 流浪時間最長的當屬古丈縣茄通公社的上布尺。那是我人生中最重要的一個標點和記憶。
　　 我童年少年的痛，我童年少年的恨，我童年少年的歡樂和甜蜜，都動不動就夢回那里，動不動夢里醒來，滿臉淚泡。
　　 這也是一個土家族語的地名。我不知道這地名的漢語是什么意思。只知道是湖南湘西古丈縣最偏遠的一個村寨。
　　 寨子不大，就三十來戶人。田姓和金姓兩家大戶外加一孔姓人家。
　　 去上布尺的那天，我已有六歲，可以滿山亂跑了。是繼父帶著一群人來接的。沒有鑼鼓吹吹打打，就一行人寂寞地走在高高的大山里。
　　 這是娘的第四次婚姻。娘的第一次婚姻是嫁給史家，生育了我大姐、二姐和哥哥。上世紀五十年代末無休止的大躍進、大食堂、大煉鋼鐵，造成了六十年代初的三年苦日子，全中國都是一個空袋子，面黃肌瘦，骨瘦如柴，沒有飽飯。娘為了養(yǎng)活我的兩個姐姐和一個哥哥，帶著他們離開了我那姓史的伯父，嫁給了我父親。娘說，我史伯父高大英俊，是個裁縫。本可以跟他過上一個好日子，可米（沒）過成。三年苦日子，裁縫的手藝派不上用場。一家人跟所有的人一樣，天天挨餓。餓死的人太多了，天天都有餓死人的消息傳進閉塞的寨子。寨子上也不斷有人餓死。山上的草和樹葉都吃光了，米有（沒有）活路了，娘只好帶著我的姐姐、哥哥改嫁。娘說，我史伯父的飯量大得驚人，每天得到的湯湯水水都不夠他自己一個吃。他只好帶著我的姐姐哥哥另尋活路。這樣，娘就有了第二次婚姻，跟我爹。我爹是個木匠，也是手藝人。雖然我爹的手藝也同樣派不上用場，但我爹居住的那個寨子是一個旱澇保收的好寨子，用娘的話說，比我姐姐哥哥那個寨子好討吃。而且那個寨子都是同根生的一姓人，三年苦日子，大家都偷偷地種點菜、養(yǎng)只雞，也米有（沒有）人去檢舉揭發(fā)。雖然也吃不飽，但瓜菜代，也不至于餓死。所以，當有人給娘說到我爹和我爹那個寨子的情況時，娘就跟史伯父商量著離了。為了孩子能夠活命，史伯父也只好如此。孩子似的哭！娘跟史伯父說：不哭，孩子養(yǎng)大了，就送轉(zhuǎn)到你身邊來。史伯父就站在村口，把娘和我姐姐哥哥送了出去。
　　 后來，娘沒食言。苦日子一過，娘真把姐姐哥哥全部送到了史伯父身邊。
　　 娘的第三次婚姻當然就是跟我妹妹的父親了。這樣，我同母異父的兄弟姐妹五個，同父異母的哥哥、姐姐兩個。我的家庭背景具有了特殊性和復雜性。
　　 娘本來是想在徹土庫照顧二姐的，但娘不但照顧不了二姐，還給二姐添了不少麻煩。嫁出去的二姐本來就家境貧寒，幫不了娘和我及妹妹，可二姐天下第一心好，她自己不吃不喝也要給娘和我們兄妹。二姐夫自己都要吃米（沒）吃，要穿米（沒）有穿，哪里允許二姐幫襯我們？于是就常常毒打二姐。娘不忍心拖累二姐，就留下孤零零的二姐，帶著我和妹妹遠嫁上布尺，開始娘的第四次婚姻。
　　 娘的第四次婚姻實在是遠，遠得走了一天也走不到頭。那山，實在是高，高得一抬頭望不到頂，頭暈目眩。娘的婚姻像是懸在高天上的云朵。上坡時鼻子貼著路面，下坡時，腳像伸進深淵。看到山越走越高，路越走越陡，谷越走越深。我一下子就恐懼得哭了。同行的一群人中就有人蹲下來，背我。母親則背著更小的妹妹，爬山。背我的那個人就是我的繼父，他是跟寨子上的人一道接我們母子三人的。
　　 這背我的人姓金。他住的這個寨子就是上布尺。
　　 這個寨子坐落在半山腰上。幾十戶人家。散落在幾級臺地上。
　　 第一級臺地上田姓兩兄弟。旁邊有一棵巨大的楓樹。楓樹旁邊是好大一排生產(chǎn)隊的牛欄。牛欄旁邊是一個碾坊。碾坊過去，是好大一壩田。
　　 第二級臺地，是最密集的。有二十多戶人家，都姓田。左邊是學校和操場。右邊是倉庫和曬谷場。操場是泥的。很大。曬谷場是石板鋪的，有上中下三個曬谷坪。
　　 第三級臺地，是一孔姓人家、三田姓人家和一金姓人家?？仔蘸吞镄盏姆孔舆B為一體，很大，吊腳樓，很氣派。
　　
　　 第四級臺地，是金家四兄弟，也是連為一體的，很大，但不是吊腳樓。沒有下面的人家氣派。左右兩邊都是園圃。一年四季長滿了綠色蔬菜。后面就是高聳入云的山。陡直陡直的，金家?guī)仔值艿姆孔泳拖袷强吭谏缴弦粯印?br/>　　 還有一家姓黃，因是地主，沒人愿意挨著他們，孤零零地立在一邊。母子倆，造孽得很，母親身體不好，兒子是個啞巴。造孽，在我們那就是可憐的意思。黃家成分不好，經(jīng)常挨斗。我記得有幾次都是晚上把那可憐的地主婆抓來批斗。雖然老被批斗，但風景黃家最好。前面是一條再干旱都四季長流的小溪水，后面是一層層蜿蜒有致的梯土，左邊是隔著一定距離的金姓人家，右邊是郁郁蔥蔥的一片竹林。
　　 繼父是金家?guī)仔值茏钚〉?。有兩個孩子，一兒一女。女兒跟地主家兒子一樣，是個啞巴。家境極為不好，只有一間很大的房子。我娘嫁給金家之前不曉得看米（沒）看過這個地方和這個家，自然環(huán)境這么惡劣的地方和家境這么不好的人家，娘居然就嫁過來了。也許，那個年代的愛情就是這樣，或者不叫愛情，有一個安身立命的地方就可以了。
　　 娘把我和妹妹拉到繼父面前，要我們叫他爹。我爹死得早，從我記事時起，我就不曉得爹是什么，不曉得哪門（怎么）開口。憋了老半天，還是叫了。繼父也喊他的孩子叫我娘為娘。都是孩子，很容易聽話。也很容易熟悉。日子雖然清苦，卻也安寧。
　　 安寧的生活沒有多久，日子就亂了。
　　 在鄉(xiāng)下，下堂的女人，即改嫁的女人是被人看不起的。下堂的孩子，即隨母改嫁而來的孩子，也是被人看不起的?？晌液兔妹玫膶W習成績偏偏最好。語文最好，算術(shù)最好，音樂最好，美術(shù)最好，體育和勞動也是最好。這在我們那個小小的山寨等于放了一顆衛(wèi)星。附近的幾個村子都知道上布尺這個地方隨母改嫁來了兩個小“神童”。我和妹妹逆境中讀書的事跡還上了縣廣播站的高音喇叭。有鄰居笑著對我娘說：“我們的孩子都在地下，你的孩子都在天上，這個學堂是給你兩個孩子辦的”?！拔覀兡切┖⒆右惶斓酵碜x書讀到牛屁眼里去了” 。
　　 繼父也很高興。時間長了，高興也就沒了。因為他的孩子成績不好。有心不好的人常常在他耳邊挑撥：你苦死苦活盤什么書？你個的孩子讀不得書，盤去盤來都給她的孩子盤了，她的孩子翅膀一硬，就飛出去了，還認你這個后老子？你到時候兩只手竴（cun）到灰窩里，什么都米有（沒有）。
　　繼父一想，也是，就真的不想給我們盤書，要我們都停學。娘當然不肯。她所有的希望都在我們兩兄妹身上，兩兄妹成績這樣好，她哪門（怎么）會就這樣把我們毀了？于是，娘和繼父就不斷的有摩擦，吵口、打架，那是常事。
　　 一個好端端的家，就這樣因為我們兄妹倆讀書的事常年硝煙彌漫。
　　 開始娘跟繼父的戰(zhàn)爭多半是圍著孩子展開的。在娘的眼里，我和妹妹是米有（沒有）爹的孩子，米有（沒有）人痛，米有（沒有）人愛，也米有（沒有）人管。我們是孤家寡人，孤立無援。繼父的孩子雖然也米有（沒有）娘，但畢竟一個寨子都是他們的親戚，有人痛，有人管，有人愛，一有什么風吹草動，那些親戚都會圍攏來幫他們。娘對我和妹妹就有了一種本能的保護。不僅是眼睛里揉不得沙子，甚至是眼睛里揉不得風。
　　 一次，一屋人正在吃飯，我跟繼父的兒子不曉得為什么爭吵了起來。還動了手。那是我們第一次動手。他說那家是他的，我是外來人，要我滾出去。我說你這么小哪門（怎么）是你的？是爹的。他說不是你爹是我爹，你跟你娘都滾出去。我聽了，站起來就走。他以為我站起來是要打他，立馬撲上來，給了我一拳。我從小體育成績就好，籃球、乒乓球、跳高、跳遠是我的長項，曾經(jīng)被縣體校選上，只是人家縣上有人，我米（沒）去成體校。見他來招，我就接招，一個絆腳，也就是一個掃堂腿，把他掃倒在地。繼父呵斥住了我們，然后用鐵鉗一個打了幾下，算是教訓。繼父的兒子被打哭了，我卻不哭，因為我不感覺怎么痛，繼父就又連打了我?guī)紫拢疫€是不哭。反倒看著繼父兒子裝哭的表情笑了起來。這可惹惱了繼父，又舉起鐵鉗狠抽了我?guī)紫隆Ｐ⊥榷呛图绨蛏鲜怯旨t又黑的印痕。
　　 娘也曉得繼父的兒子是裝哭，就給我使眼色，讓我也趕快哭。哭了，繼父就不會打了。我從小性格倔強，再痛再疼，我都不會喊哭。我來到這個寨子，備受欺負，繼父卻從來不管，我對繼父充滿了怨恨或仇恨，我哪里會哭？打死我也不哭。要是二別個（別人），早就被打哭了，可我背得起家伙，神得起（撐得住），我就是不哭！任他打！這可把娘急壞了，當繼父舉起鐵鉗還要打時，娘放下飯碗，一把奪過鐵鉗吼：你要把學明打死起來是不是？不是你兒子你打起來不痛是不是？你要打死就把我打死起來！
　　 娘哪里奪得過繼父，繼父的手是另一把鐵鉗死死地拿住娘的手。繼父說：這兩個狗日的居然打起架來了，現(xiàn)在不教以后就教不了了！
　　 娘說：哪有你這么教的？教一個不教一個，打一個不打一個！
　　 繼父的孩子讀書成績很差，與我相比是天壤之別。繼父說：明天都不要讀書了！跟大人上工去!
　　 娘說：為什么不讀了？
　　 繼父說：不聽話，讀什么書？我盤不起。
　　 娘說：吃你好多？穿你好多？盤不起？
　　 繼父說：就是不準讀了，我講了算。
　　 娘說：就是要讀，你講了不算。
　　 繼父說：我的兒反正不讓讀了，你的兒也不能讀，一碗水端平。
　　 娘說：你兒不讀，是你兒讀不得書，我兒讀得，就是要讀。
　　 這下戳了繼父的痛處，他一直因為自己兒子不爭氣抬不起頭來，身前身后，他聽到了太多的關(guān)于我們兄妹的贊美，太多的關(guān)于他的兒子的貶損，娘這一說，他對準娘就是一拳頭。娘的嘴角破了，血流如注。娘立時像發(fā)怒的老虎一口咬住繼父的手，與繼父廝打起來。兩個孩子的戰(zhàn)爭，演變成了兩個大人的戰(zhàn)爭。兩個大人為此大打了一頓。
　　 當繼父把娘按倒在地，猛打猛抽時，我居然不曉得上前幫娘的忙，而是站在旁邊看熱鬧。這時，我才曉得，我怨恨和仇恨的不僅是繼父，還有娘。我是在心里仇恨娘把我和妹妹帶到了這樣一個家庭、這樣一個寨子，讓我們在這里被人看不起，受人侮辱。
　　 是的，我那時就是這么想的。我來到這個寨子不久，每當有女人跟娘吵架時，我都聽到那些女人刻毒地罵娘嫁千家嫁萬家，都罵娘不要臉，我就感到羞辱。當我的小伙伴們受大人教唆說我是外來的雜種時，我就感到羞辱。我的尊嚴、我的自尊心，都在幼小的心靈受到了極大的傷害。在寨子上，在學堂里，我老感到有人在背后指指點點的說我和娘的不是。像做了強盜一樣，我心虛得很。我人前人后都抬不起頭來，有時候恨不得找一地孔鉆進去。前面說過，在農(nóng)村，下堂（改嫁）的女人是低賤的，下堂女人帶的孩子，當然也是低賤的。我想，要不是娘下堂，我就不會受到這樣的屈辱。因此，我對娘的不解，對娘的怨恨，對娘的抵抗，從小時候就已經(jīng)開始了。這種怨恨，開始是一顆埋在火堆里的炭火，被厚厚的火灰悶在里面，看不見。后來是一粒灶火里飄出的火星，飄出就滅。再后來是一個小小的螢火蟲，時明時滅。最后就是一縷熊熊的火焰，在我心里呼呼燃燒。
　　 娘使眼色要我哭，我不認為是娘對我的疼愛，而是娘對繼父耍心眼。我不痛，我為什么要哭？娘叫我哭就是叫我耍心眼。我討厭耍心眼的人！娘和老師平時都要我們誠實，這時候怎么叫我耍心眼呢？不耍！其實，我當時很疼很痛，只是我不愿意哭。我的肩和腿上的傷后來淤積成青紫色，腫了好幾天才消失。也許是我心靈的傷害太深太重了，肉體的傷害才不覺得。
　　
　　 心靈的傷害，在我身上是看不見，也摸不著的。全在娘身上和心上。但我感覺不到娘的痛。娘身上和心上的傷，像一面鏡子，在陽光下反射出一個圓圓的光圈，投射到我的身上和心上，讓我感到暈眩、疼痛和窒息。
　　 我經(jīng)常放學回家時看到娘跟繼父或寨上人吵架，卻從米（沒）問過娘為什么跟寨上吵架。我總覺得娘不應該跟人吵架或打架，那是不團結(jié)的表現(xiàn)，因為我的老師們天天教育我們要團結(jié)不要分裂，娘跟那么多人吵架就是搞不團結(jié)，肯定是娘的不對。我就米（沒）想過農(nóng)村吵架打架其實不是娘一個人，人人之間幾乎都吵過打過；我就是米（沒）想過娘不跟人吵，人家會跟娘吵，娘不惹事人家會找娘惹事。我總責怪娘跟人吵架打架，卻從沒想過娘吵架打架是為了我們兄妹不被人欺負。老牛護犢不惜舍命的娘是在犧牲她的尊嚴來爭取我們孩子的尊嚴，娘是用她身心的痛苦來贏取我們孩子的幸福。我卻一點都不理解。只是固執(zhí)地認為娘老跟人吵架很丟人。我把自己和娘完全畫開了一個鴻溝，娘在鴻溝那邊，我在鴻溝這邊。我以為自己是一個不徇私情的鐵面包公，簡單地站在看似公正的立場來判斷是非，來質(zhì)疑娘的不是。盡管我從米（沒）當面質(zhì)疑過，但在心里無數(shù)次質(zhì)疑過，抗議過，甚至譏諷過。
　　 對于我和妹妹。娘對我的痛愛明顯多于妹妹。也許我是兒子。別說人家動我一指頭，就是提我一個不字，娘都會跟人鬧得雞犬不寧。那時候，妹妹經(jīng)常挨娘的打，而我卻有生以來只被娘打過一次。之所以挨打，用娘的話說，我是賤骨頭，討打。
　　 那天放學后，我們一群孩子還舍不得回家，在學校里玩。先玩的是比膽子大，后玩的是比力氣大。比玩膽子大，是從高高的屋梁上往下跳。我們猴子一樣爬上高高的房梁上，看誰敢跳下來。結(jié)果是誰也不敢跳，就是我一個人一連跳了好幾次。顯然我成了孩子們心中的英雄。繼父的兒子不服氣，又提出比力氣大，摔抱鴨子。摔抱鴨子，就是漢族人講的摔跤。繼父的兒子說，你狠，你一個人摔我們大家試試？我平時力氣大，加上剛剛從高高的屋梁上跳下來的那種英雄氣和驕傲勁，當然不在話下，滿口應承。于是來一個我放倒一個，來一雙我放倒一雙。一個一個全被我放倒。繼父的兒子見難不倒我，又說，你那么狠，你悃（睡）到地上讓我們壓，有本事你翻起來，那才叫狠!
　　 我想，這不就是像下棋讓幾著子一樣嘛，行，讓！我悃（睡）到地上，你們都來壓，我照樣把你們翻過底朝天。
　　 結(jié)果，三個人壓在我身上時，我不費吹灰之力翻過身來，把他們一個個撂倒在地。
　　 六個人壓在我身上時，我費點吹灰之力翻過身來，把他們一個個撂倒在地。
　　 當十多人使勁壓在我身上時，我雖然能夠動彈，卻始終未能咸魚翻身。
　　 僵持了半個小時后，我還是翻不過身來。站在一旁的妹妹急得要大家放開，可大家都在征服我的勝利中，哪里肯放。妹妹只好趕忙跑回屋里把娘喊來。
　　 看到我被十幾個人餅子一樣壓在身下，娘的怒火不打一處來。她順手操起一根棍子，朝著十幾個孩子一頓亂掃，把孩子們打得七零八落。然后操起棍子朝我一頓猛打：你骨頭賤，打死你！你骨頭賤，打死你！看你賤不賤？！
　　 我當時并未感到是娘心疼我，而感覺是娘無事生非。我說：我們好玩，你打我搞什么，打他們搞什么？
　　 娘邊打邊說：你還嘴硬，看你還玩不玩？看你還玩不玩？
　　 我看娘瘋似的打我，曉得娘真憤怒了。跳起腳就跑。娘不放手，拿著棍子追。
　　 我無路可逃，從半山腰一直沖到山谷。娘跑不動了，站在山腰生悶氣。
　　 娘在想她為什么養(yǎng)了這樣一個任人欺負甚至是喊人欺負的憨寶和蠢家伙。
　　 晚上我回到屋后，不解氣的娘又把我綁在柜子上狠狠地打了一頓。
　　 娘不是心狠，是要我長記性。娘說，我們不欺人，但也不能任人欺；我們不騙人，但不能任人騙。
　　 事后孔家大嬸娘屋的二女兒告訴大嬸娘：繼父的孩子要我們比跳房梁和摔抱鴨子（摔跤），的確是一個事先預謀好的陰謀。他就是想讓我跳死和摔死。
　　 怪不得，他們爬上了房梁都說不敢跳，只我一個人跳；怪不得平時都跟我很要好的同學，那天都使出吃奶的力氣，想壓死我。
　　 娘打的不是我，娘打的是自己的心窩。
　　 天長日久，繼父的孩子與我越來越有仇，跟我娘更是行同路人。不管娘對他怎么好，他都對娘橫眉冷對。我們從小聽到的關(guān)于后娘的故事都是不好的故事，聽到的后娘都不是好娘。后娘在小孩子們的心中，就是尖酸、狠毒、雞屎和唾沫。所以，當有人對繼父的孩子說：你喊她娘做什么？你娘到天上，早死了。你喊她娘，你娘會一輩子眼睛不閉。繼父的孩子就真的不喊我娘做娘了。有時候還直呼我娘的名字。
　　 繼父的兒子不喊我娘做娘，我也以牙還牙，不喊他爹做爹。同在屋檐下，形同陌路人。
　　 娘與繼父整個家族的戰(zhàn)爭，是在我十歲時的深秋。
　　 跟湘西的每一個深秋一樣，那個深秋依舊很美。高山界的深秋，雖然霜天風寒。但還是漫山遍野的野花。漫山遍野的野果。漫山遍野的風景。肥美的湘西，一年四季都有鮮花綻放的。那些野地里的鮮花，都帶著野地里的野性，不計天時，不分地利，不管日夜，盡情綻放。紅的，黃的，白的，粉的，紫的，橙的，都從一山一山的綠色里鉆出來，挺直腰身，花枝招展。有羞答答低眉含苞的，有火辣辣勾人心魄的，有矜持持不知所措的，有端莊莊落落大方的，當然，還有溫柔柔、含情脈脈的。當花枝招展的花們逝盡芳華孕育果實，落盡繁華托舉果實時，一樹花蒂就是一個果園，一座大山就是一座糧倉。野花脫胎出來的野果，吸盡天然的甘露與芬芳，比任何人工種植的果實都甘甜、芬芳和原生態(tài)。三月泡、龍船泡、野櫻桃、野葡萄、野梨子、地枇杷、八月瓜、洋桃子、紅泡、羊屎泡，好一個天然生態(tài)大果園。采野果，就成了孩子們一次又一次的狂歡。
　　 那天，放學回家的我們，忽然發(fā)現(xiàn)路邊的羊屎泡一夜間紅了、熟了，就大歡小呼地撲進了滿山綠色。羊屎泡，學名叫羊奶子，不是野果中最好吃的。但這個時候，只有羊屎泡熟了。跟羊屎一樣大小和形狀的羊屎泡，在滿山綠色里，透出一叢叢密麻的紅來，熟透的模樣，像漲得通紅的奶頭，要流出酸甜酸甜的水來，誘惑得我們的口舌也酸甜酸甜的，流出口水。
　　 我肯定是跑得最快摘得最多的。我箭一樣射進綠色，靠近羊屎泡時，那些已經(jīng)漲得通紅的羊奶子，被我的手指輕輕一碰，就落入囊中。伙伴們蜂擁上前，摘啊，搶啊，一邊往口里塞，一邊往書包里裝，還一邊嘰嘰喳喳地鬧個不停。你喊這蔸是你的！他嚷那蔸是他的！搶得手忙腳亂，歡快無比。大家一人一蔸都占山為王，各摘各的，相安無事。繼父的孩子卻依然容不得我，邀了他幾個親戚的孩子，撲向我這蔸，搶我的地盤和羊屎泡。搶不贏時，他們就拽下羊屎泡樹，往我的頭上猛扎！羊屎泡樹，是一種長滿棘刺的小雜木樹。那刺，一排排的，鋸齒一樣，大的有大人的小拇指大，小的有繡花針一樣大，尖利無比。我站在地勢較矮的坎下，他們站在地勢較高的坎上，拽下的羊屎泡樹枝，剛好直擊我的腦袋。他們一下一下的往下猛扎，刺一排一排地扎進我的腦袋，雖然很痛，但我卻滿不在乎。我要多搶一點，好給我妹妹和娘。我的心，已經(jīng)沉浸在搶摘羊屎泡中的喜悅里了。那是勞動的喜悅。是勞動成果的喜悅。是勝利者的喜悅。我不曉得鮮血早已把我的頭、臉和脖子都染遍了，不曉得鮮血早已被深秋的冷風凝固成斑塊了。我已經(jīng)痛麻木了。直到一個放牛收工的大嬸路過看見嚇一大跳而大聲制止時，他們才停止了對我的進攻。那位大嬸趕忙扯了一把草藥，用嘴嚼爛，敷在我的頭上。我才幸免于難。
　　
　　 一個血人裹著一陣深秋的寒風，滾進家門時，娘的驚訝和震怒，可想而知。娘一邊大哭，一邊端來一盆熱水給我清洗一頭的淤血。血，已經(jīng)把頭發(fā)凝固成一塊鋼板了，娘得給我泡軟。一盆的血水，仿佛不是羊屎泡刺扎出來的，而是娘心里流出來的。當娘看到我的頭上密密麻麻地扎滿了斷刺時，娘像十月懷胎難產(chǎn)的少婦一樣，哇哇大哭。那刺，一截截斷在了我的頭皮，卻留在了娘的心里。娘一顆一顆給我小心地拔了大半天也拔不盡時，只好邊剔我的頭發(fā)邊拔我的斷刺！
　　 得知，我被“打”成一個血人，一寨的人，都跑來看。有的是開了眼睛的看。有的是抱了同情的看。有的是看熱鬧的看。我擔心娘跟人拼命，被打吃虧，也不想娘打架打輸了出丑，不想讓伙伴們說你娘萬人不和，就怎么都不肯講是誰下此毒手，而是撒謊說自己不小心弄的。
　　 小孩的謊不是天衣。小孩的謊全是漏縫。娘很快就曉得是繼父的孩子干的。娘沖到每一個參與“殘害”我的孩子們家里，站在門前，叉腰大吼：有娘養(yǎng)無娘教的！你們喊人謀我兒的命算什么本事？有本事謀我的命！我把命送上來了，你們有本事就謀！
　　 自知理虧的人家，起先不敢接音。見娘越罵越起勁，就開了門來，對娘一頓猛踢猛打！人家人多勢眾，對付一個外來的弱女子，就像對付一只小螞蟻。
　　 娘身上的血和傷，當然不會換來繼父的同情。那些都是他的親戚，他不會為了娘去找他們算賬，何況他的兒子是主謀。這個寨子，除了孔姓人家，全是親戚！因為山高路遠，男不好娶，女不好嫁，就一個寨子之間相互開親，開來開去，一個寨子都是扯葛藤動一寨的親戚了。
　　 繼父不但不教訓兒子，還用拳腳狠狠地把娘練了一頓。
　　 娘，像一只孤苦無助的羊，被狼群撕咬得傷痕累累，倒在地上。
　　 就這樣一次次的爭吵。
　　 就這樣一回回的挨打。
　　 內(nèi)外交困的娘，終于覺得自己救不了孩子，覺得自己成不了孩子的靠山。娘，選擇了逃避和死亡。娘想，她一死，我和妹妹就成了孤兒，我和妹妹就是黨的孩子，政府的孩子，就米（沒）有人敢欺負了。誰敢欺負黨和政府的孩子呢？除非他不想活了。
　　 在一個夜黑風高的夜晚，娘拿了一根繩索，走到屋后的山上，上吊了。
　　 幸好，我和妹妹及時發(fā)現(xiàn)。行將赴死的娘，被我和妹妹的眼淚救活。
　　 為了我和妹妹能夠讀書，娘和繼父離了。一根藤子上的兩個苦瓜，被命運的剪刀一剪，兩個本是同病相憐的苦瓜都掉在地上，碎了。而苦的種子落在了土里，更苦的瓜果，在土地上發(fā)芽。
　　 那時是靠工分吃飯。出集體工是要打分的。打的分就是工分。工分是村里根據(jù)能力大小打的，滿分是十分。一旦分數(shù)定了，就一輩子都是這分。人民公社，村民都叫社員。每個社員都有一個工分本。出一天工，就在工分本上記一次工分，年底分糧時，就按工分積累的多少分糧。分得的糧食就叫口糧。
　　 娘那時不是體弱多病，而是非常健康，但卻每天只有六分。分數(shù)是群眾評定的，一個拖兒帶女嫁過來的下堂女人，是沒有群眾基礎的，何況金家一個大家族的群眾，都成了娘的敵人，娘能夠得六分，就是天大的恩賜。在人屋檐下，一滴水和一枯葉，都可以砸死弱小的人。
　　 為了能拿到更多的工分，分到更多的口糧。娘什么重活苦活都搶著干，那些犁田耙地的男人活，娘也搶著干。我至今還記得那個雷雨交加的夜晚。
　　 那是我終生難忘的夜晚。
　　 那年，那晚，大旱了一個冬天的村子，就像一堆干草，一點就燃。眼已望穿的時候，滂沱的大雨，終于在聲聲炸雷聲中滾下。一個寨子的男人，都像沖鋒的戰(zhàn)士，連夜打著火把，上山犁田趕水。娘，也從睡夢中一躍而起，趕著牛，扛著犁，走往山岡。
　　 一陣陣雷砸下來。
　　 一道道電閃下來。
　　 一團團黑色的風滾下來。
　　 娘，深一腳淺一腳的，把干旱一寸寸犁開。
　　 娘在疾風里耕風。
　　 娘在暴雨里播雨。
　　 娘在閃電里種電。
　　 娘在驚雷里排雷。
　　 娘一次次摔倒。
　　 娘一次次站起。
　　 娘的黑夜，是全身濕透的雨水、泥水和血。
　　 天亮了，田也犁好了，娘卻兩眼一黑，倒在了田頭。
　　 幸好孔家嬸娘看見了，把娘救了回來。一個寨子，我娘就孔家嬸娘一個依靠和避難所。
　　 孔家嬸娘，我們喊她大嬸娘。大嬸娘雖然在這個寨子是單家獨姓，但米（沒）有人敢欺負大嬸娘。因為大嬸娘是大隊支部書記，大嬸娘的丈夫孔慶良是鄉(xiāng)干部特派員。加上大嬸娘為人善良、正直、公道，深得一個大隊擁戴。那時農(nóng)村建制不是以村為單位，而是以大隊為單位。村叫大隊，鄉(xiāng)叫公社，最小的組，叫生產(chǎn)隊。我們所在的生產(chǎn)隊是上布尺，所在的大隊叫下布尺，所在的公社叫茄通，全是土家族的地名，遺憾的是，我這個土家族后代已經(jīng)被漢化得不知道這些地名的意思了。
　　大嬸娘人特別善良，哪個有難她都去幫，哪個有苦她都想辦法加點糖。即便揪斗地主婆婆時，也只是象征性的。上面抓得緊，她不得不走過場。斗完后，照樣給困難的地主婆婆分困難補助和救濟糧。我們一家更是得到了大嬸娘一家的多方關(guān)照。每次娘受欺負后都去給大嬸娘訴苦，大嬸娘總是一邊安慰娘，一邊批評繼父和那些欺負娘的人。繼父和那些欺負娘的人就會安靜一段日子。大嬸娘的丈夫在外，家里就全靠她和丈夫的爹帶著六個孩子。她女兒就嫁在同寨的田家。二女兒和大兒子跟我差不多大，二兒子和三女兒跟我妹妹差不多大，四女兒很小。我和妹妹經(jīng)常上大嬸娘屋玩。玩夜了就經(jīng)常睡在大嬸娘屋歇（到屋里歇了就是到屋里睡了的意思。主人不說到我屋里睡了，而是到屋里歇了，顯得是一家人，親切）。
　　 其實，一個寨子坎上坎下住著，不用歇，摸著夜路，趁著月色，幾分鐘就到個人（自己）屋了。但有時候，伙伴們在一起玩得興起，難分難舍，就經(jīng)常你在我屋歇，我在你屋歇了。童年少年的情誼，就像剛剛降落還沒走路的溪水，清亮清亮的，純潔無瑕，親密無間，令人一生懷念。人，還是不長大的好啊，一長大，那些世俗，那些功利也隨著長大，變成不可缺少的一個人體細胞，慢慢病變。
　　 娘跟繼父離婚后，米(沒)馬上搬走。我們還跟繼父同在一個屋檐下，甚至是同在一個房間里。繼父跟他的父兄分家時，只分得一間房子，但很高，很寬。寬可以隔成兩間，高可以隔成兩層。那時，滿山都是枯樹，要只就地取材。娘跟繼父分開后，房屋一分為二，我們依然可以在此安身立命。法院判的，繼父再不樂意，也無可奈何。
　　 我們就挨著繼父的火坑新挖了一個火坑，挨著繼父的床新開了一個床。一個堂屋，兩個火坑。一個樓板，兩個大床?？此凭环负铀瑢崉t藕斷絲連。的確，我們都各自生自己的火，各自做各自的飯，早晨或黃昏，當一個堂屋里兩個火坑同時飄出炊煙時，那是一種怎樣奇異的家庭景象？更奇的是，兩家人分開了，兩家的日子卻連起來了，哪家炒了一點好菜時，都會分一點給對方。哪家什么米有（沒有）了，另一家就會借給對方或者送給對方。如果哪家大人出遠門米有（沒有）回來，另外一家的大人就會主動照顧小孩的吃住。繼父跟娘也不吵架打架，相互客氣了。繼父的孩子也不跟我斗氣賭恨，經(jīng)常在一起玩了。吃完飯，兩家人會坐在一起聊天，講家長里短，講是非小話，娘和繼父還會輪流給我們擺龍門陣、講故事。要死要活的分開了，居然若即若離地融洽、和好了。你說這生活有多么奇妙和奇怪？
　　
　　 這是距離產(chǎn)生美呢？還是生活太豐富神秘？也許都是。也許都不是。生活，有時候就是一潭深水，我們只能在水邊踏浪、嬉戲，而不能在水里泛舟、游泳。我們只要不往深處走，就不會被卷進漩渦，不會被活活淹死。兩家人原來如此水火不相容，可能就是把生活這趟水趟得太深，太混，全是漩渦了。
　　 相安無事且有點其樂融融的生活，使得繼父想跟娘復婚?？准掖髬鹉镆矂衲锔^父復婚。但娘似乎已經(jīng)看懂生活了，娘不想以復婚的方式打破這種平靜，更不想以復婚的方式破壞我和妹妹難得的快樂生活。沒讀過一天書的娘，以自己的婚姻實踐明白了古人總結(jié)的道理：婚姻就是墳墓。為了孩子，娘寧愿自己做一個與色、性絕緣的清教徒。
　　 但這種平靜很快被一場突如其來的病魔打碎了。那時，我十二歲，在茄通公社辦的古丈縣第二中學讀初一。
　　
　　四
　　
　　 說起古丈二中，每一個古丈人都在心中藏有一種愉悅而神圣的情感。雖然這是一所鄉(xiāng)下中學，但那時的古丈二中卻極為輝煌、極為驕傲。她的辦學質(zhì)量和聲譽遠遠超過縣城的古丈一中?？h長和縣委書記的孩子都不是以在古丈縣一中讀書為榮，而是以在古丈縣二中讀書為榮。如今，古丈縣從上到下出的人才和官員，有百分之七十出自古丈二中。古丈縣現(xiàn)在在任的各科局負責人也百分之八十出自古丈二中。
　　 古丈二中坐落在從古丈到保靖兩個縣際的連接線上。在茄通公社的茄通村。背后是一座山，不高，像虎。左右兩邊各是一條嶺，很長，若龍。兩條嶺的中間，是古丈縣難得的一片開闊平坦地帶，似毯。背靠虎威，肩倚龍脈，眼收坦途，古丈二中，可謂天時地利風水好。人們至今還懷念古丈二中，就是懷念古丈二中的好風水。風水好，才人氣旺，人才多！
　　 古丈二中依山而建。最低的一級是兩個很大的籃球場。第二級是一個臺地。長滿了綠草。第三級是一棟長有二十四間教室的教學樓，上下兩層。教室前是一個很大的操場。操場上有兩蔸桂花樹，一蔸梨子樹。桂花樹一年四季郁郁蔥蔥，不落片葉。一到秋天，滿校園都是桂花的芬芳。梨子樹足有一百米高大，直插藍天。走遍全國，我還沒見過如此高大的梨子樹。那一定是成了精的梨子樹。教學樓的旁邊是一個大禮堂。只是禮堂一般不用，只在雨天時用來開全體師生大會或上體育課。禮堂很大，幾千學生裝進肚里還綽綽有余。學校把余下的后半截作為食堂，開了十來個窗口，一天三餐，鐘聲一響，我們都像箭一樣射進禮堂，搶著排隊打飯。飯?zhí)玫呐赃吺菍ｉT用來炒菜的廚房。大教學樓的后面是第四層，第四層有一棟教師宿舍樓，六間，很小。一棟只有兩間教室的教學樓。教學樓的兩頭兩尾是四間教師宿舍。再后，就是連著的幾棟學生宿舍和一棟很小的老師宿舍。
　　 我們這些十幾歲的孩子，與那些青年單身教師米有（沒有）一點隔閡，經(jīng)常有事無事地去老師那串門，甚至吃飯時去老師那趕菜。老師只要有什么好菜，恰巧又有他的學生路過，就會叫上學生去叉上一筷子。學生也習以為常，秋風掃落葉搬把老師的好菜吃個精光。有的成績好表現(xiàn)好的學生，甚至把衣服、鞋子、錢包等所有的“家當”都放在老師那，儼然把老師的家當成了自己的家。全校幾十個老師，個個老師家都住有幾個學生。校長魯開文家也不例外。老師對學生好，學生當然記得。學生記得，家長當然就曉得。如此，家長也會時不時地讓學生從家里帶些蘿卜白菜和野味給老師。情意重的家長還會親自登門拜訪和感謝老師。老師當然不會占了學生的便宜，他們會千方百計把家長留下吃一餐飯喝幾杯酒。一來二去，學生跟老師，家長跟老師，都親人似的相互牽掛。如此親密的師生關(guān)系及家長與學校的關(guān)系，自然在古丈縣比風吹得還快。本就很小的古丈縣，人人都曉得古丈二中老師好，古丈二中校風好，古丈二中成績好！古丈二中，自然成了學生和家長希望的圣地和未來的殿堂。
　　 老師愛學生，學生就尊重老師，聽課格外認真。幾乎所有的學生讀書時都有一個老師情節(jié)，哪個老師對學生好，學生上課就開心，格外認真；哪個老師對學生不好，學生上課就賭氣，極不認真。好像學生讀書不是為自己讀是為老師讀。這樣，學校就會常常出現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象，對學生好的老師，他教的這門課，學生成績普遍都好。對學生漠不關(guān)心或者比較粗暴的老師，他教的這門課，學生成績普遍不好。
　　 幸運的是，我考上了古丈二中。更幸運的是我的成績特別的好。在古丈二中求學的日子里，所有的老師都喜歡我。所Dc2r+MofUkDNZ1uhjL+Q5pIJrf/QD28Ob4IIvPDpQig=有的學生都敬重我。離開了上布尺那個讓人傷心米有（沒有）尊嚴的地方，我在這里得到了空前的尊重。從初中一年級到高中二年級（那時只有高二，讀完高二就高中畢業(yè)），全校幾千學生，每一個學生都知道我的大名，都會給我投來敬佩的目光，都會以跟我做朋友為榮。上布尺那種家庭環(huán)境中的壓抑和陰霾，一掃而光。我不但是學校的大明星，更是學校的掌上明珠。
　　 那時候，學校除了評三好學生，還評三好標兵，就是比三好學生還優(yōu)秀的學生。全校只有兩個，高中部一個，初中部一個。我讀初中時，我是初中部的那個三好標兵。我讀高中時，我是高中部的那個三好標兵。每年，都是校長給我發(fā)獎狀、戴紅花，我都要在全校大會上做典型發(fā)言，都要接受臺下幾千學生和老師暴風雨般的掌聲和敬佩的目光。我個子不高，站在臺上做典型發(fā)言時，就像一只小螞蟻?？蛇@種至高無上的榮譽給我?guī)淼淖院栏校刮矣X得在天空中飛翔一樣，美。那時的獎勵都是精神的，很少有物質(zhì)的，即便有也只是一只鋼筆或一本筆記本（呵，可不是現(xiàn)在的電腦筆記本），可那時的人們都因精神的鼓勵而快樂，因精神的褒獎而驕傲。精神和榮譽，真的是金錢買不來的。不然，現(xiàn)今的億萬富翁們就不會那么空虛、蒼白和不自信了。
　　 不自量力的我很快墜入情網(wǎng)。我暗暗地愛上了一個各方面都很優(yōu)秀的女孩。那時的愛情不像現(xiàn)在這樣火辣辣、赤裸裸，而是羞澀的、地下的，像小偷一樣。想愛卻不敢愛。愛卻不敢表達。期待，害怕，沉醉，奇妙地攪在一起，讓人整天處在亢奮中。那時的男生女生是不敢寫信、不敢遞紙條的，愛和被愛，都在眼神里、表情上。我知道，那女孩也喜歡我，不然她不會那么對我好，不會那么把家里什么好吃的都拿來給我，不會有事無事就找我搭話，不會總找借口想與我在一起。盡管這樣，愛的火焰，還是不敢燃起來。我知道，我們的地位相差懸殊，我們不可能結(jié)成正果。相反，只會是苦果。我不能給她寫酸菜一樣滋味的情書，不能讓她過酸菜一樣貧窮的生活。我的愛，只是一根火柴劃了一下，沒有去點亮一盞燈，沒有去燃起一堆火，而是亮光一閃就滅了。即便我自己不掐滅這一點光亮，老師和她的家長也會掐滅。那時，學校只要發(fā)現(xiàn)談戀愛，就會處分甚至開除。 我的初戀，就這樣悄無聲息地無疾而終。因為，我徹骨感到，我沒有資格談戀愛。愛，如果不能給愛的人幸福和快樂，就沒有資格。
　　 當我愛一個人而感到?jīng)]有資格時，我對我的家庭又增加了一份厭倦，對我娘又增加了一種埋怨。如果，如果，如果，我想象了好多個如果來設想我的命運。我唉聲嘆氣，怨天尤人，后悔自己出生在這樣一個家庭。慢慢的，這種悔恨越來越強大，以一種不可阻擋的力量穿透了我本很脆弱的心靈，擊潰了娘賦予我的所有親情。
　　 我不愿回到那個破碎的家。
　　 我不愿看到我娘。
　　 即便見到了我娘，我也不愿跟娘講話，動不動就對娘大發(fā)雷霆。
　　 家庭苦難帶給我的變態(tài)的自尊，已經(jīng)讓我徹底淪為了一個不孝之子。
　　
　　 每年的寒暑假，我不回家。我呆在學校里守學校。我不是怕回家勞動，而是怕回家看寨上人對娘的欺負，對我的白眼。作為一個長大成人的男子漢，我不是用男人的血性和孩子的孝順去保護娘，而是膽怯別人的白眼。我現(xiàn)在想，因為別人一道陰冷歧視的白眼，我就選擇了逃避，放棄了娘，如果是一把寒光閃閃的刀架在娘的脖子上呢？我會怎樣？我會不會眼睜睜地看著那把刀在娘的脖子上抹出血口？會不會眼睜睜地看著娘倒在刀下？很可能會。一寨子陰冷歧視的白眼，不但讓我失去了血性，也失去了人性。我對娘的冷漠和粗暴，何嘗不是一把寒光閃閃的刀呢？我不知道，我當時的舉動，給娘的傷害有多深，多痛，但我知道，我對娘的冷漠和粗暴，的確是一把插在娘心口上的刀。
　　 我呆在學校，參加學校的護校隊守校。一可以逃避家庭的郁悶和寨上的白眼，二可以得到一定的補助，減輕家里的負擔，三還可以利用寒暑假看很多的書，增加一些課外知識。暑假不回家，也許還可以以學校有補助，可以減輕家里負擔為由。寒假過年都不回家，實在是大逆不道。而且從初中二年級到參加工作，一連6年，我都沒有回家過年。我在學校，可以吃到學校給我們的好年肉好年飯，護校隊有十來個人，也很熱鬧。我娘和妹妹呢？冷冷清清，孤孤零零，連肉影都看不見。我不知道娘和妹妹過了多少沒有肉味的年？
　　 我不愿回家。娘只得到學校來給我送錢、送米。農(nóng)村的孩子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣里讀書，一般每個周末都要成群結(jié)隊地趕上十多公里甚至幾十公里回趟家，取米，取菜或者跟父母要點錢。我們那個時候寄宿學校，條件好的農(nóng)村孩子就在學校食堂買飯買菜吃，條件不好的農(nóng)村孩子，就只從家里帶米帶菜到學校吃。米交到學校食堂，再交點錢，叫搭餐。菜都是在家里炒好的酸菜。什么包谷酸、豇豆酸、蘿卜酸、大蔸菜酸、胡蔥酸、酸辣子，應有盡有。之所以帶酸菜，而不是新鮮菜，是因為酸菜不會餿臭，放上十天半月，都沒有問題。吃飯時，就從學校食堂買點白米飯，就著酸菜吃。冬天菜冷，就把酸菜甍在熱乎乎的米飯下，等熱了再吃。全縣各地來的酸菜，都是一種品位，卻味道不一樣。有的油多，香。有的還是跟臘肉一起炒的，更香。當然，更多的都只是沒有什么油鹽的。即便都不富裕，吃飯時，還是讓人終生難忘。因為，沒有一個同學把好吃的菜收著自己吃，而是拿出來，大家分享。再不好的菜，也是大家一起品嘗，一起分享。
　　 娘肯定不能每個星期都給我送米、送菜，娘要出集體工掙工分養(yǎng)活我和妹妹。但娘每次給我送的酸菜，都很香，很好吃。油多啊，自然香。娘把一年出工分得的茶油、菜籽油都用來給我炒酸菜了。娘和妹妹一年四季都是燒的紅鍋子。就是說，娘和妹妹自己在家里炒菜吃時，從沒放過一滴油。缺油的鍋子，都變成銹一樣的紅鍋子了。娘和妹妹，因為常年沒油，全都營養(yǎng)不良，全身浮腫。
　　在年復一年的操勞里，娘終于病倒了。娘得了巴骨瘤痰病，癱瘓在床。一癱就是一年多。
　　 由于多年不肯回家，我不知道娘曾經(jīng)在床上癱瘓了一年多。娘不允許我妹妹和二姐告訴我。娘怕我傷心、擔心和難過，影響我學習。我們那最偏僻，太閉塞，也無從從其他渠道知道娘的消息。娘癱瘓的那一年多，妹妹沒錢讀書，休了學，二姐離開姐夫和孩子伺候娘一年多。
　　 而這些，我都是不知道的。
　　 直到有一天，娘作為流竄犯被抓捕到人民公社時，我才如夢清醒。
　　
　　五
　　
　　 上世紀七十年代末到八十年代中期，改革開放剛剛起步時，一些頭腦靈活的人，利用城鄉(xiāng)的剪刀差和地域經(jīng)濟發(fā)展的不平衡，四處進貨出貨，倒買倒賣商品。這種市場經(jīng)濟的商業(yè)行為，被認為是不務正業(yè)，是投機倒把，是擾亂社會主義市場經(jīng)濟秩序的投機倒把罪。一些沒有倒買倒賣，但卻經(jīng)常外出，做點手工生意的人，也被當作游手好閑、不務正業(yè)的投機倒把分子進行打擊。
　　 我至今不明白流竄犯是什么性質(zhì)的犯罪，流竄犯可能是也像投機倒把犯一樣，不務正業(yè)，四處流竄，才叫流竄犯。
　　 那天，在人民公社做特派員的孔慶良大叔到學校找到我，說我娘被抓到公社了，讓我去看看。他說，娘是他抓的，全縣搞運動，打擊好吃懶做的流竄犯，他米有（沒有）辦法，他不能徇私情，要我理解和原諒。我問他為什么，他說我娘癱瘓一年多，病好了，不出集體工，而是好吃懶做，繼續(xù)裝病，拄著拐杖到處亂竄，丟社會主義的臉。
　　 我一聽娘好吃懶做，裝病亂竄，丟社會主義的臉，我這社會主義教育出來的好孩子好學生，特別是社會主義教育出來的三好標兵，真是無地自容。娘怎么能這樣呢？我一定要跑到公社問問娘為什么。
　　 公社與學校只有幾百米之隔。我生怕老師和同學知道娘被當作流竄犯抓起來了，做賊似的，心虛得很。我恨娘丟了臉。但還是擔心娘米有（沒有）吃飯，就在食堂打了一碗飯，還跟同學借了菜票，打了一勺肉，裝在書包里，邊走邊回頭看看是不是有同學或老師發(fā)現(xiàn)了我的秘密。
　　 學校和公社之間的一大壩田園里，油菜花張燈結(jié)彩，開得正旺。春風的刷子，只那么輕輕一刷，一丘丘油菜地，就變成了一塊塊黃地毯。油菜花的鮮黃和芬芳把我浸潤、淹沒。我無心迷醉，穿過鮮黃和芬芳，朝著公社，一路小跑。
　　 公社很大。有五六棟兩層樓的木房子。一棟木房子的一層樓全關(guān)的流竄犯。其他的流竄犯都是五六個人一間房關(guān)著，就娘是單獨的一間， 在二樓。
　　 當我端著飯碗站在窗戶邊時，娘驚喜地站了起來，隨后就落淚了。娘已經(jīng)好幾年沒看見我了，娘流著淚問：你來了，學明，孔慶良大叔喊你來的？
　　 我說是。
　　 我把飯從窗戶里遞給娘。娘沒接。娘說，娘吃過了，是你孔慶良大叔送的，你莫恨你孔慶良大叔，他是不得已抓我，他對我很好。你看，他們都是幾個人關(guān)在一間，就我一個人關(guān)在一間，這都是你大叔人好心好，照顧娘。你大叔送的飯里還有好多肉，比你送的還多。娘吃飽了，你留著。
　　 我知道娘是舍不得吃，想把肉留給我，我就說，是不是大叔送的牢房飯好吃些，我送的飯不好吃？
　　 我知道這樣說，娘才會吃。
　　 娘的淚水更多了。娘指著地下說，你看，你大叔給娘送了好大一碗，娘米(沒)吃完。
　　 我一看，木地板上，的確有一大缽頭飯，上面的確有不少肉。娘肯定是傷心難過，一口都沒有吃。在講究根紅苗正的年代，出身寒苦，從小就過著流浪生活，根紅苗正的娘，哪里受過這般政治侮辱？
　　 我說，娘，我曉得你米（沒）吃，你吃。
　　 娘說，兒，娘吃不下，娘不是流竄犯，不是壞分子，娘米給你們幾姊妹丟臉。
　　 我說，人民公社為什么抓你？
　　 娘說，人民公社抓錯了，過幾天，人民公社肯定會把娘放了。
　　 我說，你米做什么見不得人的事，人民公社哪門（怎么）會抓你？人民公社哪門會隨便抓人？你肯定做了。
　　 娘一聽，就放聲長哭：兒啊，娘真的米有（沒有）做任何對不起黨和政府的事，真的米有（沒有）丟社會主義的臉，娘是冤枉的?。?br/>　　 我立馬臉紅心跳，慌張起來，我本是悄悄來的，娘這放聲一哭，讓人聽到看到了怎么辦？好多學生吃完晚飯會往公社這邊散步呢！
　　 我立刻變了臉，厲聲呵斥娘：你犯了罪，還有臉哭？你怕我的老師和同學不曉得你被抓起來了？
　　 娘像做錯事的孩子，立刻咬住嘴唇，極力不讓哭聲從嘴里傳出來。嘴角咬出了淡淡的血。
　　
　　 我說，娘，做錯了就跟政府老實交代吧，毛主席說了，坦白從寬，抗拒從嚴。
　　 娘委屈而乞求地看著我，兒??！娘真的米（們）做錯，娘是被生活所逼，娘都是為了你啊。
　　 我說，你不要口口聲聲是為了我，我米有（沒有）喊你流竄、犯罪。
　　 正說時，孔慶良大叔走過來了，孔慶良大叔見我這樣說娘，變了臉厲聲呵斥：你娘被抓，就是因為你！不盤你和你妹妹讀書，你娘會癱瘓？你不拼命讀書，你娘會被抓起來？你娘不是為你還是為哪個？你這個米有（沒有）良心的，再這樣對你娘，我把你抓起來！
　　 我膽怯地低下頭嘟嚕，我娘米（沒）錯，你抓我娘搞什么？
　　 娘趕忙擦了淚水替我圓場，大叔，學明小，不懂事，你莫吼他。
　　 孔慶良大叔瞪著我說，死到你學校去，莫到這里慪你娘，不曉得你哪門（怎么）讀書的？書都讀到牛屁眼里去了！
　　 娘說，我學明成績好，全校第一。
　　 孔慶良大叔不屑一顧地，全校第一有什么用？連娘都不孝順，全縣第一都米有用！死轉(zhuǎn)去！
　　 見我還不動，孔慶良大叔又說，把你的飯菜都端轉(zhuǎn)去！你娘這里有我，餓不死的！
　　 嚴厲的眼神和表情，使我不寒而栗。
　　 我趕忙端了碗筷，往學校跑。
　　 本來我就怕帶了槍的孔慶良大叔，有了這頓兇，我更像老鼠見到貓。
　　 娘在公社關(guān)了一天，就放了出來。當孔慶良大叔把電話打回大隊（村）時，作為大隊支部書記的大嬸娘把他一頓臭罵，你哈（瞎）眼睛了！亂抓人！學明他娘是什么人你還不曉得？你快把她放了！無緣無故地抓一個孤兒寡母，你讓我以后哪門做人？你不放，以后就不要死轉(zhuǎn)來！
　　 大嬸娘是孔慶良大叔的妻子，又是大隊負責人，她的話，當然起決定性作用。因為，社員是好是壞，大隊支部書記最清楚。
　　
　　 娘被抓的消息，還是在學校很快傳開了。紙里包不住火。彭學明是學校盡人皆知的名人。彭學明的娘被作為流竄犯抓起來，當然會成為學校爆炸性新聞。只是彭學明以為別人不知道。
　　 娘剛放出來的第二天。晚自習。我班一個叫王自澤的同學突然站起來說，同學們，我今天有一個驚人的消息，我要檢舉揭發(fā)！
　　 同學們問什么消息，要檢舉揭發(fā)哪個。
　　 王自澤指著我，彭學明！彭學明的娘是流竄犯！彭學明的娘被公社抓起來了！
　　 同學們驚訝的目光和驚訝的噓聲，立刻像萬把利劍匯聚一起，直刺胸口，前所未有的恥辱，有如萬把利箭，穿透我心。我在學校贏來的所有榮耀，所有尊嚴，和所有敬意，此刻都因為他的“檢舉揭發(fā)”和“道破天機”而煙消云散，付之東流。
　　 我先是驚慌失措地看著大家，貌似辯解求助。
　　 后驚慌失措地低頭逃避，想找個地孔鉆進去。
　　 最后就有一團怒火直沖胸膛。
　　 我憤怒地站起來，咬牙切齒地指著王自澤扔過去一個炸雷：
　　 王自澤！你個狗日的！我日你娘！
　　 王自澤也大喊大罵：
　　 你娘就是流竄犯！你還在這里充什么三好標兵？
　　 我跑到王自澤身邊，揪住王自澤衣領(lǐng)，指著王自澤的鼻子：
　　 我是三好標兵關(guān)你什么事？！你有本事也拿一個三好標兵！你眼紅我三好標兵就污蔑我娘是流竄犯，你娘才是流竄犯！你娘不但是流竄犯，還是地富反壞右！
　　 王自澤自持捏有我的短處，理由充足：
　　 你憑什么污蔑我娘？
　　 我說：你憑什么污蔑我娘？
　　 王自澤說：你娘就是事實！
　　 我說：你娘就是事實！
　　 王自澤說：你娘被抓好多人看到的！
　　 我說：你娘被抓也好多人看到的！
　　 王自澤見我他說什么我回什么，也開始氣急敗壞起來：
　　 彭學明，我日你娘！
　　 我一拳打過去，喊：王自澤，我日你一百個娘！
　　 然后不由分說，把他拖出桌子外面，狠狠地揍了一頓。
　　 他在我們班個子最小，哪是我的菜。還沒等同學們回過神來，我三拳兩腿，就把他打趴在地，起來不得！
　　 我長時間沒打架了，一口惡氣，全在拳腳聲中出了出來。
　　 惡氣出來的代價，就是我平生第一次給老師寫了一封檢討書。
　　 表面上，我似乎在為娘的名譽在戰(zhàn)；實際上，我是在為自己的榮譽在戰(zhàn)。
　　 表面上，我戰(zhàn)勝了；實際上，我戰(zhàn)敗了。
　　 在以后的日子里，我就此徹底認為娘給我丟了大臉，我徹底地自覺形穢，自卑自閉，人前人后抬不起頭來。盡管我還是三好標兵，盡管我還是榮譽連連。我從心底，自己把自己徹底打垮。
　　 我不允許娘再來學?？次?。
　　 取而代之的，是我年幼的妹妹。
　　 我是一朵春光早昧的油菜。
　　
　　六
　　
　　 多年后，我考起了大學。二姐和妹妹才給我說起了娘為什么被作為流竄犯抓起的事。
　　 那是我娘最為黑色的時光。
　　 那一年的冬天，二十四個節(jié)氣所有的日子都凝結(jié)成了最冷的冰寒。雪一層層的落，冰一層層的蓋。層層冰雪，夜夜冰凍，整個世界就冷酷無情了。一層層冰雪，鋼鐵一樣堅硬地凍結(jié)在地上。一根根冰柱冰凌，竹筍一樣掛滿了屋檐、樹枝和溝坎。樹葉、草、蔬菜和所有的一切都裹上了冰甲、戴上了冰盔。連續(xù)半個多月大雪封山，鳥無蹤影。所有的人都天寒地凍得耳鼻凍裂，心都是冰。
　　 在城里人的眼里，冰天雪國的世界是最美的?？床灰婓a臟，聽不見喧囂，只有一望無際的純，一望無際的靜，一望無際的美。而本來就寧靜干凈的鄉(xiāng)下，這樣的天氣不能持續(xù)太長太久。太長太久的話，美就會被寒冷撕碎，變成惡劣，鄉(xiāng)下人的生活就會被凍僵凍死。
　　 米有（沒有）辦法干活。也不會有人干活。坐在家里燒著旺火都暖不了身子，出門干活不是天冷凍死就是路滑摔死。眼看生產(chǎn)隊的牛米有（沒有）糧草就得餓死了，生產(chǎn)隊長心急如焚?？蓜訂T誰誰都不肯割牛草。前面多次說過，我們那個寨子山高路陡，到處都是懸崖絕壁，稍有不慎，就很可能粉身碎骨。這樣的天氣割牛草，就是等于送死。
　　 娘卻頂著風雪上路了。因為生產(chǎn)隊長給娘承諾，只要娘在集體最需要的時候能夠為集體出力，娘以后就可以多掙幾個工分。這種承諾，使受盡委屈的娘，在冰天雪地里看到了希望。多掙工分，就意味著年底可以多分糧食，意味著娘手心里的兩個孩子可以多一口米飯。娘和那個地主嬸娘，非常高興地承擔起了照顧生產(chǎn)隊十頭牛的任務。更重要的是，娘跟那個地主嬸娘一樣，覺得這是生產(chǎn)隊長和集體的信任。生產(chǎn)隊的牛，集體的財產(chǎn)，一般人是不讓挨邊的，誰要是起了壞心，把牛毒死了怎么辦？娘的心里，充滿了被人信任的自豪和滿足。
　　 娘就在這樣的冰天雪地里，連續(xù)多天早出晚歸，割牛草。每天裹著一身冷氣回來時，都摔得鼻青臉腫，頭破血流。手上、臉上，也全是巴茅草劃破的一道道血痕。巴茅草一年四季常綠，吃起來有淡淡的甜味，是牛最喜歡的草。巴茅草是根狀植物，葉片很長，足有幾米，一山一山的，生命力極強。它像一把把綿軟細長的鋼鋸，兩邊布滿了密密麻麻的鋸齒，稍有不慎，就會劃得皮開肉綻。這咬人的鋸齒，在牛的舌頭和口腔卻不知道為什么不再是刀和劍，而是大山賜予的美味。牛的舌頭和口腔那么翻來覆去的咀嚼，也不見劃破一個傷口，流出一滴鮮血。也許是牛舌和牛腔長滿了厚厚的老繭。
　　
　　 連續(xù)一個星期后，娘終于倒在了冰天雪地里，是地主嬸娘費了九牛二虎之力把娘背回家的。娘和地主嬸娘的渾身都結(jié)成了冰甲，冰凌、冰屑和冰塊凝結(jié)在娘和地主嬸娘的頭發(fā)、眉毛和眼睫。衣服凍成了冰疙瘩，一碰，吱嘎吱嘎響。地主嬸娘說，娘在這邊山割，她在那邊山割，割完，她喊我娘一起回家，喊了十多聲我娘都米有答應。她曉得大事不妙，趕忙去找。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我娘奄奄一息地倒在地上。娘流著眼淚求她背回家，我娘說她不想做野死鬼嚇她的兩個孩子。冰天雪地里，同樣瘦弱的地主嬸娘，根本背不動已經(jīng)凍得僵硬的我娘，她只能用一根繩子把我娘自腋下一捆，把我娘拉回家。那是一條何等艱難的路?。『脦鬃笊?，好幾座陡嶺，還是彎彎曲曲的羊腸小道！地主嬸娘的肩甲被繩子勒出了深深的血印和血口，娘拖在地上的雙腳，磨掉了所有的指甲，染紅了一路的冰雪！
　　 娘一動不動地躺在火坑邊，牙關(guān)緊閉，沒有呼吸，熊熊的大火根本烤不熱已經(jīng)凍死的身子。年幼的妹妹嚇得號啕大哭。已經(jīng)跟娘離婚的繼父，也不禁悲從心生，流出淚來。他和妹妹抱著娘一遍一遍的喊，，一遍一遍的掐人中，終于把娘從死神里喊了回來。
　　 娘醒了，活了，卻不能動了。長久受凍的娘，凍壞了兩條腿。娘得了巴骨瘤痰病，下肢癱瘓了！
　　 想起來了，我并不是連續(xù)6年沒有回家過年，我這年回去過。但我不知道我娘那時實際上已經(jīng)癱瘓了。我以為我娘只是病情嚴重，一時起不了床。
　　 大年三十，我們沒有雞可殺，沒有魚可捉，沒有肉可吃。娘躺在床上囑咐我和妹妹把幾斤大米和黃豆磨成漿，然后，讓我們把她背到火塘邊，坐在板凳上，一小勺一小勺地給我們炸油粑粑。也就是燈盞窩。
　　 燈盞窩是湘西最有名的小吃之一。磨成漿的大米和黃豆放進小墨水瓶一樣大的一個容器里，拌點辣椒、大蒜和酸菜，在翻滾的油鍋里一炸。米漿就從容器里脫離出來，蓬松蓬松的，浮游在鍋里。炸熟撈起，金黃金黃，蛋糕一樣。輕輕一咬，一包油香從里面冒出來，又香又辣又軟又脆，真是人間難得的美味。
　　 我跟妹妹吃得津津有味，娘卻一口都沒吃。她病得厲害，吃不下。炸完，娘就精疲力竭，睡了。我跟妹妹守歲到半夜雞叫。
　　 大年初二，我就回到學校守校去了。
　　 當時，我還是不忍心去，但娘說，你守校你就得守好，你都回來三天了，萬一學校東西被人偷了，你就是罪人了。做什么就要像什么，不要打馬虎。
　　 我看二姐也拜年來了，就放心地去了。
　　 誰知，二姐這次拜年一拜就是快兩年。娘癱了，二姐無法離開！
　　 二姐一把屎一把尿地伺候娘近兩年時，老天開眼，一個土家族的民間草醫(yī)路過我家，給娘開了幾服草藥，娘竟然奇跡般地站了起來。娘、二姐、還有妹妹，都不知道這個草醫(yī)從哪里來到哪里去，她們都一致懷疑是神仙可憐我娘，感動我娘，救了我娘。
　　 重新站起來的娘，還是不能下地干活。娘只能艱難地拄著雙拐，如蟻挪行。不能干活就沒有工分，沒有工分，就分不到糧食。癱瘓快兩年的娘，早就斷了糧，斷了炊。要不是二姐接濟，我們一家早就餓死了。
　　 有人說，喊你學明回來，莫讀了，回來可以抵一個勞動力了。
　　 娘說，我學明成績那么好，莫讀了可惜。我舍不得。
　　 有人說，飯都吃不上了，還讀什么？吃飯保命要緊。
　　 娘說，我活一天，我學明就要讀一天。
　　 有人說，那讓學翠莫讀了，女兒家大了，反正是人家的，讀了米有（沒有）用。
　　 娘說，學翠也成績好啊，哥哥讀，妹妹哪能不讀？手心手背都是肉。
　　 有人說，這個也要讀，那個也要讀，你就等著餓死吧。
　　 娘說，餓得了一張嘴巴，餓不了一把骨頭。只要骨頭不斷，骨氣就在。
　　 娘又說，一顆露水養(yǎng)一棵草，天底下餓不死吃草的人。
　　 娘背著一個背簍。帶著一口袋。還有一雙碗筷。拄著雙拐，出發(fā)了。
　　 這艱難的求生之路，就是后來被人民公社所認定的流竄之路。
　　 家里就留下了我年幼的妹妹。
　　 在家里，小小的妹妹是孤零零的。
　　 在山野，半身不遂的娘是孤零零的。
　　 大病未愈的娘，要靠雙拐走出山重水復的重重阻礙，不知是怎么走的？那求生的路，不知道該有多遠、多難，和多長？
　　 娘走的方向，是我讀書的方向。
　　 娘一天只走得了一兩公里。娘不是走，是挪。一寸一寸地挪。
　　 正直秋天，秋收的時候。娘選在這樣的時候出發(fā)，就是去跟秋天要生活，要生存，要活命的。
　　 看到一片田園，娘停下來，走進田園，撿拾秋收后遺落的稻穗。一穗一穗。一捧一捧。一粒一粒。
　　 看到一片莊稼地，娘停下來，走進莊稼地，撿拾秋收后遺落的包谷、豌豆、黃豆、綠豆和紅薯。一個一個。一爪一爪。一顆一顆。
　　 撿拾秋收時田地里掉下的糧食，我們叫繕糧。
　　 空曠的大山和田地里，繕糧的娘像一只散架的瘦鳥，耷拉著翅膀，艱難覓食。
　　 天快黑時，娘就找一戶人家，跟人家討一口水喝，討一碗飯吃。如果人家不給，娘就另外再找一家。如果附近沒有人家，娘就只好挨餓。實在餓得不行，娘就點一堆火，把繕來的包谷或紅薯燒一個，就著泉水充饑。然后找一座風雨橋或一處可以遮風擋雨的地方，鋪一捆稻草，住下。
　　 空曠無垠的夜里，山風徐徐，星月當空，重重山影都若隱若現(xiàn)，朦朦朧朧，一幕比一幕深，一幕比一幕濃。曖昧的黑影，因為樹的茂密和稀疏程度而濃淡不同。樹木茂密的，黑影是一團一團的，深而濃，像墨汁。樹木稀疏的，黑影是一塊一塊的，淡而淺，像淡淡的水墨。夜風猛烈時，那黑黑的樹影，也搖曳起伏，像墨流動。熟悉的青蛙反倒跟鳥一樣睡著了，不知的各種昆蟲，則不知疲倦的叫。這些叫不出的山地歌手，一定是拿黑夜當幕布，拿大地當舞臺，拿星星當舞美了，娘是它們唯一的聽眾和觀眾。當各種各樣奇形怪狀的聲音在夜空中飄來時，娘躺在風雨橋上或巖坎腳下，會不會害怕？夜空中高遠明朗的星星，會不會讓娘想起孩子的眼睛？各種夜色中唧唧唱歌的蟲鳴，會不會讓娘想起孩子的歌聲？孩子的眼睛和歌聲，會不會驅(qū)走娘的孤單、恐懼，讓娘膽壯和溫馨？
　　 娘就這樣一路挪著，一路繕糧，每天都能繕上三五斤。
　　 每個村莊，每個寨子，娘都會繕上十天半月。娘是生活逼出的一把梳子，把村莊和田間，一一梳遍。
　　 久而久之，周圍幾個村莊和寨子的人，都知道上布尺有一個半身不遂的女人在繕糧盤兒養(yǎng)女，都被娘感動。
　　 所以，娘走不動或過不了某一個坎時，那些素不相識的鄉(xiāng)親們就會主動過來幫娘一把。如果碰到有的寨子還在秋收打谷子，善良的鄉(xiāng)親就會故意割斷一些谷穗掉到地上，等娘去撿去繕。心地好的人家，還會主動把娘喊到家里住上一宿、吃上一頓。等娘繕到幾十斤糧食時，那些人家就會主動地幫娘把糧食給我送到學校，給妹送到家里。
　　 娘千恩萬謝，就要跟人家認姐妹，以便日后報答。鄉(xiāng)親們也不嫌棄，非常真誠地與娘結(jié)拜為姐妹。娘就有了好幾個患難真情的姐妹。娘流離失所、繕糧求生的過程里，娘的這些姐妹，給了娘最真誠無私的援助，如果沒有娘的這些姐妹，娘也許早就倒在求生的路上，永起不來了。
　　 那時的人，真的是純善啊！不趨炎附勢。不嫌貧愛富。不背信棄義。不見死不救。有的只是：真！情！善！
　　 娘就這樣，拄著拐杖在茄通公社和斷龍公社，前后繕了兩年的糧食。度過了娘一生最黑暗、最艱辛的日子。
　　 娘被當作流竄犯抓進公社時，娘正在茄通公社附近，也就是我學校附近的田園里繕糧食。
　　 工作后，我見到了娘的幾個結(jié)拜姐妹，我問她們?yōu)槭裁床桓嬖V我真相，她們說，怎么能告訴你真相呢？你成績?nèi)l(xiāng)第一，你是你娘的希望和命根，你知道真相若是不讀了，你娘的希望和命根不就斷了？我們豈不要了你娘的命？
　　 現(xiàn)在，我滿眼的記憶里，都是娘在莽莽蒼蒼的大山里蹣跚挪步的身影，是娘在秋收后的田園艱難弓腰繕糧的身影。娘之所以那么瘦小，是因為山太大。娘之所以那么艱辛，是因為山太沉。娘之所以那么蒼白，是因為山太深。所有的不幸和苦難山一樣層層壓向娘時，娘不但沒倒，還草一樣從夾縫中鉆出，給孩子一縷綠陰。娘是中國鄉(xiāng)村最樸實頑強的骨頭，是中國女性最堅韌的品性。
　　 老天有眼的是，我娘在床上癱瘓近兩年，拄著雙拐又兩年后，終于痊愈，健康如初，沒有留下任何后遺癥。