五大

　　天津是個(gè)寂寞的城市。小洋樓的繁華與熱鬧似乎隨著北洋政府時(shí)代的結(jié)束，慢慢歸于沉寂。這座城市既缺少北京那種宏偉大氣的莊重，又沒有上海那種霓虹閃爍的繁華，也不像重慶那樣山重水復(fù)，詭譎多姿；如果靜靜地融入其中，也許會(huì)有別樣體會(huì)。
　　
　　一個(gè)時(shí)代的縮影
　　
　　在天津，如果要選擇一個(gè)最能彰顯城市魅力與歷史品味的好去處，那自然非五大道莫屬了。
　　今日之五大道，其概念已非局限于幾條馬路，而是一個(gè)整體性的區(qū)域，在天津市和平區(qū)體育館街管界內(nèi)。五大道在歷史上并非正式地名，只是流傳甚廣的一種俗稱?！拔宕蟮馈辈⒉粌H指單擺浮擱的5條街道，而是指天津市區(qū)南部原英租界內(nèi)的一個(gè)風(fēng)格獨(dú)具的街區(qū)，包括總長17千米的22條街道，面積1.28平方千米。其四界范圍是：馬場(chǎng)道以北，成都道以南，西康路以東，馬場(chǎng)道和南京路交口以西的一片地界。它的主干道路是以中國西南地區(qū)5座名城命名、平行并列的東西向道路：成都道、重慶道、常德道、大理道、睦南道，再加上馬場(chǎng)道。
　　“五大道”具體指哪5條“大道”？說法不一。一種說法，指馬場(chǎng)道、睦南道、大理道、常德道和重慶道；另一種說法，指馬場(chǎng)道、睦南道、大理道、重慶道和成都道。
　　作為中國歷史文化名街，五大道擁有20世紀(jì)二、三十年代建成的英、法、意、德、西班牙等國不同建筑風(fēng)格的花園式房屋2000多所；其中風(fēng)貌建筑和名人名居有300余處。這里迄今仍保持著幽靜別致的街區(qū)風(fēng)貌，蘊(yùn)藏著豐富的文化內(nèi)涵，充分展現(xiàn)了近代中國百年風(fēng)云。
　　
　　北京四合院，天津小洋樓
　　
　　俗話說，“北京四合院，天津小洋樓”。若談天津五大道，就得從小洋樓文化說起。
　　天津小洋樓誕生于1860年英法聯(lián)軍攻占大沽口的硝煙中。是年，天津被開為商埠，英、法、美租界相繼在天津海河西岸劃定。1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，日、德租界分設(shè)于英、法、美3國租界的左右側(cè)。1900年，八國聯(lián)軍侵華攻占天津，俄、意、奧3國即以海河?xùn)|岸所占領(lǐng)地區(qū)辟為租界。不久，比利時(shí)將俄租界以西大片土地辟為租界。九國租界位于海河兩岸，分別按各自國家的風(fēng)格特色，建起一片片的國中之國。租界洋樓，既是舊中國飽受凌辱的實(shí)證，也給我們留下了大批建筑藝術(shù)精華。
　　這數(shù)千幢小洋樓幾乎囊括了西方近代建筑的所有樣式——英國中古式、德國哥特式、法國羅曼式、意大利文藝復(fù)興式、俄羅斯古典式、希臘雅典式、近代摩登式，等等，風(fēng)格迥異，千姿百態(tài)，爭(zhēng)奇斗妍。因此，天津被譽(yù)為“世界建筑博覽館”，天津獨(dú)特的城市景觀被稱為小洋樓文化。作為天津城市文化一個(gè)重要的組成部分，各式風(fēng)情的小洋樓散布在五大道上，優(yōu)雅而閑適，縱然褪去了歷史曾賦予它們的厚重與滄桑，依舊美麗。
　　天津花園住宅類小洋樓主要集中在原英租界的五大道一帶。五大道小洋樓建筑群從誕生那天起，租界地所享有的特權(quán)和靜謐幽深的街區(qū)環(huán)境，對(duì)清廷遺老遺少、失意軍閥、下野政客、豪商顯貴、名流雅士等，具有極大吸引力。他們紛紛來此筑宅建邸，安家落戶。這些歐洲建筑風(fēng)格的住宅，其格局內(nèi)又包容進(jìn)許多中國元素，形成中西合璧的風(fēng)格，林林總總，異彩紛呈，令人耳目一新。
　　小洋樓文化所展示的近代城市風(fēng)貌與物質(zhì)文明程度，外國租界在市政管理、建筑風(fēng)貌、公用設(shè)施、人文意識(shí)、生活方式等方面，顯現(xiàn)層出不窮的新氣象、新事物、新秩序和新理念，為原先封閉滯后的天津老城在向近代城市轉(zhuǎn)化攀升的艱難行程中，打開了眼界，提供了樣板，激活了思想，注入了活力。
　　
　　時(shí)光背后的滄桑
　　
　　進(jìn)入20世紀(jì)后，京畿門戶、經(jīng)貿(mào)都市、九國租界等重要的因素，使天津在中國的位置變得極為特殊與重要。首先，北洋大臣兼直隸總督府衙設(shè)在天津，這使天津儼然成為首都之外的第二政治中心；其次，社會(huì)發(fā)展與朝政變幻，使天津租界成為理想的政治避風(fēng)港；第三，河海相通，具有優(yōu)越的地理位置和交通、海關(guān)的便利；第四，北方最大的商業(yè)都會(huì)呈現(xiàn)出無限商機(jī)；第五，華洋雜處，東西交融的租界文化為人們提供了舒適的生活環(huán)境。
　　因此，天津成為清廷遺老遺少、下野政客蟄伏隱居；商界學(xué)界人士定居以開拓事業(yè)的首選都市。另有愛國人士、社會(huì)名流寓居津門，從事社會(huì)活動(dòng)。故依河枕海的津門為近代海內(nèi)外風(fēng)云人物薈萃之地。
　　在地域狹小的五大道地區(qū)，就有4個(gè)市級(jí)文物保護(hù)單位：即慶王府、林鴻賚舊宅、孫氏舊宅和顧維鈞舊宅。
　　人們常說，天津沒有皇宮，卻有座“慶王府”。1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，推翻直系軍閥曹錕、吳佩孚，把清朝末代皇帝溥儀逐出北京紫禁城。溥儀遷居天津的次年，第四代慶親王載振也攜全家離開北京來到天津。他買下了清末大太監(jiān)“小德張”在天津舊英租界劍橋道（今重慶道）55號(hào)的樓房作為住宅，這座樓房自此就被稱為了“慶王府”。這是一座別開生面的花園618274047e46ad167cc5460b10c1fe1f0926112edfaa1b5d56fc47d6c2e47036式住宅，為典型的中西合璧式三層樓房，樓東還有一座小花園。當(dāng)年的大廳內(nèi)，上懸御賜的“寶胄藩厘”、“徽猷翊贊”等匾額，下設(shè)小型戲臺(tái)和寶座，布置華麗，古色古香。樓中還懸掛著清朝康熙皇帝御書的白居易詩句大條幅：“地僻門深沙送迎，披衣閑座養(yǎng)幽情，秋庭不掃攜藤杖，閑踏梧桐黃葉行?！陛d振就在這座樓內(nèi)錦衣玉食，觀花玩鳥，直到1947年去世。
　　這座樓最特別的是通往大樓正中門廳、用青條石壘就的17蹬半“寶塔”式臺(tái)階。作為當(dāng)年的督建者和樓房的最初使用者，“小德張”為什么偏偏把臺(tái)階設(shè)計(jì)成17級(jí)半呢？原來，皇家的建筑等級(jí)是18級(jí)臺(tái)階，“小德張”既想攀龍附鳳，又怕僭越皇權(quán)，所以故意少建半個(gè)臺(tái)階。據(jù)說在打地基的時(shí)候，為刺激工人好好干活，“小德張”說：“你們要把這地基打得堅(jiān)固、打得牢靠，打一寸厚我就賞一寸厚的洋錢。”他果然說話算話，每天一到下午兩點(diǎn)，“小德張”就帶著現(xiàn)洋來工地巡視，然后將大把的現(xiàn)洋拋到基坑里，工人們紛紛撿錢，“小德張”也以此為樂。不過，銀子確實(shí)沒有白花，80多年后的今天，小樓依然堅(jiān)固如初。
　　孫氏舊宅就是坐落在大理道66號(hào)的和平賓館。這是帶有濃郁英國鄉(xiāng)村庭院風(fēng)格的大型別墅，始建于1931年，由安徽壽州著名實(shí)業(yè)家、通惠實(shí)業(yè)公司總裁孫震芳斥巨資修建。和平賓館又名潤園，1951年，毛澤東主席來天津視察工作，就曾住在這里。毛澤東字潤之，取名“潤園”，就是為了紀(jì)念他。
　　民國著名外交家顧維鈞的舊宅坐落在河北路與重慶道交口。這是一所3層帶地下室的西洋樓房，屬英國別墅式建筑風(fēng)格，其布局別致，造型精美。不過，雖在天津安了家，因公務(wù)繁忙，顧維鈞本人并不經(jīng)常居于此處。倒是他的家人親友經(jīng)常將這里作為落腳地。
　　
　　名人故居林立
　　
　　五大道地區(qū)作為近現(xiàn)代天津歷史的一個(gè)典型的體現(xiàn)，蘊(yùn)藏著豐富的文化內(nèi)涵。其濃厚的歷史感是特有的；因?yàn)樵S多近現(xiàn)代名人都在五大道留下了足跡，幾乎每幢建筑里都蘊(yùn)涵著故事，充分展現(xiàn)著近代中國百年變遷。
　　讓人目不暇接的小洋樓只是人們認(rèn)識(shí)五大道淺顯的表象，曾在這里居住過的徐世昌、曹錕、顧維鈞、孫殿英、張伯苓、張自忠等百余位中外名人和他們的故事才最能體現(xiàn)出五大道所蘊(yùn)涵著的深厚人文歷史。近代歷史的風(fēng)雨煙云，政治人物的浮沉逸事，似乎都鐫刻在五大道地區(qū)幢幢洋樓斑駁的墻面上，這些珍貴的歷史遺存以及樓主的人生命運(yùn)，時(shí)常引發(fā)觀者的唏噓慨嘆。
　　北洋政府先后下野的4位總統(tǒng)——黎元洪、徐世昌、馮國璋、曹錕都蟄居于津門，每當(dāng)路過他們的寓所故居時(shí)，伴隨著父老曾講述的舊聞?shì)W事，人們都會(huì)引發(fā)許多諧趣遐想。
　　黎元洪在津的別墅頗多，但都先后被拆掉，只剩下一座私人影院。據(jù)說他本人對(duì)武昌起義紀(jì)念日非常重視，每逢此日，便燃放焰火并放映電影，邀請(qǐng)親朋與鄰居出席共慶。1928年初夏，黎元洪腦溢血復(fù)發(fā)失語，6月3日病逝。6月28日，國民政府為黎元洪舉行國葬。他因此成為自國民黨取得政權(quán)后，享受國葬隆典的第一人。
　　
　　徐世昌和曹錕的公館都在英租界上，而且保存完好。徐世昌居住的那處寓所，極有特點(diǎn)。它是一座典型的英式別墅，無論是凹字形的陡削瓦屋頂，長弧形歐式觀賞露臺(tái)，還是清水磚墻，再有庭院里高聳的大樹，所有的一切無不彌漫著秀麗典雅的歐式新自然風(fēng)格，這也與他“文治總統(tǒng)”的稱號(hào)相得益彰。舉人出身的徐世昌其實(shí)是地道的天津人，就出生在老城廂里。后步入仕途，逐漸平步青云。他在當(dāng)了４年的總統(tǒng)后，因曹錕恢復(fù)舊國會(huì)而被迫辭職，回到天津當(dāng)起“租界寓公”。晚年的徐世昌吟詩作畫搞收藏，閑時(shí)種種菜倒也自得其樂。
　　曹錕的舊宅離徐世昌的宅邸也就5分鐘的路程。曹錕也是天津人。1924年，憑賄選當(dāng)上大總統(tǒng)的曹錕被馮玉祥囚于北京延慶樓。后來馮玉祥退出北京，曹錕下野，隨后便回到天津隱居。起先，曹錕與三夫人住在一起，時(shí)間不長，就搬到四夫人劉鳳偉這里，直到去世。曹錕的宅邸沒有徐世昌宅邸浪漫，但因腰線采用立柱造型，并且頂層出檐，所以沉穩(wěn)中透著股氣勢(shì)。
　　曹錕的政治名聲不太好，僅“賄選”二字，便使其打了許多折扣。再加上下野后初到天津時(shí)，他的兩位夫人因爭(zhēng)寵爭(zhēng)財(cái)而大打出手，直鬧得英租界一片硝煙。一段時(shí)間里，津門大報(bào)小報(bào)上都是曹錕家里械斗的消息。但曹錕卻在自己的人生終結(jié)之時(shí)，高風(fēng)亮節(jié)了一次。
　　1937年日軍全面侵華之后，急于在各淪陷區(qū)成立“治安維持會(huì)”，同時(shí)也想成立一個(gè)親日的中央政府，這就必須有一個(gè)顯赫的人物出山，才能與蔣介石國民政府抗衡。日本人想到了無論身份、名望都能與蔣介石相對(duì)等的曹錕。于是早年這條叫做達(dá)達(dá)克拉道的街上出現(xiàn)了許多高級(jí)轎車，曹宅前也出現(xiàn)了許多日偽大人物，有“華北臨時(shí)政府”治安部總長齊燮元，有“河北省長兼天津市長”高凌蔚，有日本華北方面軍特務(wù)部少將部長喜多誠一，但曹錕或是閉門不見，或是大聲斥責(zé)，堅(jiān)決不當(dāng)漢奸。1938年5月16日，曹錕在天津病故，日本方面送來豐厚的撫恤金，也被曹夫人拒絕。如此的人生句號(hào)，應(yīng)該說曹錕畫得相當(dāng)圓滿。
　　北洋寓公群體
　　
　　從辛亥革命后到“七七事變”前這一歷史階段，僅在天津租界做寓公的政客軍閥及清朝遺老遺少等就多達(dá)數(shù)百人。
　　為什么天津租界成為他們趨之若鶩的購房安家首選之地呢？
　　20世紀(jì)20年代初的《大公報(bào)》曾發(fā)表過兩段評(píng)論：“天津租界，為我國安樂窩之一。舉凡富翁闊老及種種娛樂場(chǎng)合，胥萃于是。且以距京咫尺，故其形勝，尤較上海、漢口為宜”?！敖虿好苓兙?，交通便利，十里洋場(chǎng)一般。政客官僚，多以此為安樂地。無心問世者，視之為世外桃源；熱衷政局者，視之為終南捷徑”。
　　所謂“寓公”，古時(shí)指寄居他國的諸侯、貴族，后泛指失勢(shì)卸任或解職后寄居他鄉(xiāng)賦閑的官僚、紳士。從民國初年到20世紀(jì)30年代，五大道等處的天津租界“寓公”另有特殊含義，指為數(shù)眾多的陸續(xù)下臺(tái)的北洋政要和各派軍閥的頭面人物，天津人稱之為“北洋寓公”。天津租界住著北洋時(shí)期的5位大總統(tǒng)、6位總理、19位總長、7位省長（或省主席）、17位督軍、兩位議長、兩位巡閱使等，形成了一個(gè)特殊的群體。
　　據(jù)《天津近代人物錄?寓津舊軍政人員》估算，入住天津租界的北洋寓公有500人左右。假設(shè)每位寓公及同住的妻妾、子女、親眷、隨從、仆人等平均以20人計(jì)，那么這個(gè)群體的總數(shù)將近萬人。如此人數(shù)眾多、實(shí)力雄厚且余威尚存的北洋寓公群體，成為租界乃至在整個(gè)天津都頗有影響力的社會(huì)階層。
　　【責(zé)任編輯】趙菲