



我最想騎行的山有兩座:秦嶺與太行。這兩座山,一座被稱為“華夏龍脈”,一座被譽為“中國脊梁”;一座為南北氣候分界線,一座是中國地勢第二、三級階梯的分野。云橫秦嶺,巍巍太行——只簡單的八個字就足以讓人激動。經(jīng)過一番思考和準備,我決定先闖太行山。
此次單車騎行太行,很大程度上是為了尋找傳說中的“太行八陘”——也就是太行山中溝通晉、冀、豫三省的8條咽喉古道。其實,我對八陘感興趣,只是因為它們在太行山中蜿蜒,給人以“曲徑通幽”之感。而尋找“太行八陘”,也只是為了給自己豎立八進八出太行的目標。單車旅行,就好比串一條念珠——騎行是線,需要目的地做珠,然后再給出一個把它們串起來的理由。
1、我要翻越的這座山名為“關山”,是一個沒有通過國家驗收的私人開發(fā)的地質公園。
我要尋找的第一陘是軹關陘,在濟源縣西十一華里處。到濟源后的第二天,向當?shù)厝嗽儐栞T關陘所在,竟然無人知曉此地名。于是我拿著地圖,試圖按圖索驥。卻不料騎行到地圖上應該顯示軹關陘的所在地時,并沒發(fā)現(xiàn)關口、陘道,只見蜿蜒的公路。經(jīng)查詢才得知,“太行八陘”中,有很多陘道已被公路、鐵路取代。第二天,我騎至沁陽縣,尋找第二陘太行陘。但是一天下來,同樣沒有找到太行陘的蹤影。此時已是旅行的第三天,尋陘而不遇。于是第四天開始,我索性不再尋陘,只向山路更深處挺進,以漫游為樂??菰锏尿T行就此結束,精彩的歷程開始了。
看到前方有座山峰高聳入云,便朝著它一路猛踩。慢慢地,公路逐漸由柏油變成了碎石,當碎石路變成土路時,我已置身于一個恬靜的村莊,路旁長滿綠油油的麥子,麥浪隨著微風擺頭,如同大自然波動的音符。
沿著山谷邊的山路蜿蜒而上,難度漸漸增大:前幾天剛下過雨,路面要么積水,要么被滑石掩埋,一路不能人騎車,只能“車騎人”——這條路在把我引到山上后,就憑空消失了。本想原路返回,但舍不得山上絕美的風景,于是一咬牙,就繼續(xù)前行。這是一條被山洪沖刷出來的陘口,谷底巨石嶙峋,石底清流徜徉。推著單車在谷底走,溪水打濕了鞋子,我感覺腳底涼幽幽的。
當行至一個水潭,一片“兩岸青山相對出”的美景出現(xiàn)在眼前,我決定自拍。按下快門后,急忙跑向水潭擺造型,誰知腳跟一滑,“咕咚”一聲便掉進了水潭。從水潭中爬上來,我的第一反應就是掏出口袋中的手機,而同時,相機也“咔嚓”一聲,記錄了我那種落水狗的狼狽模樣。
我一路騎行。一邊把打濕的騎行服掠在車輪頭上吹,當吹到七分干時,前面一戶人家映入眼簾。這是今天我在山谷里碰到的第一戶人家,現(xiàn)在正是吃飯時間,于是我穿上騎行服,決定去“化緣”。
當我出現(xiàn)在這戶人家前面,院落里的狗不住地朝我吠叫,小孩不住地往母親懷里鉆。當我說出自己“已一天沒吃飯了,能不能給我一個饅頭”時,想必這家人都松了一口氣。好心的女主人給我一個饅頭和一碗面,外加兩個饅頭打包帶走。經(jīng)打聽我才得知,我要翻越的這座山名為“關山”,是一個沒有通過國家驗收的私人開發(fā)的地質公園。山谷中的小路不能上山,但不遠處有一條柏油路可直達山頂。通過指點,我很快就站到了柏油路上。
2、我留宿的地方是一座廢棄的四合院。一進去,一股腐爛的氣味撲面而來,那氛圍和電影《倩女幽魂》中的蘭若寺相差無幾。
當快要到達山頂時,已是傍晚6點多鐘,我準備在山頂做補給,然后一口氣沖下山。不過快到山頂時,出現(xiàn)了幾家民宅,都寫著“某某客?!钡淖謽印N以噲D推開一家借宿,但是卻發(fā)現(xiàn)每家客棧都已上鎖??蜅iT口有一排水龍頭,我擰開水壺試圖補水,但卻發(fā)現(xiàn)一滴水也沒有。此時,天色慢慢黑了下來,這荒涼的村莊仿佛剛剛經(jīng)歷了電影《生化危機》中僵尸病毒的肆掠,一派死寂,讓我不由得打了個寒顫。
就在我推車準備繼續(xù)出發(fā),路過最后一座房屋時,朦朧中卻驚見有兩個老人坐在門口,眼睛直勾勾地看著我,看得我汗毛根根豎起。我壯膽上前說明來意,老人們示意我進屋,我沖了一杯熱咖啡,向他們討了兩個饅頭,老人收了我5塊錢。我問老人:“如果我今天下不了山,就折返回來住在您家,行么?”他回答:沒問題,50塊。于是我轉口問,后面的路上有沒有其他人家,他說有,但很少。于是我就放心大膽往前走了。
上到山頂,我才傻眼了,不同于山南面的柏油路,山北面全是土路!而且這土路時寬時窄,還忽上忽下,加上前兩天剛下過雨,泥濘的路面幾乎讓我寸步難行。本來我計劃以“春風得意馬蹄急”的方式下山,但是現(xiàn)在很可能不得不在山中借宿了。
大概走出一公里遠左右,我才碰到一戶人家。我上前討口水喝時,向老鄉(xiāng)提出了請求:“如果我今晚下不了山,就折返回來住您家,行么?”
老鄉(xiāng)點頭同意后,我就繼續(xù)放心大膽地前行。這時太陽已完全落山,當老鄉(xiāng)家淡出視線后,我期盼前面能出現(xiàn)一座民房。但是天不遂人愿,情況甚至更糟:前面出現(xiàn)了岔路口。我停下來,借著微弱的光線檢查路面,發(fā)現(xiàn)一條路上有車輪印,另一條路上沒有。于是我選擇有輪印的路瘋狂地往下沖。不知過了多久,我才在月光中看到了前方隱約出現(xiàn)了房子的輪廓,這讓我長長舒了一口氣。
可是,當把單車推到房子旁邊,我才傻眼了:原來這是一座廢棄的四合院。一進去,一股腐爛的氣味撲面而來,那氛圍和電影《倩女幽魂》中的蘭若寺相差無幾。但是下山路上似乎沒有其他人家,于是我硬著頭皮把單車推進去,自己找了另一個有頂?shù)姆块g,從窗戶鉆了進去,立馬把窗戶關起來。想給朋友發(fā)短信報平安,拿出手機才發(fā)現(xiàn)根本沒信號。于是我一個人蜷縮在角落里,等待黎明。
這一天騎行強度實在太大,我很快就睡著了,但很快又被凍醒。這是5月,但山里的夜晚冷得有點離譜,我把所有衣服全穿上,甚至把背包防雨罩、一次性雨披都罩在身上,卻還是不管用。于是我打開背包,啃了一個饅頭,雖然對另一個饅頭也垂涎三尺,但考慮到明天不知何時才能有補給,就強忍著沒敢吃。
隔幾分鐘我就看一下手表,終于挨到了清晨5點,小心翼翼地推開窗,驚見東邊的朝霞紅得如此燦爛。
3、我不僅從河南抵達了山西,還從中國地勢第三級階梯到達了第二級階梯。
盡管朝霞很美,但我無暇欣賞,只盼著太陽快點出來——我現(xiàn)在只需要光和熱,照亮我前行的路,溫暖我的身體。當我騎行得頭上開始滲出汗珠,天已大亮。
在一條狹窄的土路上行走百步,路兩邊的松樹都被砍倒壘成了木垛。前方豁然開朗,更讓人驚喜的是,木垛的盡頭出現(xiàn)了一個山谷,呈現(xiàn)出一片美景,我便跑回三岔口,把自行車推過來,靠在懸崖邊的木垛上。這時手機居然也有了信號,我準備發(fā)彩信給朋友,讓他們分享我看到的美景,手機接連收到很多條短信,很多個未接電話。我這才意識到,出門在外并不是我一個人的事情。負罪感由然而生,便不敢貪戀眼前美景,繼續(xù)前進。
然而,一個饅頭和一口咖啡并沒能提供多少能量。道路看不到盡頭,我的體力似乎已消失殆盡。路邊出現(xiàn)零星的農(nóng)家,我想上前討口飯吃,但是沒人開門。雖然我疲憊不堪,坐下的單車還算爭氣,在關鍵時候沒有出毛病。
上方山凹里有裊裊炊煙升起,我心中也升騰起希望。走近一看,一戶民宅掩映在桃花和李樹叢中,有老婆婆在門前熬粥,于是我就上前裝可憐:“大娘,能不能給我點粥吃,我已一天沒吃飯了?!?br/> 大娘熱情地把我迎進屋,先給我打了一盆熱水洗臉,然后端上一碗土豆粥。我就著咸菜,一口氣喝了三大碗粥。邊吃邊和大爺拉家常,從他口中,得知這已是山西地界。我心中有些驕傲:昨天,我不僅從河南抵達了山西,還從中國地勢第三級階梯到達了第二級階梯。我向大爺打聽我先前遇見的景致,大爺說,那名為“八里溝”。大爺問我的行程,我答要去王莽嶺,順帶去郭亮村。大爺搖了搖頭說,太行山中,八里溝最美。有一條小路,可以直接進溝,但路很難走,如果帶著自行車,恐怕不行——大爺對我要帶著自行車進去表示懷疑。我一拍胸說:“只要是人能走的,我的自行車就能去。”
看到我態(tài)度如此堅決,老大爺待我吃飽,塞給了我兩個油餅,送我去找那條小徑。這一送就送出一里路,我再次體會到了山民的淳樸和熱情。
4、小山村“懸掛”在幾百米高的懸崖上。封閉狀態(tài)和眼前的美景,不由得讓我想到了兩個稱謂:世外桃源和空中花園。
這路其實并不能算路,只是一條干涸的溪流。在原始森林中,只有這怪石嶙峋的溪床不生草木,于是就成了路。走上溪床后,我預感到,這可能是我這么多年的旅行中遇見的最美風景,卻也肯定最艱辛。
推車走在溪床上,心情隨著坎坷的溪床起伏,情緒也隨著眼前的景致而波動。如果把太行比作風姿綽約的女郎,這羊腸小道就是為她量身定制的束身腰帶。
路被灌木覆蓋,想必已很久沒人走過。我時推時扛著單車,一步步前進,扛累了就看一下風景。兩邊的懸崖越來越陡峭,羊腸小徑也越來越難行。最終,一尺來寬的小徑變成了一路往下的臺階,看不到盡頭。這讓我有點騎虎難下:回去,山高路遠崖深;下去,路漫漫而修遠。最后還是只得硬著頭皮繼續(xù)下行。從這里開始,我只得全程扛著車,在有些危險的地段,想歇口氣都不行??傅脹]有力氣時,就把裝備卸下來,背著裝備下行一段,然后折回來再扛車走一段。
在這條路上,我再也不敢自拍,只用鏡頭記錄下單車在懸崖邊“橫刀立車”的身影。透過鏡頭,我偶然看到密林中露出一角飛檐——終于看到了房屋,于是我一鼓作氣扛車下到崖底,此時一看表,已是中午12點半——在這條險峻的小路上摸索了5個小時之后,才終于從這相對海拔500多米的懸崖上下來。
峽谷中坐落著一個安靜的村莊,村民們看到我推著單車走過,無不露出驚訝的表情:自行車是怎么上來的?是不是從“一線天”上來的?“上來?”聽到村民的言語,我望了周圍的景致,這才發(fā)現(xiàn),我所處的地方并不是山底,只是一個半山腰上的小山村,“懸掛”在幾百米高的懸崖上——一上午,我只走過懸崖一小部分。山村的封閉狀態(tài)和眼前的美景,不由得讓我想到了兩個稱謂:世外桃源和空中花園。
推著車在小山村里閑逛。在以往的印象中,太行只是“雄渾、蒼涼”,沒想到它還如此柔情:云朵飄在車輪下,瀑布從腳底發(fā)源,耳畔響起的是狗吠雞叫、流水潺潺聲,空氣中彌漫著野菜與山珍的香味。如果換在平時,我會在這里住上兩天。但是,我還想發(fā)現(xiàn)更多驚喜,便繼續(xù)前行。
出山了,山腳下的山神廟在落日的余暉中熠熠生輝。我暗自感嘆:這一路走下來,有驚無險,說不定是山神在暗中保佑。我坐在山神廟邊翻開地圖,把視線探到太行更深處……