救贖

　　我這一生，過(guò)到一半時(shí)，撞死過(guò)一個(gè)女孩兒。那是1988年5月，我剛過(guò)18歲，離高中畢業(yè)還剩一個(gè)月。那天我開(kāi)著車(chē)，右手前方有一個(gè)騎車(chē)的女孩。馬路上有四條車(chē)道，我在最左，她在最右。我記得我打開(kāi)了收音機(jī)。嘿，這是什么歌？把音量調(diào)大。接下來(lái)，騎車(chē)的女孩好像晃了兩下，把自行車(chē)緩緩駛?cè)霗C(jī)動(dòng)車(chē)道，大概離我30英尺遠(yuǎn)。我的車(chē)輪離她還有一定的距離。
　　突然，自行車(chē)猛地拐進(jìn)左車(chē)道，我躲避不及撞了上去。她深褐色的頭發(fā)非常清楚地出現(xiàn)在我的擋風(fēng)玻璃上。一切都太晚了。我雙臂抱頭，下意識(shí)地護(hù)著眼睛，猛踩剎車(chē)，用力到極致。但汽車(chē)還是以40公里/小時(shí)的速度撞上了她。她的頭撞到了擋風(fēng)玻璃，自行車(chē)沖上了車(chē)頂。
　　騎車(chē)的女孩叫席琳·茲爾克，那年她16歲，并將永遠(yuǎn)16歲。我認(rèn)識(shí)她：我們?cè)谕凰袑W(xué)，她上高一。我見(jiàn)過(guò)她穿著藍(lán)色健身短褲打曲棍球，在餐廳外的水泥長(zhǎng)凳上坐在朋友中間……此時(shí)，席琳仰面躺在暖和的柏油碎石路上——一只手臂卷曲，一只腳壓在膝蓋下，雙眉中間有一小塊紫色馬蹄形血跡。不知過(guò)了多久，我父親趕到了。見(jiàn)到他的表情，那是一種徹底的悲涼，我終于意識(shí)到這一切真的發(fā)生了——我撞死了一個(gè)女孩。
　　那天晚上回到家里，我居然睡著了——我知道我應(yīng)該翻來(lái)覆去睡不著，或是被噩夢(mèng)驚醒，或是根本不上床，穿著內(nèi)衣蜷縮在黑暗的角落里（這一切都是一段時(shí)間以后我的經(jīng)歷）——可那天晚上我的確睡著了。在警察局，5位算得上目擊者的車(chē)主一致認(rèn)為我沒(méi)有責(zé)任。我沒(méi)有受到任何指控。第二天報(bào)紙這樣報(bào)道：“不知什么原因，她的自行車(chē)搖擺進(jìn)機(jī)動(dòng)車(chē)道，她立即被汽車(chē)撞上。司機(jī)不可能躲避這次意外，根本沒(méi)有可能?！毕聵浅栽顼垥r(shí)，父母給我看了那篇報(bào)道。我記得我想到了兩件事：第一、我安然無(wú)恙，不會(huì)有牢獄之災(zāi)；第二、完了，我上報(bào)紙了，從此無(wú)處藏身。
　　起初，我對(duì)此事的反應(yīng)，很大程度是對(duì)自己未來(lái)的擔(dān)心——我會(huì)不會(huì)變成一個(gè)憂(yōu)郁、心靈受過(guò)創(chuàng)傷的人。18歲前的那一周，我正憧憬著大學(xué)生活，談戀愛(ài)，和朋友冒險(xiǎn)，然后開(kāi)始工作。想想有可能失去這一切，我開(kāi)始抽搐，害怕和恐懼一起襲來(lái)。但不久后，一種更深的焦慮與內(nèi)疚包圍了我：我想到了席琳和她的父母。
　　提到席琳的葬禮，我的記憶混亂了。站在教堂門(mén)口，我深吸了一口氣，心臟像小鳥(niǎo)一樣好像要跳出來(lái)：不要開(kāi)門(mén)，離開(kāi)這里！我可能是她父母、朋友最不想見(jiàn)到的人。不過(guò)，更成熟的做法是現(xiàn)在推門(mén)進(jìn)去，像個(gè)男人一樣，盡管從法律上講我還不是一個(gè)真正的男人。父親站在我身邊，面無(wú)表情：一切取決于我。
　　我打開(kāi)門(mén)，鞠躬致意——那是至今為止我做過(guò)的最難的事情。但我臉上的淚水讓我釋然，淚水泄露了我的害怕和不知所措：我感受到的很多，但能理解的很少，能夠表達(dá)的更少。臉上的潮濕讓我感覺(jué)好受些。我困惑、悔恨，說(shuō)了這么多，我還沒(méi)有面對(duì)席琳的父母。
　　她的父親很壯，朝我走來(lái)，腳步輕得令人驚訝。他一邊拉我的手，一邊試圖想要說(shuō)什么。他的眼里閃著光，好像在說(shuō)：我會(huì)比你想象得更友善。過(guò)了很久，他說(shuō)：“你是達(dá)林?！蔽揖o張得幾乎窒息。后來(lái)每當(dāng)我想起這一幕，我都會(huì)臉紅：我的出現(xiàn)把事情搞復(fù)雜了，她父母悲痛之余，還要考慮如何對(duì)待我，這也許是我做過(guò)的最糟糕的事情。對(duì)我，這可能是一個(gè)勇敢之舉，但對(duì)他們可是極壞的。可除了來(lái)參加葬禮，我不知道什么是正確、恭敬的事。
　　席琳的母親也走了過(guò)來(lái)。我記得她試圖向我微笑，但臉上沒(méi)有一塊肌肉聽(tīng)她的話(huà)。接著，她的喉嚨里發(fā)出一種聲響：啜泣、嘆息還是憤恨？她快速地抱了我，然后快速退回?！斑_(dá)林，我知道這不是你的錯(cuò)。他們都告訴我，這不是你的錯(cuò)。但我想讓你記住一點(diǎn)，無(wú)論你今后做什么，都必須要比現(xiàn)在加倍做得更好，因?yàn)槟悻F(xiàn)在是為兩個(gè)人活著?！彼哪樕蠈?xiě)滿(mǎn)了痛苦，“你能向我保證嗎？你要保證?！?br/>　　兩周后，我畢了業(yè)，離開(kāi)了小鎮(zhèn)。我如此渴望見(jiàn)到新面孔，中學(xué)里所有人都知道發(fā)生了什么，大學(xué)里沒(méi)人知道。第一學(xué)期，我看了許多物理和心理學(xué)方面的書(shū)，閱讀了大量的研究報(bào)告和數(shù)據(jù)。我在數(shù)學(xué)里找到了慰藉：時(shí)速40公里，自行車(chē)突然在你前面10英尺的地方出現(xiàn)——沖撞將在700毫秒后到達(dá)；人類(lèi)的感知時(shí)間——不但看到危險(xiǎn)，而且要理解危險(xiǎn)——一般在220毫秒是可以接受的；接下來(lái)，最費(fèi)神經(jīng)的工作是把腳放到剎車(chē)板上，這另外需要500毫秒。我似乎被這20毫秒的差距給開(kāi)脫了。
　　我經(jīng)常想起席琳——那一刻好像變成了錄像帶，不知被出租了多少次，不知被播放了多少次。當(dāng)我從冰箱里拿出一罐蘇打水，手指抓到那潮濕、堅(jiān)固的鋁罐時(shí)，我會(huì)想席琳將再不能抓起這個(gè)罐子去感受它。當(dāng)我坐在教室里，看見(jiàn)操場(chǎng)上幾個(gè)孩子在踢毽子，一輛自行車(chē)躺在地上，我仿佛看到席琳毫無(wú)生氣的臉龐。每當(dāng)我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)騎車(chē)人時(shí)，都會(huì)想起她。
　　站在30歲的門(mén)檻前時(shí)，我意識(shí)到我已“消化”了席琳母親的請(qǐng)求。每當(dāng)我含糊其辭、想要逃避，每當(dāng)我想要混日子、放棄或品行不端時(shí)，我都會(huì)想起席琳母親要求我做的承諾——我要努力為兩個(gè)人活得精彩、活得成功。席琳開(kāi)始跟著我去面試、去約會(huì)，去所有的地方。當(dāng)我舉行婚禮時(shí)，當(dāng)我妻子告訴我她懷孕時(shí)，我都想起了席琳。
　　我逐漸明白，當(dāng)你主動(dòng)去面對(duì)時(shí)，大多數(shù)事情都沒(méi)那么糟。接近里程碑之所以害怕，只是因?yàn)槟氵€沒(méi)到那兒。于是，今年2月，我終于駕車(chē)帶著妻子和雙胞胎兒子行駛在家鄉(xiāng)的馬路上。我有很多年沒(méi)開(kāi)車(chē)走過(guò)這條路了。當(dāng)曾重塑我的一切元素——石子、樹(shù)木、草坪、路肩——都真真切切出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我已準(zhǔn)備好這一時(shí)刻的到來(lái)。
　　我的雙胞胎兒子才6個(gè)月大，絲毫不知道爸爸要帶他們?nèi)サ氖菦Q定他們出生的地方——如果那次意外沒(méi)有發(fā)生，我肯定是另外一個(gè)人，我不會(huì)成為一名作家，也就不會(huì)因此遇見(jiàn)他們的媽媽。
　　幾分鐘后，我下了車(chē)，舉手示意迎面的來(lái)車(chē)，獨(dú)自跑過(guò)路面。我站在這塊咯吱作響的草地上，18年前意外發(fā)生的前一刻，席琳在這里，我也在這里。如今我又站在這兒了。二月的太陽(yáng)，像一個(gè)冰冷燃燒的灰泡，發(fā)出微弱的藍(lán)光。我的思緒再一次飄回到那一刻：為什么席琳會(huì)拐進(jìn)我行駛的車(chē)道——跨越了兩條車(chē)道，先拐進(jìn)一條，等了等，再拐進(jìn)另一條？也許她被噪音嚇著了?；蛟S，一只蜜蜂對(duì)她的手窮追不舍。但我又能做出什么不同的事來(lái)嗎？
　　我終于明白無(wú)論何時(shí)，不管她是生動(dòng)的、模糊的、原諒的、暴躁的，還是臨近死亡的——席琳永遠(yuǎn)是我生命中的一部分。我的眼里沒(méi)有淚水，但即使從此后我徹底忘記對(duì)席琳母親所做的承諾，我此生也注定不會(huì)獨(dú)行。 [譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)》]