完美投擲

　　特雷弗·米勒，圣路易紅雀隊(duì)的替補(bǔ)投手，參加過11屆美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟賽 ，在比賽中面對過最難對付的擊球員，在機(jī)場得到過球迷們的歡呼和問候，在更衣室舉行的慶典活動(dòng)中被澆過香檳酒。盡管所有這些仍然光彩照人，這位37歲的投手說，他最大的運(yùn)動(dòng)樂趣來自與女兒格雷斯的賽跑。
　　
　　2004年6月，米勒的第三個(gè)孩子格雷斯降生了，出生時(shí)患有先天性心膜缺損，兩個(gè)染色體（第16對）相同，第21對染色體易位。她不會(huì)行走，不會(huì)說話，她的導(dǎo)氮管中偶爾會(huì)被粘液粘住，使她不能呼吸。醫(yī)生們預(yù)測她只能活一年。他們沒有說格雷斯那一年將會(huì)活得多艱難：格雷斯4個(gè)月時(shí)，需要做體外循環(huán)心臟手術(shù)，6個(gè)月回家時(shí)，需要持續(xù)護(hù)理。“格雷斯在世的第一年感覺就像過了10年一樣?！碧乩赘サ钠拮优晾镎f，“特雷弗更加難過，因?yàn)樗莻€(gè)修理工，他卻不能修理這個(gè)?！?
　　2005年5月的一個(gè)夜晚，米勒灰心喪氣，帶著半打（6瓶）啤酒回了家，坐在院子里，喝了一瓶又一瓶。天開始下雨，但是米勒在原處一動(dòng)不動(dòng)，不理睬足以威脅到他生命的閃電。“我有意挑釁，想讓上帝奪走我的生命。”他說。
　　盡管在職業(yè)生涯很長的時(shí)間里，米勒只是偶爾跑步為春訓(xùn)做準(zhǔn)備，可他發(fā)現(xiàn)自己需要一種方法來控制他作為一個(gè)殘疾孩子的父親所受到的重壓而導(dǎo)致的陰郁情緒，以及這種情緒的爆發(fā)。
　　第二天早晨，米勒提醒自己需要一種與眾不同的減壓方式。那天，他跑了兩英里。次日，他繼續(xù)跑步，不久，他一周跑三天，他在馬路上、在美國棒球聯(lián)合總會(huì)的棒球場周圍跑了一圈又一圈。2005年美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟賽的賽季結(jié)束以后，他簽約參加他的第一個(gè)5公里賽跑活動(dòng)。
　　賽跑是他最喜愛的活動(dòng)之一，他通常帶女兒在佛羅里達(dá)州的蘭奧萊克斯周圍跑步。除了在輕便嬰孩車底部掖一包尿布外，米勒總是塞上兩個(gè)15磅重的氧氣瓶、一臺(tái)抽吸機(jī)和一臺(tái)監(jiān)控女兒血氧水平的設(shè)備。這輛輕便嬰孩車重約9斤。一次，格雷絲被系上了安全帶?！案吨T行動(dòng)可能是艱苦的，轉(zhuǎn)彎也不容易，一起跑步是我們共同分享的時(shí)刻?！泵桌照f，“我正和格雷斯連接在一起，我樂在其中。 我們沒有指望讓她活這么長。她活著的每一天就是上帝給我們的另外一件禮物?！?br/>　　他跑得越多，感覺越好。2008年他參加了沃爾特·迪士尼世界馬拉松比賽。米勒以4小時(shí)31分結(jié)束了比賽。他回家后，把紀(jì)念章掛在格雷絲的脖子上，說：“這是給你的，伙計(jì)。”他眼睛的余光看到了兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子：已經(jīng)14歲的麥肯齊和12歲的泰勒也在觀看。“我意識到我得再跑兩年多。”他說，并且這樣做了。
　　米勒說，每年繼續(xù)參加美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟賽也是一件禮物。每名職業(yè)選手在美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟賽的職業(yè)生涯平均為5年半。2011年3月，米勒參加了他的第12個(gè)賽季的比賽。他把這一切歸功于賽跑。他還參加了2009年、2010年兩屆沃爾特·迪士尼世界馬拉松比賽。他說，跑步訓(xùn)練使他健壯，他的關(guān)節(jié)沒有承受太大的壓力，很容易快速恢復(fù)投擲的準(zhǔn)確性，對他的頭腦也有幫助?！皝碜再惻艿木窳α渴固乩赘タ梢蕴幚沓錆M壓力的比賽形勢?！奔t雀隊(duì)的總教練格雷格·豪克說。
　　2011年，格雷絲已經(jīng)6歲了，盡管她的病情在好轉(zhuǎn)，但仍很艱難。格雷絲的呼吸有好幾次已經(jīng)停止了，需要搶救重新使她復(fù)活。她也要竭力擺脫威脅生命的感染。但是當(dāng)事情不順利時(shí)，米勒不再向墻壁扔?xùn)|西，或者盡量用啤酒分散自己的注意力。相反，他通過賽跑成功地戰(zhàn)勝了挫折?！八麄冋f的是真的”，米勒說，“跑步是一種治療?！?br/>　　[譯自美國《跑步者世界》]