80后留美學(xué)生日記

　　在大洋的另一端——美國(guó)俄亥俄州，漂泊在外的留學(xué)生正經(jīng)歷著一場(chǎng)美國(guó)文化與教育的洗禮，同時(shí)他們也深深思念著祖國(guó)的親人。讓我們跟隨作者的日記一起感受美國(guó)留學(xué)生活的苦與樂(lè)吧。
　　2010.9.23
　　中秋節(jié)那天是我在美國(guó)的開(kāi)學(xué)日。那月亮，在哪兒都是圓的。
　　今天是我導(dǎo)師的課，熱鬧非凡。三十幾號(hào)人圍大圈做游戲：某個(gè)人提一道諸如“誰(shuí)愛(ài)吃巧克力”的問(wèn)題，其他人以往前走最多5步的動(dòng)作作答。走5步就是狂愛(ài)吃，走零步就是不愛(ài)吃。下一個(gè)問(wèn)題將由走零步之中的任意一人提出。
　　第一個(gè)問(wèn)題來(lái)自我導(dǎo)師：誰(shuí)愛(ài)吃冰激凌？大家瞬間做哈喇子兜不住狀，“我！我！”擠到大圈中央。
　　下一題由我這位零步者來(lái)出，猶豫了0.1秒后我發(fā)問(wèn)：誰(shuí)喜歡討論星座？霎時(shí)，冰激凌的狂熱場(chǎng)面無(wú)影無(wú)蹤。我自己搶先走到大圈中心，另有四五個(gè)女孩兒加一個(gè)男孩也跟過(guò)來(lái)。意外收獲是，我導(dǎo)師竟左搖右擺地往前邁了3步說(shuō)：“呃，我也有點(diǎn)兒信。”一臉孩子氣。
　　“我是水瓶座?！睂?dǎo)師舉手。
　　“我雙子?！蔽揖o接。
　　“巨蟹，巨蟹，巨蟹……”巨蟹女們擊掌。
　　一堂課下來(lái)，我很慶幸能有這樣的導(dǎo)師，他的課太贊了！
　　下課后趕去和上海的鏡如兄一起吃雞翅，這可是我們?cè)谥袊?guó)就已經(jīng)約好的！
　　飯后一個(gè)人走在去圖書館的路上，不小心看見(jiàn)幽藍(lán)天空中，透亮的圓月淡定地掛于薄云之間，好輕。
　　一個(gè)人的生活也是如此，好輕。
　　2010.9.25
　　秋天你好。
　　昨天下午的課叫做學(xué)科整合方法，意在研究如何整合“藝術(shù)學(xué)科”于其他課程，即把藝術(shù)形式融合到各門中小學(xué)課程中。我們跑到學(xué)校藝術(shù)中心的地下小劇院去上課。兩個(gè)導(dǎo)師，加上一位“藝術(shù)家”嘉賓。
　　嘉賓把作品用幻燈展示給我們：室內(nèi)植物——生存于純天然的自給自足系統(tǒng)；魚屎肥料——為盆栽提供養(yǎng)分；泥土里的蚯蚓和昆蟲——用多聲道擴(kuò)音的方式，讓參觀者聆聽(tīng)其一舉一動(dòng)，等等。你懂我在說(shuō)什么嗎？我自己都不懂。
　　對(duì)于她為什么要專注于植物、魚屎、昆蟲，并稱其為藝術(shù)，把這些人們想都不愿多想、更別提觀察的玩意兒舉到大家眼前，逼著同學(xué)看個(gè)夠，我毫無(wú)共鳴，感覺(jué)莫名其妙。無(wú)法抑制的不耐一股股泛上來(lái)，我看到一個(gè)遙不可及的小宇宙，無(wú)力融于它，也無(wú)力融它。然而，且不說(shuō)她作品之意義，她所敘述的每一個(gè)創(chuàng)作和建造過(guò)程，卻令我敬佩。她并非專業(yè)工程師、電子技術(shù)員、視/音頻處理設(shè)備發(fā)燒友，只是個(gè)熱愛(ài)生活的女人。但她行動(dòng)起來(lái)，將奇思妙想付諸實(shí)踐，不斷學(xué)習(xí)，不斷失敗又再次試驗(yàn)，不斷求助于專業(yè)人士，直到整個(gè)設(shè)計(jì)的實(shí)現(xiàn)。這個(gè)過(guò)程，不正是“藝術(shù)整合”嗎？
　　一個(gè)學(xué)生（他本人已教書多年）總結(jié)說(shuō)，孩子很容易反感閱讀和寫作，因?yàn)樗鼰o(wú)聊、太虛。而這樣一個(gè)基于興趣的動(dòng)手動(dòng)腦過(guò)程，促使大家自發(fā)地查閱參考書、記錄數(shù)據(jù)或制作過(guò)程——恰恰自然而然地將閱讀和寫作融于其中。我十分贊同，并深受啟發(fā)。
　　哥倫布最近很熱，怪怪的熱。連早晚都不冷。剛才房東跟我說(shuō)，今天是最后一天熱。明天開(kāi)始，真正的秋天會(huì)來(lái)。2010的尾巴，我欣然迎接你。
　　2010.10.2
　　北京的父老鄉(xiāng)親，你們好嗎？給大家請(qǐng)安。我很好，請(qǐng)各位放心。
　　昨天在網(wǎng)上先碰見(jiàn)我爸，問(wèn)他是不是要上班，他說(shuō)國(guó)慶了，上什么班。接著，QQ上有當(dāng)年幼兒園的夢(mèng)夢(mèng)醬同學(xué)加我，“塵世”幾句，我隨口又問(wèn)，你在上班嗎？她說(shuō)國(guó)慶啦，放假啦。最后跟小雅閑聊，她說(shuō)稍后下線，追問(wèn)原因，答：回家過(guò)節(jié)！
　　今天傍晚的課，是在藝術(shù)中心的地下小劇場(chǎng)聽(tīng)講座，一個(gè)教育領(lǐng)域的“藝術(shù)家”主講。
　　他給聽(tīng)眾放了個(gè)視頻： 流動(dòng)的水面不知是浮著還是懸著一張僵硬的地毯一動(dòng)不動(dòng)。音軌是水邊的環(huán)境：青蛙、昆蟲、風(fēng)和樹(shù)，很輕飄。這個(gè)視頻的題目是：地毯告訴我們什么？我們展開(kāi)討論：第一個(gè)問(wèn)題，你看見(jiàn)了什么？第二個(gè)問(wèn)題，從你看見(jiàn)的東西，想到什么？第三個(gè)問(wèn)題，想到了它，你疑惑什么？第四個(gè)問(wèn)題，總體上，你感覺(jué)到什么？逐層深入，越展越開(kāi)。我說(shuō)水面讓我想到了家鄉(xiāng)；藝術(shù)家先生問(wèn)：你哪兒人？答：北京，沒(méi)水。而后一同學(xué)說(shuō)，他想知道這景色拍于何方。藝術(shù)家先生答：北京。全場(chǎng)爆笑。
　　整個(gè)討論讓我印象深刻的是，多數(shù)美國(guó)發(fā)言者的終極發(fā)散，趨于積極——不同文化可以融于同一天地，無(wú)論種族、性別、價(jià)值觀云云。我和身邊的臺(tái)灣姑娘，看到的卻是相對(duì)壓抑的暗面——地毯想要逃離陳規(guī)，擁抱自然，而它終究無(wú)法隨水遨游，向往并失望。這時(shí)藝術(shù)家先生看了看表：“咱們的討論已經(jīng)進(jìn)行了55分鐘?！辈豢伤甲h，授課轉(zhuǎn)瞬即逝，卻沉沉甸甸。
　　2010.10.24
　　尼爾大街和八街十字路口，每個(gè)街角都有深淺棕黃的房屋。樹(shù)開(kāi)始變化，一棵就有三色。汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟隆起伏，不知遠(yuǎn)近。前天月亮還在這里，明天就去了那里，像生蛋黃，本有形，卻不抵空氣的擠壓，癟了這里，鼓了那里。窗外行人的閑談寒暄，跟胡同沒(méi)兩樣，分不清語(yǔ)言。人到底有多相像。迎面而來(lái)的微笑，是無(wú)數(shù)個(gè)溫暖沉浸的瞬間。側(cè)臉斜眼的蒼白，是少數(shù)的驚醒瞬間。在這片越來(lái)越不陌生的土地上，我還會(huì)留下多少腳印。什么時(shí)候，鞋底的泥土，會(huì)隨我重返它的新家，我的老家，那片或許將令我不再熟悉的土地。一個(gè)人躲在空曠凌亂的房間里，像一種自我軟禁。雖不敢說(shuō)自由必生于自我解放，但自我解放或可駛向自由。解放非放任，是責(zé)任。比起實(shí)義動(dòng)詞“放”，它更接近于“收與放”的結(jié)合。對(duì)于該做卻沒(méi)做的事情，若有本事想出1000個(gè)理由給明天去做，便有本事想出2000個(gè)理由、干出3000件除它以外的事而導(dǎo)致明天沒(méi)有做。因此，做事情，不要想，去做。逃避事情，沒(méi)有理由，等于死。想，就是制約，就是偷走全部時(shí)間的惡賊。在尼爾大街和八街的東北角，我想了太多，做了太少。冬天就要來(lái)，尊敬的“思前想后”小姐，請(qǐng)冬眠。勇敢的“解放”先生，請(qǐng)起床。
　　2010.12.28
　　圣誕歷險(xiǎn)記，地點(diǎn)：易家
　　圣誕前夜，家里沒(méi)活動(dòng)，眾人早睡；只剩易爸、易弟、易和我，晃在餐廳游手好閑。
　　易弟的大兒子，3歲的蓋蓋，可愛(ài)的不行。他每句話的開(kāi)頭語(yǔ)必是：你猜怎么著。你猜怎么著，我屋子里有電影，你要看嗎？你猜怎么著，我屋子里有玩具總動(dòng)員的玩偶，你要玩嗎？你猜怎么著，這個(gè)東西可以讓聲音重生——易爸送給易的圣誕禮物之一，一個(gè)吉他功放。易二哥是四兄弟中最拽者，我行我素全不在乎，不討好不迎合，除了酷還是酷。有幸接受到他的訪問(wèn)，關(guān)于中國(guó)三五題。問(wèn)：你有幾個(gè)兄弟姐妹??？答：沒(méi)有，我們計(jì)劃生育，所以視堂表親如同兄弟姐妹。問(wèn)：原來(lái)如此。那中國(guó)現(xiàn)在對(duì)同性戀話題是什么態(tài)度?。看穑鹤詮某?，同性戀比率激增。年輕人對(duì)此基本表示理解，上一輩還是夠嗆。哦……他點(diǎn)頭。采訪告一段落。而后易又同二哥連唱帶彈幾小曲，易弟也加入——三兄弟氣場(chǎng)之強(qiáng)大，難以言表。終于，易大哥捧著水杯倚上門框，對(duì)弟弟們的自我陶醉淡定觀望。這是什么？這是家。
　　圣誕當(dāng)天，圣誕樹(shù)下的禮物堆眼看就要爆炸。于是，拆封的戰(zhàn)斗一炮打響。一件一件又一件。你們是有多少東西要送啊……我的老天！尤其是孩子，大小盒子拆也拆不完。
　　回哥倫布的路上，我想起易爸說(shuō)過(guò)的話。他向大家提到曾經(jīng)教我玩兒撲克的一個(gè)插曲。他知道，對(duì)于初學(xué)者，挑戰(zhàn)皆來(lái)自對(duì)于撲克排序重組的記憶。我們?cè)缌?xí)慣于視A為最大牌，不料想有天J也能出頭。規(guī)則變了，境遇變了，曾經(jīng)最強(qiáng)大的因素也在變。人生的大游戲里，或許我們都不免面對(duì)這一變局。你從未太過(guò)重視的人、事物，在新的背景、新的方向、新的希望中，升為首要；你從前總也放不下的人、事、物，終于退居后線。重整自我，是當(dāng)下的你，改變歷史的起點(diǎn)。于是，你決定你的未來(lái)。
　　仍在回哥城的路上，易有些許失落，出于對(duì)家的眷戀不舍。我能理解，那是惟一的起點(diǎn)加終點(diǎn)。我們都知道，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，走到哪兒，如果還有一個(gè)地方可以回去，那就是家。不管你有多挫敗、多孤獨(dú)、多恨，如果還有一個(gè)地方可以療傷，那就是家。家，是最好的返程。但在此之前，要先學(xué)習(xí)和經(jīng)歷另一樣?xùn)|西，即離開(kāi)。
　　所以，就讓我們好好體驗(yàn)當(dāng)下的一切。
　　2010，再見(jiàn)！
　　美國(guó)俄亥俄州 哥倫布
　?。ū疚淖髡咝熹敲绹?guó)俄亥俄州立大學(xué)早期兒童教育研究專業(yè)研究生。）