沒有人會(huì)去奧利維埃·佛米曾去過的地方——它位于一個(gè)極其接近天空甚至可以伸手摘星的世界的盡頭。奧利維埃為它與世界間架了一座橋梁。
奧利維?!し鹈?7歲時(shí)曾出過一場(chǎng)嚴(yán)重的車禍,之后他第一次去了贊斯卡。與死亡擦肩而過的經(jīng)歷使他深信著名詩人蘭波的名言:真正的生活在別處,應(yīng)到極盡的遠(yuǎn)方尋找它。奧利維埃選擇了這個(gè)坐落在印度喜馬拉雅山最深處、只有25個(gè)村莊、1萬居民的小王國贊斯卡,在這里,一年中有8個(gè)月無法與外界通行。奧利維埃希望在這片僻靜高遠(yuǎn)的冰天雪地中隱修,在零下40℃的天氣下研究佛教、思索人生的虛無問題。
在成為攝影師之前,奧利維埃是一名高山徒步旅行導(dǎo)游,他就是在那時(shí)結(jié)識(shí)了Phuktal寺廟的Tashi Tundup大師。Phuktal寺廟修建在4000多米高的懸崖峭壁上,很難到達(dá)。如同一個(gè)毫無畏懼的戰(zhàn)士一般,奧利維埃徒步到達(dá)那里。由于Tashi Tundup大師不在,僧人們?yōu)閵W利維埃準(zhǔn)備了最好的房間?!胺块g里有一條毯子,一個(gè)火爐,室溫0℃。已經(jīng)很完美了。我感覺我就要頓悟了?!贝髱熁貋砗篌@訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)新來的隱士竟得到了王子般的款待,于是,他毫不遲疑地把奧利維埃趕到一個(gè)2×3米的地窖中,里面只有一張牦牛絨毯,白天溫度為零下20℃,夜間溫度為零下40℃?!白罱K我明白了,在我們所處的世界之外還有許多未知的世界。這位不起眼的大師其實(shí)是一位偉大的精神導(dǎo)師。我本可以成為一名僧人,但我沒有足夠的勇氣,我還是喜歡做俗人?!?br/> 奧利維?;氐较柴R拉雅山支脈溫煦的天空下后,遇到了丹妮爾,他未來的妻子。丹妮爾是熱帶病學(xué)專業(yè)的學(xué)生,剛從尼斯來到印度。奧利維埃想把丹妮爾帶到贊斯卡。他們要冒著暴風(fēng)雪翻越3座5000多米高的山,到達(dá)第三座山腳下時(shí),他們身上只剩一個(gè)星期的食物。更糟的是,他們迷路了,只能循著一頭豹子的足跡前進(jìn)。就這樣,兩人追尋著豹子的足跡走了5天,但卻從未看到過這只豹子。后來,腳印消失了。他們繼續(xù)走著,踉踉蹌蹌、被石頭滑到、因痛苦而搖搖晃晃……雪已經(jīng)齊腰深了,需要扒開雪才能前進(jìn)。丹妮爾回憶道:“每走一步,我都會(huì)對(duì)自己重復(fù)‘一步,這一步你可以走下去,下一步或是其他的都不要去想?!眱扇碎_始產(chǎn)生幻覺,感覺聽到了直升機(jī)飛行的聲音。但是天上空蕩蕩的,一如他們周圍的冰雪荒原。
這天,他們來到了一片灌木叢,灌木叢后一位戴著尖帽子、穿著山羊皮衣服的老人看到了他們,救了他們的性命。一位貧窮的村民洛桑邀請(qǐng)他們來到自己家。洛桑的家里燃著一盞油燈,大家一個(gè)緊挨一個(gè)睡在地上。在洛桑的認(rèn)識(shí)中,世界就是群山。洛桑和他的妻子卓瑪育有幾個(gè)孩子,他們會(huì)幫助父母干農(nóng)活,此時(shí),他們像受驚的小貓一樣打量著奧利維埃和丹妮爾。那時(shí)的摩提普7歲,他只知道自己所在的這個(gè)與世隔絕的偏遠(yuǎn)小村莊,而洛桑和卓瑪從未聽說過學(xué)校。
在奧利維埃和丹妮爾準(zhǔn)備離開時(shí),洛桑向他們獻(xiàn)上了一條代表祝福的哈達(dá),他雙手合十,謙卑地說:“請(qǐng)帶走我的兒子吧,他應(yīng)該見識(shí)一下現(xiàn)代世界。”奧利維埃和丹妮爾一開始拒絕了,贊斯卡要比西方落后兩個(gè)世紀(jì),對(duì)于只會(huì)說贊斯卡語的摩提普來說,如果將他帶到外面的世界,沖擊可能會(huì)過于強(qiáng)烈。但在洛桑的堅(jiān)持下,奧利維埃和丹妮爾最終接受了他的請(qǐng)求,他們把摩提普帶到了拉達(dá)克(位于克什米爾東南部,屬于印度控制區(qū)),讓他進(jìn)入一所寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)。第一年時(shí),摩提普什么都不懂,他不會(huì)講拉達(dá)克語,經(jīng)常躲起來哭泣。摩提普非常想念父母,他已經(jīng)有3年沒見過自己的父母了。
1992年,奧利維埃和丹妮爾組織了一隊(duì)游人再次來到贊斯卡。當(dāng)他們到達(dá)洛桑的村莊時(shí),卓瑪并沒有立刻認(rèn)出自己的兒子摩提普,他那時(shí)已經(jīng)11歲了,會(huì)講4種語言,他學(xué)會(huì)了英語、拉達(dá)克語、烏爾都語和許許多多卓瑪不知道的事情。摩提普這個(gè)當(dāng)年掛著鼻涕的野孩子如今成了村民中知識(shí)最淵博的人。在奧利維埃和丹妮爾準(zhǔn)備離開時(shí),卓瑪又向他們獻(xiàn)上一條哈達(dá):“我請(qǐng)求你們,也帶我的女兒戴斯凱特走吧,請(qǐng)也給她一次機(jī)會(huì),我們的孩子就是你們的孩子?!薄奥迳7驄D把女兒托付給我們是需要極大勇氣的。從此以后他們就沒有幫手了,因?yàn)槠渌⒆舆€都太小?!?br/> 戴斯凱特只有一件滿是煙灰、由布片綴成的衣服可穿,臨走前媽媽為她換上了一件節(jié)日時(shí)才穿的大衣。返回現(xiàn)代世界,他們需要取道一條結(jié)冰的河流,冰上的旅程持續(xù)了10天。戴斯凱特毫無怨言地跟著隊(duì)伍前進(jìn),一刻也不放開哥哥的手。凍結(jié)的河面下可能會(huì)突然噴出微溫的河水,冰凍的河面會(huì)在人們腳下慢慢融化。有時(shí),他們需要等到晚上河面重新結(jié)冰時(shí)再前進(jìn)。如果遇到懸崖峭壁,他們就要小心地順著狹窄的邊緣行走,翻越冰冷的懸崖。沒有哪個(gè)贊斯卡人敢在事先不咨詢占卜師的情況下貿(mào)然來到這條河上。
到了拉達(dá)克,戴斯凱特拒絕坐上卡車,她認(rèn)為那就是傳說中喜馬拉雅雪山上的神奇動(dòng)物。而當(dāng)她看到拉達(dá)克人時(shí),她驚恐地叫了起來,因?yàn)樗X得戴著奇怪帽子的拉達(dá)克人看起來就像魔鬼一樣。盡管如此,聰明的戴斯凱特也像哥哥一樣進(jìn)步飛快并很快學(xué)會(huì)了4種語言。奧利維埃和丹妮爾讓他們?cè)诘吕氐挠袑W(xué)學(xué)習(xí),那是一所非常漂亮的學(xué)校,學(xué)校里的一些學(xué)生是乘坐私人飛機(jī)從倫敦來的。他們的老師最初以為他們是蒙古人,因?yàn)樗麄儗W(xué)業(yè)落后并且有一雙帶蒙古褶的眼睛。最終,摩提普和戴斯凱特堅(jiān)持下來了。兒時(shí)與世隔絕的孤寂生活教會(huì)了他們堅(jiān)韌和謙遜。放假期間,奧利維埃和丹妮爾會(huì)帶他們到法國、意大利、瑞士和非洲旅行。他們認(rèn)識(shí)了其他文明、宗教和風(fēng)俗,適應(yīng)了西方生活習(xí)慣,也懂得了使命的珍貴之處。
最終,戴斯凱特以優(yōu)異的成績通過了中學(xué)畢業(yè)會(huì)考。2003年,摩提普想要把自己從現(xiàn)代世界收獲的第一批果實(shí)奉獻(xiàn)給自己的同胞們,他的這一想法得到了奧利維埃的鼓勵(lì)。盡管占卜師建議摩提普和戴斯凱特與贊斯卡人結(jié)合,但他們兩人卻都和拉達(dá)克人組成了家庭。他們的婚禮在贊斯卡舉行,婚禮持續(xù)了10天,那真是村民們前所未見的場(chǎng)面。居民們滿載著毯子和盛滿含鹽黃油的罐子來參加婚禮并向洛桑夫婦表達(dá)了自己的愧疚和歉意,因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)嘲笑過洛桑夫婦,說佛米夫婦偷走了他們的孩子,他們?cè)僖惨姴坏阶约旱暮⒆恿恕,F(xiàn)在,村民們終于明白了這些年輕人并沒有拋棄自己的根,相反他們從此維系著鮮為人知的本族文化與21世紀(jì)世界間的不滅聯(lián)系,他們已成為贊斯卡人眼中希望的使者。
[編譯自法國《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》]