失竊名畫的傳奇之旅

　　美術(shù)館還能從藝術(shù)品失竊案中獲利？英國泰特美術(shù)館特納作品失竊案為這一怪事做出了完美詮釋。
　　
　　對(duì)走上邪路的人來說，從汽車、珠寶到下水道井蓋，凡是看在眼里的東西，都可能成為他們偷竊的對(duì)象。但除非是大盜賊，一般的蟊賊是不會(huì)觸碰名畫的。名畫易于識(shí)別，國際上都有據(jù)可查，幾乎無法脫手。所以， 當(dāng)位于英國倫敦的泰特美術(shù)館被盜走了不只是一幅，而是兩幅特納名作的時(shí)候，人們很難想象竊賊該如何處理這燙手山芋。事件的結(jié)果卻出乎公眾的意料，很可能給盜賊們又指出了一條掘金的新渠道。
　　1994年7月，泰特美術(shù)館將特納的兩幅晚期作品《陰影和黑暗》和《洪水后的早晨》出借給德國法蘭克福的錫恩美術(shù)館。后者是一個(gè)呈谷倉狀的現(xiàn)代建筑，竊賊們通過偵查地形發(fā)現(xiàn)了那里的安保盲區(qū)，并于28日晚10點(diǎn)，在保安準(zhǔn)備交接班的空當(dāng)，早已埋伏多時(shí)的他們沖出來將其制服并關(guān)進(jìn)儲(chǔ)物柜。
　　接下來的15分鐘里，墻上的三幅名畫被取走：一幅是德國浪漫主義畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希的風(fēng)景畫，而另兩幅就是從泰特美術(shù)館借來、被英國人視作國寶的約瑟夫·特納的油畫。竊賊們把畫夾在腋下，從美術(shù)館進(jìn)出貨物的后門逃出，消失在茫茫夜色中。
　　單就盜畫過程來說，不值得大書特書。但是失竊事件的后來走向卻很奇異，可以說給盜賊們提供了一種新思路，原來藝術(shù)品盜竊也是件容易兌現(xiàn)的好買賣。雖然8年后畫作失而復(fù)得，我們很難說這是一個(gè)案件的終結(jié)，還是一種罪惡交易的開端。
　　視線拉回倫敦，當(dāng)年泰特美術(shù)館項(xiàng)目主管、如今英國國家肖像美術(shù)館館長桑迪·奈恩在他的辦公室接待了記者。今時(shí)今日的他高高在上，口風(fēng)甚緊。關(guān)于記者此行想要探知的泰特美術(shù)館在盜竊案中是否清白一事，看來很難得到他的正面回答了。
　　雖然案發(fā)后警方通過指紋抓獲了竊賊，但他們拒絕交代，顯然這件案子的幕后主使跟法蘭克福的黑道高層有關(guān)。雖然為第10次或是第11次尋回畫作的希望落空而懊惱，但桑迪卻堅(jiān)持不懈，一次又一次踏上了飛往法蘭克福的早班飛機(jī)。終于，1999年，即竊案發(fā)生后的第5年，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)：一位名叫埃德加·列布魯克斯的德國律師致信泰特，說他知道畫作的下落。他的委托方，被他稱為“那邊”的人希望跟負(fù)責(zé)尋找畫作的人直接聯(lián)絡(luò)，前提是必須出錢。
　　事件發(fā)展到這一步，所有牽涉其中的角色，無論是桑迪、泰特美術(shù)館、倫敦警察局、德國律師、保險(xiǎn)公司，甚至犯罪分子，每一方的舉動(dòng)都讓人跌破眼鏡。
　　但凡名畫外借，美術(shù)館或博物館都會(huì)投以高額保險(xiǎn)。以“特納”一案為例，保險(xiǎn)公司為這兩幅畫給出的保險(xiǎn)金額為2400萬英鎊。在它們被盜后，勞埃茨保險(xiǎn)公司別無選擇，只有全額賠付。但賠償條件是，除非畫作被找到，否則泰特美術(shù)館不能動(dòng)用這筆錢。為此，泰特美術(shù)館在銀行特別開設(shè)了一個(gè)高息賬戶，經(jīng)年累月，這么一大筆資金存放在銀行里卻能想不能用，這讓泰特一方不禁有些抓狂。
　　直到千禧年前夕，又一個(gè)人被卷入特納一案，這就是時(shí)任布萊爾政府財(cái)政大臣杰弗里·羅賓遜。在羅賓遜的授意下，勞埃茨保險(xiǎn)公司同意泰特購回兩幅特納作品的所有權(quán)（保險(xiǎn)公司履約賠償后，如果藝術(shù)品失而復(fù)得，所有權(quán)將屬于保險(xiǎn)公司）。此舉可謂開創(chuàng)了業(yè)界先河，勞埃茨保險(xiǎn)公司發(fā)言人說：“還從來沒有人在失竊藝術(shù)品還沒被找到的情況下就回購所有權(quán)。”這一打著回購旗號(hào)的行為給泰特帶來了巨大好處：他們給保險(xiǎn)公司支付了800萬英鎊后獲得了當(dāng)初賠償金的使用權(quán)，而此時(shí)該戶頭通過利滾利已有存款達(dá)2600萬英鎊。
　　購回所有權(quán)的泰特，除去交給保險(xiǎn)公司的800萬英鎊，顯然可以為處理“特納”一案提供更多的資金支持。那時(shí)，甫一案發(fā)就參與調(diào)查的兩位倫敦警官勞倫斯和洛奇都已退休，在德國律師埃德加聯(lián)絡(luò)到桑迪后，他們以獨(dú)立身份受到泰特的聘用，繼續(xù)追查此案。通過跟埃德加的接觸，他們確認(rèn)對(duì)方可以歸還畫作。
　　一開始，埃德加聲明需支付總共500萬德國馬克，當(dāng)時(shí)相當(dāng)于300萬英鎊，委托方才肯把兩幅畫還給泰特。桑迪堅(jiān)稱這筆錢不能稱為贖金，而是“找回畫作所需的信息費(fèi)”。對(duì)記者說這番話時(shí)他顯得格外小心：“你明白嗎，‘信息費(fèi)’可不是贖金。”信息費(fèi)的說法在法律層面上是合法的，但卻是個(gè)灰色地帶。桑迪把這筆“信息費(fèi)”交給了埃德加，后者并沒交代錢的去向。此刻，泰特美術(shù)館也已別無他顧，一心只求能把畫作取回即可。
　　2000年，第一幅畫終于悄悄回到了泰特手中。這幅名為《陰影和黑暗》的油畫描述了19世紀(jì)英國的風(fēng)景，是特納根據(jù)圣經(jīng)故事所作，表現(xiàn)了邪惡還沒有被完全消除時(shí)的世界，顯然這也是對(duì)當(dāng)今英國社會(huì)的寫照?？磥矸缸锓肿硬⒉涣私膺@幅特納晚期作品的真正價(jià)值，同樣不明真相的還有英國媒體。當(dāng)坊間盛傳有幅特納作品已被尋回的時(shí)候，泰特美術(shù)館于2000年11月特別發(fā)表一個(gè)聲明，宣稱尋找特納作品的行動(dòng)毫無進(jìn)展。這一行為讓記者從此后對(duì)于英國官方的種種聲明都打上了問號(hào)。
　　第一幅畫作的尋回工作進(jìn)行得如此順利，這大大增強(qiáng)了桑迪對(duì)快速尋回第二幅畫作的信心。當(dāng)時(shí)歐元已經(jīng)推出，這次埃德加索要的“信息費(fèi)”是以歐元為單位結(jié)算的——250萬歐元。法蘭克福的“那邊”似乎很享受泰特奉上的鈔票，2002年12月20日，第二幅特納作品回到了桑迪的懷抱。這對(duì)英國來說無疑是收到了一件提前送來的圣誕禮物，泰特此番才將另一幅畫也拿了出來，對(duì)媒體正式宣布：特納作品終于被歸還。
　　故事講到這里，泰特拿回了特納的作品，保險(xiǎn)公司取回了部分保險(xiǎn)金，犯罪分子發(fā)了財(cái)，好像每一方都得到了一個(gè)好結(jié)局?？墒菗Q一種角度深入思考后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一家公共機(jī)構(gòu)，泰特對(duì)整件事的處理過程顯然是不光彩的，保險(xiǎn)公司就這么白白損失了1800萬英鎊，而從開始一直笑到最后的，只有一方，那就是從銀行取走“信息費(fèi)”的江洋大盜。
　　[譯自英國《星期日泰晤士報(bào)》]