又見好萊塢

　　2011年，好萊塢全線爆發(fā)！哈利·波特終于打敗了伏地魔，舉世歡慶；安吉麗娜·朱莉作為聯(lián)合國(guó)高級(jí)難民署親善大使，收養(yǎng)越南孤兒的善舉讓美國(guó)《人物》雜志的銷量一度爆棚；俄羅斯和中國(guó)向好萊塢敞開市場(chǎng)大門，美國(guó)電影穩(wěn)坐電影市場(chǎng)導(dǎo)向之王寶座——2010年，好萊塢電影工廠67%的收入來自海外。
　　100年前，好萊塢建立了著名的工作室系統(tǒng)，成就了這個(gè)電影工廠百年后的霸主地位。如今，這一系統(tǒng)卻已發(fā)生了翻天覆地的變化?，F(xiàn)在，好萊塢所有電影公司均被華爾街各大財(cái)團(tuán)收于旗下，對(duì)于后者來說，電影只不過是種消費(fèi)品，牟取利潤(rùn)的一個(gè)品牌而已。近年來，在全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的寒潮下，電影產(chǎn)業(yè)受“口紅效應(yīng)”影響，反而逆勢(shì)而上，更加快了電影產(chǎn)業(yè)純商業(yè)化的轉(zhuǎn)變步伐。除了幾部旨在贏取奧斯卡小金人的長(zhǎng)篇巨作，好萊塢現(xiàn)在幾乎不再出品針對(duì)成人市場(chǎng)的電影了。那么現(xiàn)在讓我們來看看，作為世界第七大藝術(shù)的電影產(chǎn)業(yè)，如今正在發(fā)生哪些變化。
　　1. 經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響
　　全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的影響頗大，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來，好萊塢的電影工作室都是依靠華爾街各大財(cái)團(tuán)及海外銀行，尤其是德國(guó)銀行的投資來拍攝電影。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)好萊塢幾乎就是靠借貸生存，只有在極特殊情況才會(huì)動(dòng)用自己的資金。然而，2008年的環(huán)球金融危機(jī)讓這個(gè)黃金時(shí)代徹底終結(jié)，一去不復(fù)返。各大電影工作室不得不把手伸向自己的腰包。
　　同時(shí)，作為好萊塢電影產(chǎn)業(yè)收入支柱的DVD市場(chǎng)轟然倒下，而電影上座率也在不斷下降。這一切都迫使各大工作室紛紛采取資金緊縮措施：大批裁員、降低薪酬、減少合同雇傭人數(shù)（其中電影編劇群體受沖擊最大）并且大量縮減電影預(yù)算——2009年，20世紀(jì)?？怂闺娪肮镜念A(yù)算僅有不到4億美元?！斑@18個(gè)月里發(fā)生的變化要比過去18年里發(fā)生的還要多?！币患译娪巴顿Y公司的總裁評(píng)論道。
　　為了挽回局面，各大電影工作室一致決定將今后事業(yè)發(fā)展的重心設(shè)定在兩大領(lǐng)域：“主力大片”和國(guó)際電影市場(chǎng)?！爸髁Υ笃本褪悄欠N一經(jīng)推出，即刻轟動(dòng)，一不小心就能變成金礦的超級(jí)制作。盡管這類大片花銷昂貴（最低預(yù)算達(dá)1.5到2億美元），也存在遭遇“滑鐵盧”的可能，但與小成本電影相比，這類影片一旦推行成功，就能在最短時(shí)間內(nèi)為電影公司帶來最大的收益。更重要的是，這類大片還能空降到海外吸金，而且票房往往要比美國(guó)本土票房高出很多。正是這些“主力大片”讓好萊塢在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中存活下來。
　　2. 獨(dú)立電影發(fā)展艱難
　　總的來說，獨(dú)立電影發(fā)展道路異常艱辛。達(dá)倫·倫諾夫斯基執(zhí)導(dǎo)的《黑天鵝》和伍迪·艾倫執(zhí)導(dǎo)的《午夜巴黎》在各大電影節(jié)表現(xiàn)不俗，他們的成功讓人頗感意外的同時(shí)，也掩蓋了獨(dú)立電影發(fā)展艱辛的事實(shí)。90年代，史泰龍或布魯斯·威利斯等肌肉硬漢一度風(fēng)靡大屏幕，而獨(dú)立電影的興起，宛如春風(fēng)般為電影界帶來了一道清新。
　　如今，經(jīng)濟(jì)危機(jī)壓制了這些“小”電影的發(fā)行渠道，電影公司紛紛關(guān)閉了旗下的獨(dú)立電影工作室；銀行、潛在投資商，尤其是海外買家們也都“逃之夭夭”了。即使那些倔強(qiáng)的電影制作人在好萊塢體系之外，排除萬難讓電影問世，他們的影片也得不到多少關(guān)注。有誰(shuí)看過《岡希爾路》或是《生于貝納維德斯》又或是《跳樓男》？至少在法國(guó)，沒有人看過。美國(guó)也沒有。
　　那我們不禁要問：獨(dú)立電影的消失是否受到人為影響？答案是肯定的。作為惟一深刻反映社會(huì)問題的電影形式，獨(dú)立電影勢(shì)必成為藝術(shù)“異類”，游離于好萊塢主流電影體系之外。不過，獨(dú)立電影并不會(huì)從觀眾視線里消失。離開大銀幕的獨(dú)立電影將通過電視走進(jìn)觀眾內(nèi)心。
　　3. 電影趨向幼稚化
　　盡管各大電影公司急于討好國(guó)際市場(chǎng)，但他們也不愿意失去日益惡化的本土市場(chǎng)。因此必須想方設(shè)法引誘國(guó)內(nèi)觀眾。既然47%的美國(guó)電影觀眾都是不滿25歲的青少年，那么電影里愛情和動(dòng)作元素必不可少。為了吸引沉溺于電腦游戲的青少年一代，電影公司紛紛以青少年文化動(dòng)態(tài)為風(fēng)向標(biāo)。這就是為什么一個(gè)個(gè)漫畫超級(jí)英雄集體登上了大銀幕，僅今年夏季檔就上映了6部漫畫改編的電影。電影大賣后，隨之而來的電影周邊產(chǎn)品——暢銷書（《哈利·波特》《暮光之城》等）、桌面游戲（《戰(zhàn)艦》）、玩具（《變形金剛》《特種部隊(duì)》等）以及主題公園（《加勒比海盜》）等——也讓商家狠賺了一筆。
　　有了新朋友也不忘老朋友，好萊塢經(jīng)典童話故事翻拍越演越烈：從格林兄弟到夏爾·佩羅，沒有人逃得過好萊塢的“手術(shù)刀”。好萊塢版《白雪公主》成了大熱門，兩個(gè)由該故事改編的電影計(jì)劃被曝光，一個(gè)是環(huán)球影業(yè)的《白雪公主與獵人》，另一個(gè)則是“相對(duì)傳媒”電影公司的《格林兄弟的白雪公主》，查理茲·塞隆和茱莉亞·羅伯茨分別出演兩部電影中的邪惡皇后。同時(shí)，《睡美人》《匹諾曹》《小飛俠》及《灰姑娘》等經(jīng)典兒童作品也將再現(xiàn)大銀幕。同樣的故事情節(jié)和人物，只要換一下風(fēng)格和演員，就好像按了“重啟”鍵一樣，再度煥發(fā)異彩了。
　　與這些大制作相比，動(dòng)畫電影在兒童電影市場(chǎng)中依舊很受歡迎。緊隨其后的是一些小成本喜劇電影：電影越是無厘頭，就越是吸引17至25歲的青少年觀眾。好萊塢將這一規(guī)律運(yùn)用得淋漓盡致。從賈德·阿帕圖的喜劇到《宿醉》里一連串的倒霉事兒，一切的一切在荒誕中都顯得那么的合情合理。
　　4. 明星效應(yīng)的爭(zhēng)議
　　2008年，從茱莉亞·羅伯茨到約翰·屈伏塔再到湯姆·漢克斯，多位好萊塢一線明星遭遇了票房“滑鐵盧”。同時(shí)，像《暮光之城》或是《變形金剛》等一眾影片雖沒有大牌加盟，卻也取得了令人矚目的票房成績(jī)。因此，一些人認(rèn)為明星效應(yīng)開始走下坡路了。
　　然而，實(shí)際情況絕非如此簡(jiǎn)單。好萊塢的一線明星們多數(shù)從80、90年代開始走紅，他們的年紀(jì)在年輕影迷面前失去了吸引力。不過，他們?nèi)匀皇菬o可取代的。另外，各種真人秀節(jié)目已揭去明星神秘的面紗。真人秀打造出的明星充斥著各大媒體：既然能在沙發(fā)上欣賞到“明星”的表演，那還去電影院做什么？
　　電影明星頻頻現(xiàn)身電視，無疑也是明星票房號(hào)召力下降的原因之一。不論是安吉麗娜·朱莉，布拉德·皮特還是萊昂納多，亦或是約翰尼·德普，電影明星們不再像葛麗泰·嘉寶和克拉克·蓋博那個(gè)年代的演員們那樣只為電影而生，而只是定期出演電影罷了。不過，作為美國(guó)電影的代表，好萊塢一線明星們?cè)诤Ｍ獾闹纫h(yuǎn)遠(yuǎn)大于在美國(guó)本土的知名度。因此，好萊塢依然需要他們。
　　5. 好萊塢誰(shuí)主沉??？
　　當(dāng)然是電影公司，這方面幾乎沒什么變化。不過，觀眾們可不在乎到底誰(shuí)說了算。電影公司的老板們拿著外人看來好似天方夜譚般的薪酬（迪斯尼總裁鮑勃·伊格2010年薪酬為2800萬美元），操縱著好萊塢的一切。他們形成緊密的圈子，團(tuán)結(jié)一致，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)攜手渡過難關(guān)。“他們?cè)谄狈可细?jìng)爭(zhēng)，但私下里卻竭盡全力互相幫助?！狈治鰡T麥克說。
　　沒有人會(huì)相信這個(gè)：這可是“違法合作”，法律明文禁止的。不過，電影公司在制定經(jīng)濟(jì)政策時(shí)都會(huì)私下統(tǒng)一意見，例如精簡(jiǎn)市場(chǎng)宣傳成本，拒絕支付過分夸張的片酬等。麥克管這叫做“一張寫滿隱形規(guī)則的隱形網(wǎng)”。即使在好萊塢一眾工作室被工業(yè)帝國(guó)收購(gòu)時(shí)期，電影公司這種“至高無上”的權(quán)利也絲毫未被減弱——只要他們能賺錢，一切都好說。如果電影總不賣座，那么對(duì)不起，請(qǐng)出局吧！2009年，環(huán)球電影公司就因票房始終不佳而撤換了其聯(lián)席主席馬克?施姆格。好萊塢必須出品賣座的電影，只要能達(dá)此目的，誰(shuí)會(huì)去在乎電影公司之間私下的交易？
　　那么，演員、導(dǎo)演及制片人的權(quán)利呢？哦，那真的是非?，F(xiàn)實(shí)。如果你是美國(guó)電影的標(biāo)志斯蒂芬·斯皮爾伯格，或是70億美元票房的保證約翰尼·德普，或許你尚有權(quán)利可言。不過，一旦說到錢，他們又被鎖上了手腳。近年來，業(yè)界很多名導(dǎo)演的拍攝計(jì)劃被拒或被迫停滯，其中就包括《指環(huán)王》系列導(dǎo)演彼得·杰克遜的新作《霍比特人》。
　　即使斯皮爾伯格也未能幸免：2008年，環(huán)球電影公司退出了斯皮爾伯格導(dǎo)演的《丁丁歷險(xiǎn)記》系列電影的制作，該電影轉(zhuǎn)投索尼影業(yè)?！抖《　废盗须娪笆撞俊丢?dú)角獸號(hào)的秘密》制作預(yù)算高達(dá)1.35億美元，全球首映時(shí)間定于2011年10月底。該片囊括了2011年好萊塢全部“方針政策”：巨額預(yù)算、3D動(dòng)畫、明星導(dǎo)演、青少年定位、潛在的續(xù)集熱潮（該系列另外兩部正在籌拍階段）以及征服國(guó)際市場(chǎng)的雄心。看來，這部好萊塢年度大作必將為2011年秋季添上濃墨重彩的一筆。
　　[譯自法國(guó)《快報(bào)》]