貧民窟

　　世界上，有10億人以貧民窟為家。盡管社會(huì)上層的富人想要清理掉這些有礙觀瞻的貧民區(qū)，但是，居住在其中的人卻表現(xiàn)出異常堅(jiān)定的信念——絕不離開(kāi)。
　　
　　走進(jìn)21世紀(jì)最典型的貧民窟
　　一條蜿蜒綿長(zhǎng)的河流，河水污濁，岸邊漂著各種顏色的塑料垃圾袋；河岸兩旁，林立著參差不齊的簡(jiǎn)陋窩棚，一眼望去，垃圾、破罐、碎木塊、洗衣污水、零散布料、老鼠和一群孩子便一股腦地沖進(jìn)你的視野中。這里就是菲律賓首都馬尼拉市的貧民區(qū)——圣米格爾的埃斯特羅地區(qū)——馬尼拉富人與窮人間不宣而戰(zhàn)的前沿陣地。人們從搖搖欲墜、咯吱亂響的門(mén)后出來(lái)，行走在狹窄的過(guò)道上，遠(yuǎn)處，清真寺的圓頂清晰可見(jiàn)，它的那邊，就是大城市的摩天大樓。
　　一個(gè)社區(qū)負(fù)責(zé)人梅納自愿當(dāng)我的導(dǎo)游，但也只不過(guò)是50來(lái)米的距離，因?yàn)樗f(shuō)，再深入下去，就無(wú)法保證我的安全。我們走到一個(gè)梯子底部，埃斯特羅貧民區(qū)的神秘面紗就此揭開(kāi)：一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，一米多寬，黑暗中偶爾幾個(gè)裸露的燈泡散發(fā)出微弱的燈光，宛如一個(gè)老式的煤窯，快要散架的托梁，幾道昏暗的光線，地上幾灘不明液體（我希望是水）。就是這樣的隧道，通向著6000多人的家門(mén)。
　　我們敲了敲第一扇半掩著的家門(mén)，主人奧立弗匆忙穿上衣服驚異地走出來(lái)，他身后的4個(gè)孩子正吃著冰淇淋。兩米半見(jiàn)方的屋子是這一家六口全部的居住空間，包含所有家當(dāng)：一臺(tái)電視、一個(gè)燈泡、一個(gè)床墊以及他們身上穿的衣服。他們已經(jīng)在這里居住了10多年，當(dāng)被問(wèn)及為何來(lái)這里時(shí)，奧利弗說(shuō)：“因?yàn)樨毟F，只有來(lái)這兒才更容易找到工作，我現(xiàn)在每天掙400比索（約60元人民幣），可以讓孩子去上學(xué)，滿(mǎn)足他們的每日三餐?！敝驹笇?dǎo)游梅納插話說(shuō)：“他們很幸福?！?br/>　　在這里，要想避免與別人摩肩擦踵，幾乎要踮著腳尖前行；在這里，要想上廁所，就不可避免地排隊(duì)等待；在這里，夫妻的親熱地點(diǎn)與孩子只有咫尺的距離，還要冒著20個(gè)其他家庭聽(tīng)到的風(fēng)險(xiǎn)——這里就是21世紀(jì)貧民窟的典型代表。全球1/7的人口——10億人——居住在這樣的地方。到2050年，該數(shù)字可能達(dá)到30億。貧民區(qū)是現(xiàn)代巨型城市的骯臟秘密，是20年來(lái)毫無(wú)束縛的市場(chǎng)作用以及人類(lèi)無(wú)限貪婪、冷漠的隱秘惡果。
　　拆，還是不拆？
　　因?yàn)檫@個(gè)地方一直備受譴責(zé)，所以梅納不斷在我耳邊重復(fù)著她的口頭禪：“我們是幸福的，這里有社會(huì)凝聚力，我們組織性強(qiáng)，這里也干凈。”菲律賓總統(tǒng)已經(jīng)決定清理馬尼拉的貧民區(qū)，把50萬(wàn)人趕回農(nóng)村去。這一決定迎合了大商人和政客們的需求，因?yàn)槿绻隈R尼拉重新安置這些人，所建住宅的費(fèi)用將高達(dá)國(guó)家預(yù)算的1/3。
　　如果要遷移，埃斯特羅的貧民區(qū)居民則首當(dāng)其沖。但居民們卻態(tài)度堅(jiān)決：要想讓我們走，先打敗我們！梅納說(shuō)：“我們會(huì)設(shè)置路障，實(shí)在不行就奮起反抗，我們會(huì)抵制清除這里，以斗爭(zhēng)來(lái)捍衛(wèi)社區(qū)，我們?cè)谶@里很幸福。”就在不久前，另一個(gè)貧民窟的居民就展開(kāi)了一場(chǎng)捍衛(wèi)家園的戰(zhàn)斗，造成6名警察及大量居民受傷。更不幸的是，他們的家園被焚毀殆盡。
　　嚴(yán)格按法律來(lái)講，這些民眾應(yīng)受到支持。2003年，聯(lián)合國(guó)在其一項(xiàng)極具影響力的報(bào)告《貧民窟的挑戰(zhàn)》中，顯示了對(duì)舊有貧民窟清除政策的轉(zhuǎn)變和排斥，并承認(rèn)這些非正規(guī)住宅區(qū)給經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了正面影響。貧民窟接納了新增的城市移民，因?yàn)槿丝诔砻?，所以用地更加有效，其中包含了多元文化，也給衣衫襤褸的創(chuàng)業(yè)者提供了很多機(jī)會(huì)。
　　聯(lián)合國(guó)人居署的穆罕默德·哈迪姆說(shuō)：“10年前，我們夢(mèng)想著有朝一日城市沒(méi)有貧民窟，但是現(xiàn)在，處理的方法發(fā)生了改變，人們看到了積極的因素，所以不是清除它們，而是不斷改善和規(guī)范土地所有權(quán)?！?br/>　　經(jīng)營(yíng)非營(yíng)利組織以幫助建造人性化建筑的卡梅倫·辛克萊形容道：“貧民窟就像是適應(yīng)力強(qiáng)的城市動(dòng)物，像有益的寄生蟲(chóng)，有些寄生蟲(chóng)攻擊人體所以需要清除，但是這些非正規(guī)住宅卻是與城市和諧共處的寄生蟲(chóng)，只要在可控范圍內(nèi)就可以?！?br/>　　辛克萊的組織還幫助改善了在巴西、肯尼亞和南非的貧民窟設(shè)施，他認(rèn)為現(xiàn)代城市的設(shè)計(jì)不僅要容忍貧民窟的存在，還要從中學(xué)習(xí)甚至效仿它們?！袄蠈?shí)說(shuō)，像倫敦這樣的大城市，其缺點(diǎn)恰恰是低收入階層無(wú)法在市中心居住的窘境，不得不通勤兩個(gè)半小時(shí)去工作，使得他們總是在路上?！?
　　顛覆陳腐印象
　　菲律賓建筑師帕拉佛克斯擁有一份拯救貧民窟的熱忱，他想重建圣米格爾埃斯特羅區(qū)，在原地用新材料逐步清理、逐步安置——每個(gè)區(qū)域有10平方米的面積，底層用于日常用品零售或者存放三輪車(chē)，樓上則將空間延展到地面過(guò)道之上，就像貧民窟居民自己建造的房子一樣。帕拉佛克斯說(shuō)：“貧民窟的居民是居住和工作空間設(shè)計(jì)方面的專(zhuān)家，他們很擅長(zhǎng)將僅有的空間混搭運(yùn)用，我們不得不向他們學(xué)習(xí)。”
　　可是，對(duì)政府來(lái)說(shuō)，這卻是一個(gè)太過(guò)燒錢(qián)的設(shè)計(jì)，全部重建的費(fèi)用相當(dāng)于菲律賓GDP的30%。但據(jù)推測(cè)，這個(gè)數(shù)額也相當(dāng)于每年因貪污而損失的國(guó)家財(cái)富數(shù)量。他將這里看作一個(gè)實(shí)驗(yàn)田，如果可行，就將推廣到每個(gè)濱河貧民窟，所以具有重大意義。
　　長(zhǎng)期與馬尼拉窮人共事的諾韋爾托認(rèn)為，精英階層正以自我欺騙的方式來(lái)對(duì)待貧民窟清除的問(wèn)題?！拔覀儾坏貌怀姓J(rèn)貧民窟居民對(duì)于城市的作用：有了他們，有人為你開(kāi)車(chē)，有人打掃房間，有人幫你看店，如果他們都從城市中被趕走，城市就會(huì)死亡?！?br/>　　知識(shí)和夢(mèng)想
　　正值星期六的晚上，一個(gè)全副武裝的結(jié)實(shí)的家伙，手持棍棒、鏈枷和手電筒四處巡視。原來(lái)，他是圣米格爾埃斯特羅的志愿警察。于是，我們調(diào)頭走向小巷對(duì)面，到了一座不足一米寬的小橋，上面有個(gè)男子蹲在燒烤爐旁，烤爐冒出的煙籠罩著橋，走上去才知道是在橋上，橋下是一條水渠，約兩米寬。河邊的住宅如此緊密，從樓上的臥室窗戶(hù)伸出手來(lái)就可以和鄰居握手了。
　　隨后，我們低頭彎腰進(jìn)入隧道，因?yàn)楦叨葘?shí)在不容許人直起身來(lái)，過(guò)了一個(gè)撲克游戲攤，遇到一只流浪雞，然后走進(jìn)一個(gè)雜貨店。22歲的女孩艾格尼絲經(jīng)營(yíng)著這個(gè)店鋪，出售著和其他貧民窟商店一模一樣的商品：袋裝洗發(fā)用品、海飛絲洗發(fā)水、菲律賓版的萬(wàn)寶路香煙、打火機(jī)、衛(wèi)生巾以及口香糖。這是她父母幫助成立的商店，收入用來(lái)交學(xué)費(fèi)。我問(wèn)她：“你學(xué)什么專(zhuān)業(yè)？”“企業(yè)管理，我有一個(gè)學(xué)位，我還在一個(gè)大公司上白班，在市場(chǎng)部做資料輸入?！薄澳阍谶@里生活？”“是的，我在這里出生的。”
　　后來(lái)，我們見(jiàn)到了志愿導(dǎo)游梅納的兒子，他正在發(fā)奮學(xué)習(xí)。走過(guò)橋，一陣熟練敲擊鍵盤(pán)的聲音傳過(guò)來(lái)，原來(lái)那是一家網(wǎng)吧，膠合板搭成的小屋里擠著9臺(tái)電腦。有人在上臉譜網(wǎng)站，有人玩在線撲克，一個(gè)女孩正在編寫(xiě)簡(jiǎn)歷，另一個(gè)女孩正沉醉于勁舞游戲，并在游戲和自己的黑莓手機(jī)間來(lái)回變換任務(wù)。她也是一個(gè)大學(xué)生，學(xué)習(xí)企業(yè)管理。
　　在這100來(lái)米的距離中，我遇到了3位大學(xué)畢業(yè)生、一個(gè)志愿警察，當(dāng)我漸漸習(xí)慣這里的煙霧、兒童的哭鬧和歡笑、雞群和有限得可憐的空間時(shí)，我了解了貧民區(qū)，這里并非很糟。梅納告訴我：“其他地方有賣(mài)淫，而這里沒(méi)有，我們喝點(diǎn)酒，偶爾吸毒，但都在可控范圍內(nèi)。我們大家互相照料，能看清任何發(fā)生的事，這是一個(gè)大家庭。志愿警察主要的工作就是警惕縱火犯，因?yàn)槭艿角宄{的貧民區(qū)很容易被放火。”當(dāng)我問(wèn)梅納為何如此有政治修養(yǎng)的時(shí)候，她回答，在馬尼拉大學(xué)主修政治學(xué)專(zhuān)業(yè)。
　　貧民窟居民，不僅是這里的，還包括開(kāi)羅、內(nèi)羅畢、利馬和拉巴斯的貧民窟居民，創(chuàng)造出的是那些想要清理貧民窟的獨(dú)裁者們所沒(méi)有意識(shí)到的——有秩序的緊密聯(lián)結(jié)的貧民窟，或者說(shuō)是聯(lián)合國(guó)所稱(chēng)的“希望的貧民窟”。
　　在全球?qū)用嫔?，人們的?zhēng)論已經(jīng)不是要多久拆除這些地方，而是我們能否滿(mǎn)足那些在鐵皮棚房下受過(guò)高等教育的人迅速增長(zhǎng)的志向與抱負(fù)。經(jīng)營(yíng)非營(yíng)利組織的辛克萊說(shuō)：“那些認(rèn)為隨著社會(huì)的發(fā)展就可以根除貧民窟的想法實(shí)在是癡心妄想，因?yàn)槟銦o(wú)法打敗那些比你擁有更強(qiáng)發(fā)展模式的人。如果在這些非正規(guī)居住區(qū)強(qiáng)行為之，他們很可能會(huì)終結(jié)城市。當(dāng)城市只剩中央商務(wù)區(qū)的那一天，游戲就結(jié)束了?！?br/>　　[譯自英國(guó)《新政治家》]