我右手的無(wú)名指

　　我右手的無(wú)名指，是傷殘的：指尖向內(nèi)彎曲，指甲只有半片。那是一個(gè)標(biāo)志，銘刻我14歲時(shí)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的情思和認(rèn)知。
　　1948年北平之冬天寒地凍，但廣大市民卻心懷暖意。解放軍已將城區(qū)團(tuán)團(tuán)圍住。晚間斷電，國(guó)民黨守軍讓店鋪和居民在大門口掛燈籠。各家各戶不約而同，都掛的是紅燈籠。于是，入夜，大街小巷，一串串一片片紅燈籠，表達(dá)著公眾的心聲。一首新民謠，便流傳開(kāi)來(lái)：“北平城里掛紅燈，百姓歡迎毛澤東?！?br/>　　我家對(duì)共產(chǎn)黨的期盼，尤為迫切。父親因“通共”被國(guó)民黨抓進(jìn)了“剿總”軍法處，除非和平解放能得生還，否則特務(wù)會(huì)在覆滅之前先殺害全部“政治犯”。母親夜夜愁對(duì)昏黃的煤油燈，默默祈禱和平。我則做過(guò)這樣的夢(mèng)：解放軍從西直門突襲進(jìn)城，沖進(jìn)西四北石碑胡同里的“剿總”軍法處，救出我的父親……
　　那時(shí)，我是第一中學(xué)初三學(xué)生。一中坐落安定門內(nèi)寶鈔胡同，校舍別具特色：中部三進(jìn)院落、四面回廊中式建筑，是辦公室和教務(wù)處；右部圖書館，歐式風(fēng)格；左部教學(xué)區(qū)，一排排兩層樓。教室和操場(chǎng)之間隔著一條胡同，靠一座封閉的木架天橋連接。這成為學(xué)生的一種游戲，每天往返數(shù)次，咚咚咚地跑上跑下。
　　操場(chǎng)緊鄰城根，出北便門就是高高聳立的城墻。城墻外面直上直下，里面則是遞進(jìn)增高的。人體緊貼墻面，腳踩一層層錯(cuò)開(kāi)的城磚縫隙，可以攀登。平日，我攀登到兩人高，便沒(méi)力氣再往上了。這天，我不顧一切向上攀登，我要攀登到頂，我要翻越城墻，我要去找解放軍，我要求他們趕快來(lái)解救我的父親。
　　那時(shí)，城門封閉，難得出去。緊靠城墻的一中，教學(xué)已無(wú)法正常進(jìn)行。學(xué)生聽(tīng)課，耳朵卻搜尋著城墻外的炮聲；老師講課，時(shí)不時(shí)停下來(lái)望著城墻方向出神。有一次，墻邊傳來(lái)轟響，老師興奮地喊：“來(lái)啦，來(lái)啦！”同學(xué)們激動(dòng)地叫：“解放嘍，解放嘍！”實(shí)際是守軍在城邊爆破，構(gòu)筑城防工事。局勢(shì)緊急，我得盡快翻越城墻。但我沒(méi)能攀登到頂，即便到頂，又怎么能從墻外面下去呢。
　　抓耳撓腮在城墻根附近徘徊，驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地洞。在一座新挖出的土堆后面，隱蔽著小小的黑黑的洞口，僅容得一個(gè)人鉆進(jìn)去，鉆進(jìn)去只能夠向前爬行，上下左右全是潮濕的土層，僅在遠(yuǎn)遠(yuǎn)前方有一點(diǎn)如螢火的光亮。想來(lái)，這是守軍挖的暗道，可以通到城外，我無(wú)所畏懼向前爬去。這是在用身體丈量古都城墻，真真切身體會(huì)到了城墻的幽深寬厚。終于爬出了城，啊，這就是城外了！
　　城外有護(hù)城河，河面的冰閃著清冷的光。對(duì)岸橫亙一條鐵路，鐵路北是一片松林環(huán)護(hù)的墳地。遠(yuǎn)山如黛，近樹孤零，唯見(jiàn)灰色的土、黃色的草，連綿不斷，闃無(wú)人煙。解放軍在哪里？除非過(guò)河找到村莊，或許能有我的救星。沒(méi)人知道我的行蹤，母親在家等我歸去。不能給她再添煩惱，只有順著原路返回。往外爬時(shí)滿懷希望，往回爬時(shí)一肚子懊喪，覺(jué)得這黑暗狹小的地洞無(wú)盡漫長(zhǎng)。
　　我爬著，爬著，淚水盈眶。突然，一塊石頭塌落，砸在我的手上！瞬間失去知覺(jué)，醒來(lái)時(shí)覺(jué)出右手指尖鉆心地疼痛。求生本能使我強(qiáng)忍疼痛，左手奮力扒開(kāi)石塊，以雙肘為支撐，拼力向前一寸一寸蠕動(dòng)爬行。爬啊爬啊，不再流淚，不再幻想，只有一個(gè)念頭，我得活著出去。當(dāng)我重新回到城里，這才發(fā)現(xiàn)，我的棉襖袖子肘部已經(jīng)磨破，我的右手血肉模糊，無(wú)名指的指甲裂成為兩半！
　　我沒(méi)有把這件事告訴任何人，我不能說(shuō)出我鉆地洞穿越城墻的意愿和歷程。對(duì)母親，對(duì)同學(xué)、對(duì)老師，我都只說(shuō)是攀登城墻不小心受了傷。我擔(dān)心：說(shuō)真情會(huì)加重母親憂愁，講真事或許引起同學(xué)效仿。這可不像從教室到操場(chǎng)，咚咚咚過(guò)木橋那樣好玩。在地洞中爬行，萬(wàn)一遭遇塌方，就會(huì)被長(zhǎng)埋在城墻下。
　　我越想越后怕！假使那塊石頭不是砸在我的手上，而是砸在我的頭上，假使我被埋在城墻下，而這一條隱蔽的工事暗道，此后再也無(wú)人過(guò)問(wèn)，我這個(gè)人將會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。而我若消失得無(wú)影無(wú)蹤，不會(huì)有人想到，解放前夕有一個(gè)少年穿越城墻，為求解放軍救父親，自己卻懵懂中在城墻下斷送了生命。
　　假使真是那樣，后果不堪設(shè)想。母親找不到我，能支撐著活到解放嗎？父親在解放后走出國(guó)民黨牢籠，能回到圓滿的家嗎？幸虧那塊石頭是砸在了我手上，幸虧我的手受傷后不久，北平就和平解放。父親平安歸來(lái)，全家欣喜若狂。我手指的傷殘并無(wú)大礙，無(wú)非有點(diǎn)畸形。那以后，我沒(méi)有再提起這件事。
　　新天新地新情緒，當(dāng)時(shí)心里回旋的是：“解放區(qū)的天是明朗的天……共產(chǎn)黨的恩情說(shuō)不完?！睂?duì)于只有14歲的我來(lái)說(shuō)，共產(chǎn)黨的恩情是非常具體十分明確的，它救了我的父親，救了我們一家人，它就是我們一家人的大救星。同時(shí)，在群眾慶解放的熱潮中，我也深深感受到了：共產(chǎn)黨是人民的大救星。
　　其實(shí)，父親并非共產(chǎn)黨員。他在抗日期間，出于民族情感，跟一位地下黨員義結(jié)“金蘭”，志愿為“八路軍”冒風(fēng)險(xiǎn)。那位黨員后來(lái)證明他實(shí)際上起著共產(chǎn)黨員的作用，因而被國(guó)民黨特務(wù)逮捕。他的重生過(guò)程，成為我認(rèn)知共產(chǎn)黨的啟蒙。隨著年齡遞進(jìn)，我的覺(jué)悟日增，后來(lái)也投身這全心全意為人民的陣營(yíng)。
　　其實(shí)，少年時(shí)的歷險(xiǎn)“穿城”，結(jié)局圓滿屬于“偶然”。盡管被埋城下概率很小，但畢竟存在著可能性。而那時(shí)老百姓對(duì)共產(chǎn)黨的期盼，實(shí)實(shí)在在是歷史的“必然”。眾望所歸，正義無(wú)敵，是確切無(wú)疑的，不可阻擋的。歷經(jīng)風(fēng)雨，中國(guó)共產(chǎn)黨始終葆有全心全意為人民的宗旨，它必然永遠(yuǎn)是人民的希望和力量。
　　值此建黨90周年之際，不期然回想起我右手的無(wú)名指。小小傷殘微不足道，然而在我心目之中，這件事紀(jì)念著新中國(guó)新紀(jì)元的黎明。
　　
　　責(zé)任編輯 王秀云