北京理由

　　早些年在我們那疙瘩，去趟北京可了不得，特別到了國(guó)慶節(jié)，更是難上加難，跟現(xiàn)在出國(guó)差不多。需要拿到縣團(tuán)級(jí)以上的介紹信，方可購(gòu)買火車票。要想拿到縣團(tuán)級(jí)單位的介紹信，就得有一個(gè)去北京的理由。
　　
　　去北京的理由差不多只有一個(gè)
　　那些能夠去北京的人差不多就一個(gè)理由：開會(huì)。那是些大人物啊。在我仰視的目光中，他們個(gè)個(gè)放光，像是一個(gè)模子出來(lái)的：清一色分頭，弄點(diǎn)發(fā)亮的東西抹上，發(fā)絲油光锃亮，我們管那東西叫發(fā)蠟。一套中山裝，灰色的，行走在小鎮(zhèn)的街頭，锃亮的三接頭皮鞋釘踩得路面“咔咔”作響，令我們這些孩子跟屁蟲般圍隨。有熟人會(huì)問：打扮這么新锃锃的，去哪里??？
　　不說(shuō)去北京，只道“進(jìn)京”，還加上個(gè)“開會(huì)”，這理由，抖抖的，可以響徹云天了！
　　我們那個(gè)小鎮(zhèn)是縣城，當(dāng)年在籍人口不足兩萬(wàn)。后來(lái)漲至六萬(wàn)，八萬(wàn)乃至十萬(wàn)。城市人口的膨脹，像刊物發(fā)行量，不覺間就會(huì)躥升到幾十萬(wàn)，而不同的是，刊物上漲得快，也下跌得快，可城市人口漲上去就再也不見跌下來(lái)。那個(gè)我從小就熟稔的小鎮(zhèn)，軀體因膨脹將那些舊街巷統(tǒng)統(tǒng)脹碎，那些門前有著大楊樹的瓦房也片甲不留紛紛拆毀，代之而來(lái)的是滿街高樓。我僅僅隔了一段時(shí)間沒回去，就一下子陌生起來(lái)，恍若進(jìn)入大都市里，竟然可以迷路。隨后，家鄉(xiāng)升格為市（縣級(jí)市）了。
　　在變?yōu)槭兄埃℃?zhèn)人還是蠻樸實(shí)的。樸素的小鎮(zhèn)人對(duì)北京投以一片樸素情感。有位詩(shī)人曾寫過一首讓我們激動(dòng)萬(wàn)分的抒情詩(shī)《北京頌》。多少年過去了，我仍然能夠背誦下來(lái)：
　　
　　像山泉追逐江河/像江河流向海洋/我殷切地思念北京啊/寄一片丹心/傾滿腔深情。
　　
　　我的這位詩(shī)人朋友是個(gè)老高三，在1977年恢復(fù)高考時(shí)，他報(bào)考北師大，我們都深知他的北京情結(jié)，我們也都相信他可以如愿以償被錄取。然而，意想不到的是，他的分?jǐn)?shù)完全夠錄取線，卻因政審問題而使他夢(mèng)斷北京城，從此無(wú)緣。而當(dāng)?shù)赝瑫r(shí)參加高考被錄取到這所北京高校的另一位朋友，卻吉星高照，一路騰達(dá)，如今已經(jīng)成了省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。
　　命運(yùn)，似乎就是一瞬間的改寫，而這一瞬間卻有著與北京的某種默契。我時(shí)常會(huì)想，假如他考取了北師大，那么，他會(huì)是一種怎樣的前景呢？畢竟，他有《北京頌》的！這首有著賀敬之味道，也沾有郭小川味道的抒情詩(shī)，曾伴隨著我們當(dāng)?shù)匾慌膶W(xué)青年走過一段難忘的成長(zhǎng)時(shí)光，就像有北京古城墻的一道厚實(shí)的投影相隨。
　　我也與他一道經(jīng)歷過1977屆的高考，我也是偏執(zhí)地向往北京，僅報(bào)了一個(gè)志愿：北京大學(xué)圖書館系。當(dāng)時(shí)只有圖書館系可報(bào)。結(jié)果，遼寧省那一年僅招一名，我沒有考上。
　　心氣高遠(yuǎn)的我們，當(dāng)時(shí)就是這樣認(rèn)為的：考不進(jìn)北京，寧肯不去念別的大學(xué)。而北京，似乎仍是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。即使在夢(mèng)中飛，也要飛上好久好久。
　　
　　頭一回到北京
　　如果說(shuō)我們羨慕去北京，到頭來(lái)莫如說(shuō)是羨慕去北京的理由。在我剛剛學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候，當(dāng)?shù)赜形焕献髡咴诒本﹨⒓舆^全國(guó)青年作家代表大會(huì)，那是“文革”前的最后一屆會(huì)議。有一張很大的照片，光芒萬(wàn)丈地鑲在那個(gè)時(shí)代的木制框內(nèi)。每逢家里來(lái)人，他都要指點(diǎn)著這張照片，神采飛揚(yáng)，讓我羨煞。這種羨慕驅(qū)動(dòng)著我早年的奮斗。
　　我頭一次去北京，是在1975年底。我剛剛參加工作，能夠去北京也還是令周圍人羨慕的。人家不免要問我去北京的理由。我不假思索地說(shuō)：“去人民文學(xué)出版社！”聞?wù)邍@道：大出版社呀！當(dāng)時(shí)我是初生牛犢不怕虎，上面讓我去人民文學(xué)出版社談一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作提綱，我就敢前往。后來(lái)想起來(lái)，還感覺好笑。但在當(dāng)時(shí)，只要給我一個(gè)去北京的理由，我就會(huì)興高采烈。那是一個(gè)扭曲的年代，我接受的任務(wù)是寫一部?jī)和c走資派斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇。到北京與編輯談了幾天，又在屋里憋悶了幾天，終于感覺無(wú)力完成，只好放棄。想想來(lái)時(shí)的心情，雖然不是開會(huì)，卻是一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)北京，而且是到全國(guó)最高的文學(xué)出版社——人民文學(xué)出版社，這在當(dāng)時(shí)多么風(fēng)光！然而，乘興而去卻要敗興而歸。
　　行前，我要趕往東單菜市場(chǎng)，去完成一件十分重要的任務(wù)：買豬肉。
　　進(jìn)京買豬肉，是我們當(dāng)?shù)厝藖?lái)北京必辦的一件大事。家里凡有親友進(jìn)北京，都要委托捎帶著買豬肉。我們家鄉(xiāng)出產(chǎn)新金豬，很有名的品種，個(gè)頭大，臀圓，白毛透著粉紅膚色，肥瘦相宜，肉質(zhì)細(xì)而香。這樣的肉，我們?cè)诋?dāng)?shù)厥歉举I不到的，只能到北京的東單菜市場(chǎng)買。
　　肯定是冬天了，朝內(nèi)大街上，車與路面都是灰調(diào)子的。街上行人無(wú)非藍(lán)灰兩色棉服，中山裝式，女的圍著灰色圍巾，男的扣頂軍綠色棉帽。最主要的北京人特征：無(wú)論男女都穿那種北京棉布鞋，高腰的，系鞋帶兒。說(shuō)是棉布鞋，鞋面卻是黑色燈芯絨的。鞋底好像是手工針線密實(shí)納的那種千層底，布與糨糊的緊密結(jié)合產(chǎn)物。這種鞋底老早年我見奶奶做過，將廢舊的布片刷上糨糊，干了再刷一層，一層層堆起，再用細(xì)麻繩穿針走線，精細(xì)得如同摳弄盲文。
　　現(xiàn)在，無(wú)論如何找不見那種鞋了。
　　當(dāng)時(shí)北京街頭沒有的士，公共汽車很好坐，4分錢車票，就可以坐到東單那片熱鬧天地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見路口處的大牌子，好像是寫著東單。走進(jìn)去，屋內(nèi)很高很敞亮，有點(diǎn)像走進(jìn)大車間的空間。買東西的人并不多，只有買肉的柜臺(tái)前排著長(zhǎng)隊(duì)?？瓷先ゴ蠖嗍峭獾厝恕Ｓ袎K牌子斜掛在那里：每人限買五斤。我遞上五斤的錢，稱完肉后，我再繞回到隊(duì)尾，從長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)尾重新開始排隊(duì)。等我好不容易挨到近前時(shí)，剛才給我稱肉的人用那樣一種目光看了我一眼，我知道他是純北京人了。不過，我避開他的目光，繼續(xù)著我的使命，心下里卻在說(shuō)：你有什么可牛的??！你們這些豬肉還不是全國(guó)人民支援你們的啊，其中就有我們那里的。排完第二次，我仍然還感覺買得不夠，還想再排一次隊(duì)，可惜時(shí)間到了，趕緊趕火車。
　　沒有收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)卻收獲了十斤肉?；氐郊?，母親十分高興。十斤肉夠我們一家五口人吃一個(gè)月了。因?yàn)槎?，放到外面凍著也不?huì)壞。每到吃肉時(shí)，母親就會(huì)偏向我，將肉撥給我。
　　嚼著北京買回的肉，美味無(wú)窮。回味北京的經(jīng)歷，印象蠻深。尤其感到親切的是人民文學(xué)出版社的大樓。第一次走到大門口時(shí)，有點(diǎn)發(fā)怵，有警衛(wèi)人員攔擋。后來(lái)，警衛(wèi)已經(jīng)熟悉了我，可以自由進(jìn)出。大樓里面的辦公室沒有什么裝修，卻很干凈。走廊里書堆得挺亂。有幾個(gè)房間是專門騰出來(lái)給外地作家住的。我隔壁住著一位內(nèi)蒙古的兒童文學(xué)作家，當(dāng)時(shí)我不敢去打擾人家，因共同去食堂打飯而混熟了，他姓賈。就在他的房間里我有幸見到了名聲響亮的馮苓植。他戴一頂八角帽，圍脖如領(lǐng)帶般垂直，精明強(qiáng)干。許多年之后，在北京召開的全國(guó)作代會(huì)上，我們住到了規(guī)格頗高的地方：北京飯店。馮苓植住在旁邊的那一棟，晚上我去看望他，我談到他當(dāng)年給我的印象，他想起來(lái)了，笑得非常開心。他感嘆：老了，老了。
　　
　　北京之“死”
　　是啊，許多我熟悉的北京人都紛紛走向老邁。然而，北京卻令人驚異地愈發(fā)年輕起來(lái)。而且年輕靚麗得一發(fā)不可收。從東到西，從南到北，那么多風(fēng)起云涌的巨大廣廈，玻璃幕如鏡，照得城市越來(lái)越俏。那么多奔波躍動(dòng)的青春身影，他們聚成蘑菇狀的人潮，擁塞著地鐵，擁入大的超市商場(chǎng)。他們可以旁若無(wú)人地高聲大嗓操著家鄉(xiāng)口音，海蠣子味、辣子味兒、胡椒面味兒，雜拌攪和一團(tuán)，構(gòu)成北京的市聲。無(wú)論穿戴如何，人們一律都揣有手機(jī)，隨時(shí)撥打。
　　我有時(shí)會(huì)在地鐵上觀察一下，究竟有多少是北京人?？渴裁礃?biāo)準(zhǔn)判斷呢？當(dāng)年刻骨銘心的北京朝內(nèi)大街走出來(lái)的這批步履細(xì)慢，膚色白凈，灰藍(lán)兩色衣著，穿燈芯絨布鞋的人，現(xiàn)在發(fā)生了怎樣的變化呢？他們?cè)?jīng)慢聲細(xì)語(yǔ)著，微笑拂面著。然而，這些人會(huì)出現(xiàn)在地鐵里嗎？會(huì)在擁擠的公共汽車上嗎？
　　
　　從衣著打扮上已經(jīng)完全無(wú)法分辨了，只能聽口音。而凡是對(duì)著手機(jī)嚷嚷的，皆不是北京口音。只有坐上的士時(shí)，司機(jī)的北京口音滔滔如江河。你不跟他搭茬，他也會(huì)沒完沒了一瀉千里，且充滿抱怨。莫非這就是北京人的特色？
　　北京人榮耀的年代，的確在淡化在弱化。到北京來(lái)蓋別墅或買別墅的人，差不多都是外地人。外地人以各種理由各種方式，進(jìn)駐北京。北京被外來(lái)人撐得越來(lái)越大，北京的胡同在脹裂，北京的四合院也長(zhǎng)成了四合樓。這期間，我在北京無(wú)數(shù)次出行，參加過全國(guó)青年作家代表大會(huì)，也參加過數(shù)屆全國(guó)作代會(huì)，也不止一次與大領(lǐng)導(dǎo)合影。但是，我始終未曾將這樣的大照片掛在家里。早已無(wú)人關(guān)注你是否去北京，或者是你去北京的理由。去北京的交通工具也海陸空暢通無(wú)阻，方便至極。
　　北京變化太大啦！這可能是所有人的感受。老舍先生京味十足的散文《北京的春節(jié)》中寫到的北城外大鐘寺、西城外的白云觀、南城的火神廟的廟會(huì)熱鬧場(chǎng)景，可以騎毛驢去看熱鬧的，早已成了傳說(shuō)，再也尋覓不見了。尤其我多次從白云觀那里經(jīng)過，老舍筆下的“白云觀外的廣場(chǎng)上有賽轎車賽馬的，在老年間，據(jù)說(shuō)還有賽駱駝的……”這簡(jiǎn)直不可理喻。這么小的廣場(chǎng)，賽得開嗎？
　　我在刊物當(dāng)主編時(shí)，曾編發(fā)過一位年輕作家的散文，題目《北京之死》。這個(gè)題目一開始嚇了我一跳。這是位深懷古典情結(jié)的作家，他由沈陽(yáng)來(lái)北京，也是抱著對(duì)北京固有文化的深摯向往。當(dāng)他切身感受到北京的大拆大遷時(shí)，便為之痛心疾首。他像梁思成面對(duì)古城墻一樣憤青般撰文。他先后買了幾個(gè)地方的房子，朋友們戲稱他買房像買白菜。按說(shuō)他在北京也幾十年了，應(yīng)該算是北京人了，但是，他仍然還要在外地買房，還時(shí)常會(huì)到外地居住。
　　北京人給了外地人更多的機(jī)會(huì)。從政從商從文或者考學(xué)，甚至無(wú)來(lái)頭的漂泊，于是，京漂一族，也成了這個(gè)城市最具活力的一片浪潮。想想自己年輕時(shí)來(lái)北京東單菜市場(chǎng)買豬肉，遭到的北京人的那種優(yōu)越的眼神，現(xiàn)在呢？連這個(gè)東單菜市場(chǎng)都早已不見影兒了。我有時(shí)走在這片曾經(jīng)留下記憶的大街上，就會(huì)駐足感嘆：面目皆非。
　　北京這張闊大的餅可以攤出無(wú)邊無(wú)際：六環(huán)七環(huán)可以十多環(huán)地?cái)?，然而，屬于人的局部空間，卻是越來(lái)越小了。女兒能夠租到一間小房子已經(jīng)很不錯(cuò)了啊，還有五六個(gè)人、七八個(gè)人合租一間的呢。何況，還有“膠囊公寓”，我對(duì)此絕不敢恭維，會(huì)不會(huì)將人變成蛹變成蟲啊。
　　我更想尋找的還是老北京，那些胡同，那些四合院。去年我還去過這些地方。但是，胡同和四合院里的人，已經(jīng)變成外地口音了。他們?cè)谂K了陳舊院落的同時(shí)，也在按著他們的方式開飯店商店什么的。外地人買下了四合院，居然將院子加上了蓋，成了四合廳堂了。真正的老北京人躲到哪里去了呢？
　　
　　王永昌在哪里
　　在我頭一次去北京時(shí)，還見過父親的一個(gè)親戚。他住在一條胡同里。胡同很爛，他的房子也很爛。后來(lái)好久沒聯(lián)系，直到父親患重病時(shí)，他聽姑姑說(shuō)了父親的病，便給父親寄來(lái)了氣功磁帶。早已是光盤時(shí)代了，他卻還在用卡式錄音機(jī)磁帶。磁帶我聽過，是疏通心理的，雖然姑姑說(shuō)得神乎其神，包治百病，但對(duì)于重癥的父親，又有何用呢？但，父親聽說(shuō)是北京那位親戚寄來(lái)的，就如獲至寶，每天都要貼在耳朵邊聽。父親已經(jīng)耳聾了，他將聲音放得震天動(dòng)地。飽經(jīng)滄桑的父親，居然天真得像個(gè)孩子，相信光盤可以治好他的絕癥。
　　他之所以會(huì)抓著光盤像抓住救命稻草，那是因?yàn)樗谋本┣榻Y(jié)。這種情結(jié)會(huì)固守他一輩子的。他在彌留之際叮囑我，一定要到北京去謝謝王永昌。
　　父親走后，我確實(shí)到北京去找王永昌。但是，我一打聽，這位親戚早已搬出了那條古舊的胡同，搬到了通州。有人詳盡地告訴我：坐地鐵到建國(guó)門，然后倒一線地鐵，到四惠，再倒八通線，到通州北苑，再乘316汽車，到大槁村找中澤雅苑……我說(shuō)你慢點(diǎn)，等我記記。多么繁雜的線路圖啊。北京攤了多么大的餅啊，把老北京人都攤到第幾張大餅的外邊去了啊。
　　我是當(dāng)晚回沈陽(yáng)的火車，票已買好。此時(shí)是下午三點(diǎn)了。這么漫長(zhǎng)的倒車令我頭皮發(fā)緊，怎么算計(jì)時(shí)間也不夠用了，只能等下一次來(lái)北京時(shí)，再去通州了。然而，一年過去，我仍然未完成父親遺愿。這倒不是說(shuō)我拿父親的叮囑不當(dāng)回事，而是我好不容易找到王永昌的新電話時(shí)，電話卻一直是忙音。我就納悶了：莫非他又搬家了？
　　老北京人多因動(dòng)遷從市內(nèi)搬到郊區(qū)了。而沒搬出去的，房子也值大錢了。
　　
　　京漂啊，全北京最瘦弱的京漂
　　對(duì)于北京舊房子的認(rèn)知，還是始于三年前，女兒加入了京漂的行列。她考上了北京的研究生。在開學(xué)之前，她決定提早一段時(shí)間去北京，說(shuō)想先鍛煉一下自己。我也不清楚她為什么如此向往北京。該不會(huì)是從爺爺那里遺傳的北京情結(jié)吧。那時(shí)候，我遠(yuǎn)在東莞。她媽媽忙于上班，她就一個(gè)人拎著幾個(gè)大包闖蕩北京了。
　　女兒身體纖弱，從小被我寵大。可是，她居然選定了去北京最具活力的地方——中關(guān)村。她完全像一滴細(xì)瘦的水珠，掉進(jìn)了汪洋大海半點(diǎn)回響都不會(huì)有。她肯定是京漂一族當(dāng)中最細(xì)弱嬌嫩的一員。那幾天我開始失眠。
　　她真掉進(jìn)了深海，比蒸發(fā)還干凈。她不給家里打電話，也不給我打電話，她也不開機(jī)。真狠！這是我老婆的話。
　　廣東這邊叫太太。她在家中急得不行。我們只有互相通話安慰。女兒一直嬌生慣養(yǎng)，本科也在家門口就讀，而且，每周都要回家來(lái)住。從學(xué)校到家都不用倒車。我們?yōu)樗姆块g精心打造。在平地板處起了一個(gè)臺(tái)階，她的床高高居上。屋內(nèi)以杏黃橙黃新綠幾色粉刷，加上玻璃桌椅，還有床上床下的各類玩具，還有落地大窗簾幕布一樣披垂。曾經(jīng)有位她童年的朋友，從美國(guó)回來(lái)，最喜歡她的房間里的大陽(yáng)臺(tái)，一拉開簾幕，少年竟然振臂如翅撲到陽(yáng)臺(tái)上。一個(gè)公主般的溫馨享受空間，她能不偷偷跑回來(lái)住嗎？
　　女兒將自己的繪畫作品裱好放在墻邊，她不舍得往墻上釘釘子掛。當(dāng)時(shí)，我們還奇怪，性情活潑的女兒為何畫了這樣一幅面帶猶豫色彩的“苦相”的洋女孩肖像呢。
　　終于，第二天太太接到了女兒的電話，僅僅報(bào)了個(gè)平安而已。說(shuō)關(guān)機(jī)是因?yàn)殡姵貨]電了。
　　那段日子我無(wú)法靜心寫作。幾乎每天一個(gè)長(zhǎng)途。把女兒打煩了，也把我自己打煩了。我在離開東莞時(shí)，收拾抽屜，猛然發(fā)現(xiàn)那幾年的長(zhǎng)途電話卡堆有三副撲克牌那么多。我將這些硬卡裝在大信封中留作紀(jì)念。
　　對(duì)初闖北京的女兒而言，最難的就是租房子。她開始時(shí)雄心萬(wàn)丈。先找到一家最便宜的酒店住下，然后，她就撒丫子到處找中介。北京到處都是中介，租個(gè)房子還不容易？
　　結(jié)果，跑了一整天下來(lái)，卻沒有租到一處滿意的，不是房租太貴，便是房子太大不合適。她想找人合租，卻又找不到合適的同租人。
　　可能折騰了五天吧，云開霧散。她說(shuō)租到房子了，在中科院的家屬院。錢學(xué)森都住過這里，她的口吻很有成就感。租金1000元。幾乎在她找到房子的同時(shí)，她也找到了一份實(shí)習(xí)工作。
　　那天我跟太太通話通了好久，我們從頭至尾在說(shuō)女兒，從小到大說(shuō)了一遍。太太在那邊流淚，我在這邊哽咽。從此，我們一家人三地居住。
　　北京，終于走進(jìn)了我們家的生活。我跟太太一南一北，北京居于中心位置。我們最向往的幸福時(shí)光，便是到北京相聚。我一直在盼著去北京看看女兒到底租了一間什么樣的房子。
　　記憶中的那個(gè)夏天，我因公差來(lái)到北京。我是從深圳寶安機(jī)場(chǎng)出發(fā)的，那天感覺落腳北京時(shí)，北京比深圳還悶熱。傍晚時(shí)分，與女兒定好了見面地點(diǎn)。她剪著短發(fā)，短得像個(gè)小子。她見我拖著皮箱，要伸手幫我拿。太陽(yáng)從西邊出來(lái)了啊。我一向是她的奴隸啊，就連上中學(xué)時(shí)下樓梯，她的書包也是由我來(lái)拿的。到了中關(guān)村，我被下班時(shí)的人潮車潮所震撼！過馬路時(shí)，車與人都一樣的氣勢(shì)磅礴，都有不可阻擋之勢(shì)。看不懂紅綠燈了。完全看不懂，我像個(gè)傻帽，在女兒的指令下，遲鈍地舉步，左右顧盼，驚恐萬(wàn)分。而女兒的瘦小似乎非常適應(yīng)這種人潮沸騰的橫穿馬路。她裹挾在人縫車縫之中，坦然地如入無(wú)人之境。才幾天的事情啊，她過馬路時(shí)還要一直扯著我的手，且她的手心全是涼汗。當(dāng)我從決堤般的狂泄浪潮中掙扎到對(duì)岸時(shí)，女兒笑我了。我回頭看：清一色的年輕人，幾乎見不到一個(gè)老人。
　　
　　北京馬路像擦得無(wú)比光亮的銅壺，放在熱水上冒蒸汽。瞅哪里都刺眼，都滾熱。好容易進(jìn)到一個(gè)大院里。大門有一搭無(wú)一搭地半開半掩，像折斷的鷹翅。沒有門衛(wèi)。門欄桿已是銹跡斑駁。院子里是清一色的磚混小樓，六層為頂，還沒有院里的樹高。走在樹木中，涼爽多了。女兒?jiǎn)栁疫@院落怎樣。當(dāng)然不錯(cuò)。
　　繞到不知第幾棟時(shí)，女兒停下了。她說(shuō)我先給房東打個(gè)電話，告訴她你來(lái)了。打通后，女兒的聲音軟軟的。她帶我走進(jìn)一棟漆黑無(wú)光的樓道。有股舊石灰的味道。我使勁跺下腳，女兒笑說(shuō)沒有感應(yīng)燈的。
　　樓道這么黑？女兒每天都要很晚才能從公司回來(lái)，她是如何進(jìn)這個(gè)樓門的呢？幾年前，有位年輕的記者跟我講述他當(dāng)年的京漂生活時(shí)，說(shuō)他每天最打怵的事情就是晚上回住地時(shí)，樓道太黑。他說(shuō)他每一次都要橫下決心，抱定會(huì)遇到壞人守在黑洞洞的角落的決心，快步?jīng)_進(jìn)黑洞里。他租的房子在15層，他就那么一口氣不敢歇腳地沖上去了，等沖到屋子里，他會(huì)癱倒在床上半天起不來(lái)。
　　記得我給女兒講的第一個(gè)故事就叫《麗麗不再怕黑了》。
　　我尾隨女兒上到三樓，右側(cè)的門開著，是帶鐵欄的門，迎出來(lái)一位中老年女人。她對(duì)我笑得有點(diǎn)僵。女兒介紹這就是房東魏姐，可我卻讓女兒叫她阿姨。女兒就笑我。有一回我們爺兒倆出差，遇到一個(gè)小伙子，我請(qǐng)他幫忙，我讓女兒感謝叔叔。女兒笑我：什么叔叔，他還不一定有我大呢。結(jié)果一問，比女兒還小一歲。
　　我們停在客廳?？臻g極窄，我們得側(cè)著身子方能過茶幾。茶幾前的沙發(fā)上居然坐著三個(gè)人在看電視，一位老太太，一位年齡跟女士相仿的壯漢，還有一個(gè)細(xì)高少年。少年與壯漢均光著上身。我的闖入，顯然讓氣氛有點(diǎn)僵硬。壯漢與老人都象征性地往起站一下，友好地跟我點(diǎn)點(diǎn)頭，少年卻無(wú)動(dòng)于衷，就像根本沒有看見我。屋里沒有開空調(diào)，只有一臺(tái)風(fēng)扇在慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)。這位被我女兒稱作姐的房東，將我們客氣地送進(jìn)女兒房間，便出去了。
　　我環(huán)視一下女兒的房間，其實(shí)，這就是客廳的一部分，臨時(shí)性的隔斷間壁一下，隔斷是一層薄薄隔板，外邊電視的聲音不絕于耳，女兒如何能夠安靜下來(lái)讀書呢！再一看地面，是那種灰黑的水泥地，連點(diǎn)漆都沒刷。立柜也是半個(gè)世紀(jì)前的舊柜子。女兒的皮箱擱到了立柜的最上面。一張很窄小的單人床。女兒示意我坐下。她問我感覺如何？
　　看這窗簾，看這寫字臺(tái)，看這床單。女兒在向我一一展示她的作品，這些小擺設(shè)確實(shí)彌散著女兒的氣息，可是，我卻感覺屋子里悶得不通風(fēng)，令我窒息。我便問女兒咋不開空調(diào)呢？女兒示意外面一下，我明白了。她是住在人家，她出入均要受到人家的限制，她能自己做飯嗎？洗衣服怎么辦？衛(wèi)生間條件如何？這一切都不必看了。
　　后來(lái)妻子跟我說(shuō)，女兒真不容易，她太懂事了。因?yàn)榕繓|正處在更年期，不時(shí)會(huì)挑剔，甚至雞蛋里面挑骨頭。她規(guī)定女兒必須要夜晚10點(diǎn)前歸來(lái)，否則開門會(huì)影響她們睡眠；來(lái)任何客人必須事先跟她打招呼，而且不能隨便帶男孩子來(lái)。不到萬(wàn)不得已不能開空調(diào)。北京都熱到40度這份兒了，居然還不給開空調(diào)。女兒要想用洗衣機(jī)洗衣服，要等到周末，等到她們一家人的衣服要洗的時(shí)候。女兒最無(wú)法接受的就是這個(gè)條件，她的衣服要跟她們家的男人的衣服擱到一塊兒攪。還有，洗澡水也要限量，洗澡時(shí)間不可超過15分鐘，還有入廁不可隨便沖洗，要等到幾個(gè)人用完后一塊沖洗，這樣節(jié)約水。還有，寬帶共用，費(fèi)用共攤，但上網(wǎng)的貓，在房東屋里。房東關(guān)電腦時(shí)，就要一塊關(guān)掉這個(gè)貓。而女兒每天工作學(xué)習(xí)至深夜，有許多要在網(wǎng)上處理的事情。她跟房東提出過不要關(guān)掉貓，可房東還是關(guān)掉了，說(shuō)是怕不關(guān)要多交網(wǎng)費(fèi)的。有一次女兒夜晚有重要工作上網(wǎng)處理，網(wǎng)卻怎么也上不去了，沒辦法女兒只好求房東打開貓。結(jié)果，房東跟女兒發(fā)了大脾氣。當(dāng)晚，女兒給我打來(lái)電話哭起來(lái)了。我知道女兒肯定是受到了天大的委屈，不然的話，她絕不可能給我打電話哭訴，而且在這么晚的時(shí)候。我讓她把電話給房東：“我跟她說(shuō)！”我告訴房東，我明天就過去解決這個(gè)問題，請(qǐng)你現(xiàn)在就給她打開貓！
　　第二天我去了北京。我對(duì)女兒說(shuō)，我們一定要搬出去，不信北京再找不到可租的房子。可是，女兒勸我還是將就一下吧。不管我怎么說(shuō)，女兒還是要堅(jiān)持住下去。她安慰我說(shuō)，房東已經(jīng)意識(shí)到過分了，也向我表示了歉意，過去了，就算了吧。
　　一想到沈陽(yáng)家中女兒的房間，自己的書房，自己的洗手間，屬于她自己的使用面積80多平方米，現(xiàn)在全空置著。而她到了北京，就在這樣的小空間受屈，真不是滋味。如果這讓她姥姥知道了，肯定會(huì)罵我們的。為什么就一定要進(jìn)北京，去遭這份洋罪！憑什么??？能說(shuō)出個(gè)理由嗎？
　　人活著是需要理由支撐的，要靠理由說(shuō)服別人更要說(shuō)服自己。沒有理由，做什么事情都會(huì)打不起精神，都不會(huì)持久的。女兒來(lái)北京的理由，這是我們夫婦談?wù)摰米疃嗟脑掝}。北京不適合我們居住，但北京最適合年輕人打拼，因?yàn)楸本┑奈幕諊亲罴训?，最適合女兒提升人生的，給她多高的平臺(tái)，她就會(huì)提升到多高的水平的。
　　我那段時(shí)間經(jīng)常會(huì)去北京的。一到北京，就撲向中關(guān)村，找一個(gè)距女兒最近的賓館。記得有一次女兒在公司加班加到了下半夜三點(diǎn)半，我便去接她。外面格外黑。過去只是從書中得知黎明前的黑暗，現(xiàn)在，確實(shí)完全被黑暗浸泡了。
　　中關(guān)村的大樓變得猙獰起來(lái)，而且，所有的街燈都關(guān)閉了。一幢幢大樓都是一樣的黑如危崖。我明明熟悉她的公司，卻突然之間迷失了，怎么也找不到。我仿佛墜入深淵，抬頭望見的只是黑的懸崖與更黑的天際線的間隔。給女兒打手機(jī)，告訴她我找不到了，她勸我別急，她過來(lái)找我。當(dāng)我們父女在暗夜的街頭終于相見時(shí)，我一把摟緊了女兒……
　　
　　父親臨終說(shuō)他滿足，很滿足了
　　女兒終于拿到碩士文憑那天，我到北京給她拍照。她穿著碩士服，站在藍(lán)天白云下面。我挑選出最好的一張裝裱好，分頭送給她的姥姥和爺爺。爺爺?shù)难劬捉鳎弥鴥蓚€(gè)高倍放大鏡，每天都要貼近看個(gè)沒完。那時(shí)候，父親還能出外溜達(dá)，他見到街坊鄰居，總是跟人家夸他孫女。姐姐跟我說(shuō)，咱爸見誰(shuí)就跟誰(shuí)夸你女兒，把人家都聽煩了。一見咱爸過去，人家都在躲。
　　父親病情加重了，住進(jìn)醫(yī)院。他每天狂咳不止。我守在他的病床前，不離左右。親戚們不斷前來(lái)探視。小姑從很遠(yuǎn)的地方過來(lái)看他。小姑走時(shí)，我去車站送她。到了分手的時(shí)候，小姑卻將頭扭到一邊。只見她的肩頭在聳動(dòng)。她在父親床頭一直含淚未掉，這時(shí)候卻再也忍不住了。她邊哭邊說(shuō)，她再也見不到大哥了。我想安慰小姑，卻不想我也控制不住了。小姑甩了把眼淚，臨上車時(shí)對(duì)我說(shuō)，你讓瀟瀟回來(lái)吧，你爸總念叨瀟兒，我問他，讓孫女回來(lái)啊？他搖頭說(shuō)她在北京忙??！甭打擾她的工作。
　　幸虧小姑的提醒，我將女兒?jiǎn)净貋?lái)，守候在爺爺?shù)牟〈才浴敔斖蝗幌褡⑸淞顺瑥?qiáng)興奮劑。他那天開口說(shuō)話了，說(shuō)了好多，我們以為這是回光返照。他拉著孫女的小手自豪地說(shuō)：“孫女出息了。”他老人家將此視作過去的進(jìn)京趕考，中了個(gè)舉人進(jìn)士什么的了。他哪里知道，當(dāng)下的北京，像他孫女這樣的小碩士生一大片一大片，往好聽了說(shuō)如鮮花一片，往差里說(shuō)，秋風(fēng)掃落葉似的，一吹一大堆。但，父親畢竟是帶著對(duì)北京的向往與崇敬，視孫女為人才的。他老人家16歲時(shí)從山東只身闖關(guān)東落腳普蘭店的；我走出父親的家園來(lái)到沈陽(yáng)；而女兒也走出了我的家園去了北京。三代人的行進(jìn)路線如此簡(jiǎn)單明了。在父親的彌留之際，女兒讓他得到了任何藥物任何勸慰都無(wú)法達(dá)到的人生滿足感。他留給這個(gè)世界的最后語(yǔ)言：“我滿足了，我很滿足啦！”
　　
　　
　　世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛
　　父親走后，女兒在北京打拼得更加艱辛。她到另一個(gè)單位做了記者，又開始了新一輪的尋租房子。為了幫她租到合適的房子，我曾冒著烈日尋遍宣武門西大街周圍的所有中介，在方圓十多里的地方，我看了無(wú)以計(jì)數(shù)的房子，一整天下來(lái)，沒有看到滿意的。拖著一條不像是自己的腿，走在北京的大街上，這個(gè)時(shí)候，再去體驗(yàn)感受北京之大，生命之渺茫吧。
　　在女兒最艱難的時(shí)候，我也鼓勵(lì)她要堅(jiān)持住！要挺住！就為他爺爺?shù)摹皾M足”，她也應(yīng)該堅(jiān)持在北京發(fā)展的。先于她那些到北京漂的同學(xué)們，好多混不下去，如潮水退去。我們有時(shí)也試探她是否想過回沈陽(yáng)，女兒神情非常淡定。
　　尋找，逃避，漂泊，人們更自由了也更不自由了。自由的是對(duì)于現(xiàn)代人而言，尤其年輕人，無(wú)需什么理由，更不需要什么儀式，什么準(zhǔn)備，突發(fā)一個(gè)念頭，就可以瞬間出行；更不自由的是，要想在北京呆住，實(shí)屬不易！其實(shí)，理由，不過是我們這一代人身上的枷鎖而已，年輕人常常跟著感覺走，無(wú)需什么理由不理由的。我們一直在喊要抖掉枷鎖，忽然沒了枷鎖時(shí)，竟然會(huì)不知所措，猶如立于北京遼闊街頭，茫然四顧。
　　曾看過網(wǎng)上的一篇文章，一個(gè)年輕的京漂，他稱自己像條狗，在北京街頭亂竄。他找不到歸宿，卻悲情地說(shuō)，他寧肯做北京胡同里的一條流浪狗，也不回鄉(xiāng)村做個(gè)紳士。在世博園區(qū)聽到一位上海老人說(shuō)，他很希望去北京看看，我瞪目。他在大上海見多識(shí)廣，十里洋場(chǎng)啊，居然沒去過北京。江西的一位文學(xué)老友，居然也沒有去過北京。他說(shuō)他很向往。最平實(shí)的老人，是最不容易去北京的。中國(guó)之大、人口之眾，沒去過北京、向往北京的多了去，所以，北京的人口還是會(huì)增加的。這是一種中國(guó)人的向往情結(jié)，前赴后繼。
　　近幾年，我更多時(shí)間是在深圳和北京兩地。我怎么感覺北京越來(lái)越像深圳了。或者說(shuō)，現(xiàn)在是北京更像當(dāng)年的深圳了，而現(xiàn)在深圳卻像當(dāng)年的北京了。北京像深圳，是老樹旁逸出的枝蔓。枝蔓的長(zhǎng)勢(shì)會(huì)比老軀干更茂盛更充滿欲望。
　　北京讓現(xiàn)代人太容易見識(shí)了，見多識(shí)廣，并非是件好事。本來(lái)一百年釀藏的酒，供你喝，你每天少喝一點(diǎn)兒，你能喝一年，你就會(huì)有一年的享受；而你一天喝完，或者說(shuō)你一口喝完，那你還享受什么？
　　北京給你希望的理由，也給你沮喪失落的理由?，F(xiàn)代人生活缺失了耐心，什么都希望盡快得到。到了北京，就想一天游完北京，就像7天游東南亞，12天游歐洲一樣，太快的吞咽，你能夠感受到什么味覺？交通太方便，速度太快，原來(lái)從沈陽(yáng)到北京要一天一夜，現(xiàn)在只需4個(gè)小時(shí)。聽說(shuō)還要提到兩個(gè)半小時(shí)。速度讓現(xiàn)代人活得沒了滋味。喜矣悲矣？
　　“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛”啊。
　　
　　責(zé)任編輯 王 童