蝸

　　1988年10月17日，汪曾祺給我寫來(lái)一封含有很多信息的長(zhǎng)信。他在這封信中先談到對(duì)高郵要開(kāi)他的作品研討會(huì)的看法，認(rèn)為“花錢費(fèi)事，意思不大”。與此同時(shí)，他則介紹了《北京文學(xué)》將和臺(tái)灣的《聯(lián)合文學(xué)》12月同時(shí)出一個(gè)汪曾祺作品專輯的事情；他向我解釋了不能將剛在臺(tái)灣出版的《茱萸集》贈(zèng)送給我的原因，同時(shí)預(yù)告他將很快把剛在漓江出版社出版的《汪曾祺自選集》寄三本給我。在提到其中一本是送給我的女兒陸菁菁時(shí)，他甚至還饒有興致地提出批評(píng)說(shuō)：“你給女兒起的這個(gè)名字不好，一定有很多人念成‘青青’?！彼€說(shuō)到《人民日?qǐng)?bào)》在江蘇舉辦一個(gè)筆會(huì)，“文夫、曉聲囑咐一定拉我去”，而恰恰就在這期間，因?yàn)橛幸粋€(gè)在京舉行的美孚公司飛馬文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式，他是評(píng)委必須參加，失去了一次“到江蘇吃螃蟹”的機(jī)會(huì)，很可惜……
　　汪曾祺就這樣像與我拉家常一樣信筆寫來(lái)，輕松隨意，如秋日晴空的片片白云緩緩地飄浮著，自如得很；不知怎的，他寫著寫著忽然想起高郵老家久懸不決的住房問(wèn)題了，頓時(shí)如同夏天的雷陣雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)，汪曾祺的情緒立馬變得糟糕起來(lái)。他寫道：“我家的房子不知為什么總不給解決。金家渝很久沒(méi)有給我來(lái)信，我也懶得過(guò)問(wèn)。原來(lái)朱延慶對(duì)此事還比較熱心，他現(xiàn)在恐怕自顧不暇了……”
　　汪曾祺家原來(lái)的房子是很大的。他在《我的家》這篇散文的開(kāi)始就這樣寫道：
　　
　　我們那個(gè)家原來(lái)是不算小的。我家的大門開(kāi)在科甲巷（不知道為什么這條巷子起了這么個(gè)名字，其實(shí)這巷里除了我的曾祖父中過(guò)一名舉人，我的祖父中過(guò)拔貢外，沒(méi)有別的人家有過(guò)功名），而在西邊的竺家巷有一個(gè)后門，我的家即在這兩條巷子之間。臨街是鋪面。從科甲巷口到竺家巷口，計(jì)有這么幾家店鋪：一家豆腐店，一家南貨店，一家燒餅店，一家棉席店，一家藥店，一家煙店，一家糕店，一家剃頭店，一家布店。我們家在這些店鋪的后面，占地多少平米我不知道，但總是不小的，住起來(lái)是相當(dāng)寬敞的。
　　
　　高郵老家的住房究竟有多少間、占地多少平米，汪曾祺不知道；但有個(gè)叫夏濤的文學(xué)青年知道。這個(gè)有心人曾花上不少時(shí)間，走訪了不少知情者和有關(guān)單位，終于把汪曾祺老家的原來(lái)情況摸得一清二楚，他在《漫談汪曾祺和他的故居》一文中這樣介紹道：
　　
　?。ㄍ粼鞯募遥?yīng)該是現(xiàn)在（高郵城）的人民路南、傅公橋路西、傅珠路北、竺家巷東整個(gè)一方塊上的部分房地產(chǎn)……據(jù)后來(lái)的《汪氏祖房調(diào)查報(bào)告》，高郵城在汪曾祺父親汪菊生（字淡如）名下的房產(chǎn)總數(shù)為26處，217.5間，計(jì)3337.85平方，其中僅科甲巷（今傅公橋路西）一處，即汪曾祺出生的祖產(chǎn)房（就有）24.5間，面積有367.5平方……
　　
　　1949年1月，高郵城解放，原本很大、很寬敞、舊式院落的廳堂、花園一應(yīng)俱全的汪家大院就由政府代管。此后，汪家后代或因流落外地，或因下放，等到他們回城時(shí)已是居無(wú)定所。直到1979年，汪曾祺的胞弟汪海珊、妹妹汪麗紋和他的丈夫金家渝一起從鄉(xiāng)下調(diào)回高郵，他們跑了幾十趟高郵縣政府信訪局，好不容易才要回四間偏房，在竺家巷開(kāi)了兩道門，又在舊房上加了小閣樓，外分內(nèi)連，兄妹兩家方才有了安身之處，各居兩間至今。
　　汪曾祺的弟妹住的地方是名副其實(shí)的蝸居，太小、太困窘了。自從門外被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示釘上一塊寫有“汪曾祺故居”的標(biāo)牌后，海內(nèi)外慕名來(lái)訪者絡(luò)繹不絕，他們都是為感受汪曾祺故居的墨香和神韻而來(lái)。參觀后，目睹汪曾祺弟妹們蝸居的現(xiàn)狀，又無(wú)不感慨萬(wàn)千地惆悵離去。2008年秋，王安憶專程到高郵尋找汪曾祺的足跡，后來(lái)她在散文《去汪老家串門》中這樣寫道：“門開(kāi)了……門內(nèi)擁簇著沙發(fā)，茶幾，書(shū)柜，矮櫥，一對(duì)夫婦，年在七十上下，原來(lái)是汪老的妹妹和妹婿。汪家當(dāng)年的宅院，歷經(jīng)動(dòng)蕩變遷，如今只余下這前后套的兩間。背著一小塊天井，天井里頗為奇跡地貼墻筑一道窄梯，梯頂上搭一間閣樓，懸著，住汪老的一位兄弟。汪家人戲稱是《皮鳳三楦房子》——汪曾祺的小說(shuō)名。所以，這里不僅是汪曾祺故居，也是今居。”與王安憶以“奇跡”這樣的反語(yǔ)感慨汪家人今天的困難居住條件不同，鐵凝則是淚不能禁。2010年5月17日，她抓住在揚(yáng)州參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，忙里抽空到高郵參觀了汪曾祺的故居。當(dāng)?shù)匾晃蛔骷沂潞髮懥艘黄⑽挠浭鲨F凝的這次高郵之行：“鐵凝在揚(yáng)來(lái)郵前就明確表明，到高郵一定要到汪曾祺故居去。高郵人知道，位于竺家巷的故居實(shí)在狹窄得有些寒磣，與我們守望并打造的文明精致的城市難以匹配……鐵凝到汪老的‘老家’串門，只是一種思念，一種對(duì)敬重汪老感受的延續(xù)。這幾間原先是故居的偏房容不下七八位名人，不少人只好站在屋外……就要道別了，突然，她眼含淚花，用手擦淚。金家渝立即叫麗紋拿面巾紙給她擦淚。我們一下子被她感染得有點(diǎn)激動(dòng)，畢飛宇拍拍鐵凝的左肩，像是勸慰一位姐姐不要難過(guò)……”
　　改革開(kāi)放以后，汪曾祺曾三次回鄉(xiāng)，每一次都受到地方政府領(lǐng)導(dǎo)的款待。據(jù)多次參與接待的陳其昌回憶，每一次，汪曾祺幾乎都向地方領(lǐng)導(dǎo)委婉地提出解決住房問(wèn)題。他先是口頭說(shuō)，后來(lái)正式打報(bào)告。他當(dāng)然不是、也從來(lái)沒(méi)有要求把往昔占地幾千平方的汪家大院全部歸還，他只是希望歸還部分尚存的、甚至是閑置著的、并且有契約寫明屬于他和堂兄汪曾煒共同承繼的房產(chǎn)，也就是幾間房子罷了。汪曾祺目的有二，一是改善生活在高郵的弟妹們太困窘的居住條件，二是他自己回家時(shí)有地方住。既可得以與同胞骨肉一起享受親情，同時(shí)自己也有一個(gè)宜人的寫作環(huán)境?？上В@個(gè)并不算過(guò)分、更不是奢侈的請(qǐng)求，直到汪曾祺去世也未能實(shí)現(xiàn)。
　　在眾多高郵地方領(lǐng)導(dǎo)中，汪曾祺把解決住房的希望具體寄托在兩個(gè)人的身上，排在第一位的是副縣長(zhǎng)朱延慶。
　　老朱是我的中學(xué)同學(xué)，我了解他的性格。他乃一介書(shū)生，平常喜歡寫文章，搞方言考證，字也寫得不錯(cuò)。1984年縣級(jí)機(jī)關(guān)體制改革時(shí)，朱延慶從教師崗位上被推薦轉(zhuǎn)而從政，經(jīng)組織提名，通過(guò)選舉，被任命為副縣長(zhǎng)。一下子成了縣領(lǐng)導(dǎo)后，他倒也沒(méi)有人一闊臉就變，照樣對(duì)人和藹可親，辦事溫文爾雅，有人求他題個(gè)詞、寫個(gè)招牌之類，他都會(huì)樂(lè)呵呵地予以滿足。但由于他本質(zhì)上是個(gè)書(shū)生，身在“縣太爺”的位置上，卻不擅長(zhǎng)拍“驚堂木”。熟悉他的人都知道，讓朱延慶唬下臉來(lái)雷厲風(fēng)行當(dāng)機(jī)立斷拍板決策辦好一件事，特別是略有風(fēng)險(xiǎn)的事，很不容易。因?yàn)槭俏幕?，朱延慶當(dāng)然知道汪曾祺的意義，他尊敬汪曾祺，也愿意為汪曾祺辦事，但只能是辦他力所能及、保險(xiǎn)系數(shù)比較大的事。當(dāng)他知道汪曾祺希望得到一本只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)、卻從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的王西樓的《野菜譜》時(shí)，立即托人到揚(yáng)州師范學(xué)院中文系圖書(shū)館影印了一冊(cè)寄給汪曾祺。汪曾祺很高興，特意在他所寫的《王磐的〈野菜譜〉》一文中記上一筆，對(duì)朱延慶表示感謝。但解決住房問(wèn)題要比托人影印一本書(shū)不知困難多少倍，這是顯而易見(jiàn)的事情。實(shí)事求是地說(shuō)，朱延慶對(duì)汪曾祺的住房事關(guān)心過(guò)，也忙碌過(guò)，但，作為一位分工負(fù)責(zé)文教衛(wèi)生口的副縣長(zhǎng)，他究竟有沒(méi)有為此拍過(guò)“驚堂木”，我們就不好妄測(cè)了。一直到朱延慶2001年退休，汪曾祺的住房問(wèn)題沒(méi)有得到解決，汪曾祺生前提起此事就心中不快，而朱延慶想來(lái)也一定深以為憾則是可以肯定的事情。
　　另一位被汪曾祺寄予希望的高郵地方領(lǐng)導(dǎo)是縣長(zhǎng)戎文鳳。
　　在高郵，說(shuō)戎文鳳是家喻戶曉不算夸大之詞，因?yàn)樗娜松⑹送局烦錆M戲劇性，甚至傳奇性。她曾經(jīng)就讀于泰州耕讀師范，這個(gè)成立于大躍進(jìn)期間的學(xué)校在“文革”中解散后，她就回到了家鄉(xiāng)——高郵縣界首鎮(zhèn)。起先沒(méi)有工作，后來(lái)當(dāng)上了公社婦女主任，開(kāi)始踏上仕途。說(shuō)起鄉(xiāng)村婦女主任，熱情、潑辣、膽大、能言會(huì)道是她們的共同特點(diǎn)，戎文鳳于此之外似乎還另有不同之處，即發(fā)言時(shí)沉穩(wěn)，善于表現(xiàn)自己。查閱我的往日日記，在1979年10月11日的日記中，居然記載了我第一次見(jiàn)到戎文鳳后的速寫式的印象：“上午座談，女主任戎文鳳的發(fā)言頗引人注意，沉著，條理清楚?！碑?dāng)年我在縣報(bào)道組工作時(shí)，經(jīng)常與農(nóng)村基層干部打交道，其中包括婦女主任，但寫入我的日記中的僅戎文鳳一人，可見(jiàn)她留給我的印象之深。有志于仕途、也有心機(jī)的人是不會(huì)在生活中長(zhǎng)期寂寞的，戎文鳳慢慢地從眾多婦女主任中脫穎而出了。她先是被縣領(lǐng)導(dǎo)看中，被分到一個(gè)公社當(dāng)負(fù)責(zé)人；一年不到，又升為縣委宣傳部的部長(zhǎng)，戲劇性地一下子成為我的頂頭上司。在縣委宣傳部任上干了不到一年時(shí)間，她又被指定送中央黨校學(xué)習(xí)，一開(kāi)始是預(yù)備班，因?yàn)樗奈幕A(chǔ)差，跟不上。從中央黨校回來(lái)后不久，任高郵縣縣長(zhǎng)，1991年高郵撤縣改市后任市長(zhǎng)，這一次干的時(shí)間長(zhǎng)了些，5年。5年后調(diào)揚(yáng)州市任常務(wù)副市長(zhǎng)，直至2001年8月，因受賄罪被捕入獄，獲刑13年。
　　
　　戎文鳳任高郵主要負(fù)責(zé)人期間，她當(dāng)然知道汪曾祺要求解決住房困難的事；即使她升官任揚(yáng)州市常務(wù)副市長(zhǎng)離開(kāi)高郵后，如果她真的有意解決汪曾祺家的住房問(wèn)題，她完全可以以上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的身份催促高郵辦成此事，這應(yīng)該都不是什么太難辦的事情。但她顯然不想這樣做，故而一直拖著不辦。是否她不知道汪曾祺的身份及其影響才因而不重視的呢？這更不可能。她升官到揚(yáng)州后，曾與當(dāng)時(shí)揚(yáng)州市的另一位負(fù)責(zé)人到北京晉見(jiàn)時(shí)任總書(shū)記的江澤民，他倆在向江總書(shū)記匯報(bào)工作時(shí)列舉了一個(gè)又一個(gè)揚(yáng)州歷代文化名人，江總書(shū)記提醒說(shuō)：“高郵還有個(gè)汪曾祺！”戎文鳳從北京回來(lái)后，曾經(jīng)在許多場(chǎng)合不無(wú)炫耀地向很多人傳達(dá)過(guò)江總書(shū)記這條指示。
　　最讓人感慨的是，汪曾祺曾于1993年5月30日親筆給戎文鳳寫了一封信，此信一般人難以看到，照錄如下：
　　
　　戎文鳳市長(zhǎng)：
　　我三年前回高郵時(shí)曾向市里打報(bào)告請(qǐng)求將當(dāng)時(shí)為造紙廠占用、本屬于我和堂弟汪曾煒名下的臭河邊的房屋歸還我們，迄今未見(jiàn)落實(shí)。這所房屋是我家分家時(shí)分給我和汪曾煒的房產(chǎn)。土改時(shí)我和曾煒都在外地，屬職員成分。此房不應(yīng)由他人長(zhǎng)期占用。
　　近聞高郵來(lái)人云，造紙廠因經(jīng)濟(jì)效益差，準(zhǔn)備停產(chǎn)。歸還我們的房屋，此其時(shí)矣。我們希望房管局落實(shí)政策，不要再另生枝節(jié)，將此房轉(zhuǎn)租，另作他用。
　　曾祺老矣，猶冀有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)，寫一點(diǎn)有關(guān)家鄉(xiāng)的作品，希望能有一枝之棲。區(qū)區(qū)愿望，竟如此難償乎？
　　即致
　　敬禮！
　　汪曾祺1993年5月30日
　　
　　想想真讓人難過(guò)，汪曾祺這樣一位海內(nèi)外聞名的老作家，特地從北京寫信向戎文鳳訴求：“曾祺老矣……希望能有一枝之棲。”遺憾的是，這樣令凡能夠見(jiàn)到此信的人無(wú)不動(dòng)容的話，竟絲毫沒(méi)有打動(dòng)戎文鳳的心。
　　2001年8月，江蘇多家報(bào)刊刊發(fā)揚(yáng)州市常務(wù)副市長(zhǎng)戎文鳳因受賄罪被逮捕法辦的新聞和長(zhǎng)篇專題特寫。發(fā)人深思的是，戎文鳳以權(quán)謀私受賄的目的，是為自己的兒子在北京買房！因?yàn)檎J(rèn)識(shí)戎文鳳，更因?yàn)榱私馔粼?，我在南京看到有關(guān)戎文鳳被法辦的新聞后，心情久久不能平靜。我在想，同樣是為了房地產(chǎn)，假如戎文鳳不是為了兒子去打洞鉆營(yíng)，而是為汪曾祺勞神費(fèi)心，那該多好，又該是怎樣一段落實(shí)知識(shí)分子政策的佳話！
　　可是，嚴(yán)峻的歷史老人最不喜歡“假如”這兩個(gè)字眼。生活總是遵循其既充滿詩(shī)情也充滿殘酷的歷史法則，不茍言笑地向前挺進(jìn)！
　　古今多少事，都付笑談中。
　　責(zé)任編輯 王秀云