一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂

　　從來的紀(jì)念都是史實(shí)的盤點(diǎn)與靈魂的再現(xiàn)。
　　中國共產(chǎn)黨建黨90周年了。這是一個(gè)歡慶的日子，也是一個(gè)緬懷先輩的日子。我們當(dāng)然不會忘記毛澤東、鄧小平這兩個(gè)使國家獨(dú)立富強(qiáng)的偉人；我們不該忘記那些在對敵斗爭中英勇犧牲卻未能見到勝利的戰(zhàn)士和領(lǐng)袖；同時(shí)我們還不能忘記那些因?yàn)槲覀冏约旱腻e(cuò)誤，在黨內(nèi)斗爭中受到傷害甚至失去生命的同志和領(lǐng)導(dǎo)人。一項(xiàng)大事業(yè)的成功，從來都是由經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)兩個(gè)方面組成；一個(gè)政黨的正確思想也從來是在克服錯(cuò)誤的過程中產(chǎn)生的。恩格斯說，一個(gè)蘋果切掉一半就不是蘋果。一個(gè)90年的大黨，如果沒有犯錯(cuò)并糾錯(cuò)的故事，就不可能走到今天。當(dāng)我們今天慶祝90年的輝煌時(shí)，怎能忘記那些為糾正黨的錯(cuò)誤付出代價(jià)，甚至獻(xiàn)出生命的人。
　　這其中的一個(gè)代表人物就是張聞天。
　　
　　一把鑰匙解黨史
　　
　　張聞天曾是中國共產(chǎn)黨的總書記。1964年4月16日，毛澤東說，在他之前中共有五朝書記：陳獨(dú)秀、瞿秋白、向忠發(fā)（實(shí)際工作是李立三）、博古、張聞天。張算是第五朝了。毛澤東稱張聞天是“明君”，并開玩笑叫張的夫人劉英為“娘娘”（毛還是長征時(shí)為張、劉二人牽得姻緣的“紅娘”）。因他在張領(lǐng)導(dǎo)下分管軍事，就自稱“大帥”。1935年1月遵義會議后，張接替博古做總書記，真正是“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。算到1938年共產(chǎn)國際明確支持毛為首領(lǐng)，張任總書記是4年；算到1943年3月中央政治局正式推定毛為主席，在組織上完成交替，張任總書記是8年。無論4年還是8年，張領(lǐng)導(dǎo)的“第五朝”班子是中共和中華民族命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折期。因?yàn)橹泄矎?921年建黨到1949年取得政權(quán)總共才28年。
　　現(xiàn)在回頭看，張?jiān)诘谖迦慰倳浫紊细闪巳绊懼袊鴼v史的大事。一是把毛澤東扶上了領(lǐng)袖的位置，成就了一個(gè)偉人。遵義會議后毛的實(shí)權(quán)并沒有一步到位，只是協(xié)助周恩來指揮軍事。張聞天是總書記，知人善任，他說：“二次回遵義后，我看出周恩來同志領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭無把握，故提議毛澤東同志去前方當(dāng)前敵總指揮?！焙髞碛譀Q定毛分管軍事，從此毛、周就調(diào)換了位置，周成了毛的軍事助手。毛借軍事方面的才能進(jìn)而在全黨一步步確立了權(quán)威。二是正確處理西安事變，抓住了這個(gè)千載難逢的機(jī)會實(shí)現(xiàn)了第二次國共合作，共產(chǎn)黨得到了難得的喘息之機(jī)，并日漸壯大。三是經(jīng)過艱苦工作實(shí)現(xiàn)了國內(nèi)戰(zhàn)爭向民族抗日戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)變，共產(chǎn)黨取得了敵后抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，獲得民心，從此步步得勢，直至取得政權(quán)?？梢娺@“第五朝”是從建黨到建立新中國的關(guān)鍵一朝，就算這期間毛澤東在逐漸過渡接班，張這個(gè)“明君”至少也有半朝之功吧。但是在以往的宣傳中，張卻幾無蹤影。他生前被逐漸地閑置、淡化、邊緣化，直到悄無聲息地去世?？墒俏鬟吶粘鰱|邊雨，歷史無情又有情。在他去世幾十年后，終于潮落石出，他的功績又漸漸顯現(xiàn)出來，他的思想重又得到后人的認(rèn)同。這不能不說是黨史上的一個(gè)奇觀，是歷史唯物主義在“顯靈”。
　　按毛澤東的說法，張是五朝，毛就是六朝。張與毛的交接既是黨內(nèi)政權(quán)五、六朝之間的交替，又是中共從奪權(quán)到掌權(quán)、從革命黨到執(zhí)政黨的轉(zhuǎn)變；還是張、毛這兩個(gè)出身、修養(yǎng)、性格截然不同的領(lǐng)袖之間的交班。在五朝時(shí)，張為君，毛為臣，“瓦窯堡會議”兩人合作甚洽，完成了黨的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線策略的重大轉(zhuǎn)變；到六朝時(shí)倒了過來，毛為君，張為臣，兩人吵架于“廬山會議”，黨犯了“左”的錯(cuò)誤，元?dú)獯髠?。時(shí)勢相異，結(jié)果不同，兩人的合作或好或壞，黨的工作局面就或盛或衰?？梢哉f毛、張的恩恩怨怨、分分合合是解開黨史、國史謎團(tuán)的一把鑰匙，也是留給后人的一筆文化財(cái)富。
　　張聞天與毛澤東都有強(qiáng)烈的革命理想和犧牲精神，但兩人的出身、經(jīng)歷、知識結(jié)構(gòu)和性格都差異很大。張聞天出身書香門第，上過私塾，讀過技術(shù)學(xué)校，留日、留美、留蘇，系統(tǒng)研究并在大學(xué)講授過馬列，翻譯過馬恩作品。他愛好文學(xué)，寫過詩歌、散文、小說，也譯介過外國文學(xué)作品，發(fā)表過大量文藝批評文章。1922年詩人歌德90周年誕辰時(shí)，他發(fā)表了兩萬字的長文，這是中國第一篇系統(tǒng)介紹歌德《浮士德》的論文。他屬于開放型的知識結(jié)構(gòu)，性格隨和包容，與周恩來、鄧小平、聶榮臻等同屬黨內(nèi)的留洋開放派。毛澤東出身農(nóng)家，受傳統(tǒng)國學(xué)教育較深，幾乎未出國門。他熟讀史書，特別是熟知治國御人的典故，雖思想高遠(yuǎn)，但性格剛烈、偏狹、好斗。他自己也知道這個(gè)缺點(diǎn)，曾講其弟毛澤覃批評他說：“共產(chǎn)黨員又不是你毛家祠堂?！睆?、毛兩人這種不同的知識背景、性格基因決定了他們的命運(yùn)甚至黨和國家的命運(yùn)。
　　
　　惹人怨怒因紅顏
　　
　　毛澤東與張聞天（洛甫）曾有一段合作的蜜月，即1935年遵義會議后到1943年延安整風(fēng)前。這也正是前面所說張為黨建樹三大功勞的時(shí)期。據(jù)何方先生考證，1935年10月紅軍長征到達(dá)陜北，到1938年9月六中全會，兩人聯(lián)名（多署“洛、毛”）發(fā)出的電報(bào)就有286件。這時(shí)期他們以民族利益為重，小心合作，互相尊重。如西安事變一出，毛主張“審蔣”，張主張和平處理，毛隨即同意；紅軍到陜北后到底向哪個(gè)方向發(fā)展，張要向北，毛要東渡，后來張又同意了毛的意見，并率領(lǐng)中央機(jī)關(guān)隨軍，“御駕親征”。向來歷史上“明君”與“能臣”的合作都是國家的大幸，會出現(xiàn)政治局面的上升期，如劉備與諸葛亮，唐太宗與魏征，宋仁宗與范仲淹的合作等。當(dāng)毛稱張為“明君”，自己為“大帥”的時(shí)候，也正是中共第五朝興旺之時(shí)?？倳浢裰鳎瑢浻眯?，內(nèi)聯(lián)國軍，外御日寇，民心所聚，日盛一日。這時(shí)毛分管軍事，隨著局面的打開，其威信也水漲船高。張、毛合作的這一段蜜月期也正是全黨政治局面的上升期。
　　但這時(shí)發(fā)生了一件不大不小的事。賀子珍與毛不和，出走蘇聯(lián)，江青乘虛而入。但是黨內(nèi)高層幾乎一片反對聲，紛紛向張聞天這個(gè)總書記進(jìn)言，就連遠(yuǎn)在敵后的項(xiàng)英也發(fā)來長電，他們實(shí)在不放心江青的歷史和在上海的風(fēng)流表現(xiàn)，認(rèn)為這有損領(lǐng)袖形象。張無奈，便綜合大家的意見給毛寫了一信，勸其慎重考慮。誰知毛看后勃然大怒，將信撕得粉碎。說：“我明天就結(jié)婚，誰管得著！”（他第二天就在供銷社擺酒，遍請熟人，卻不請張這個(gè)“明君”）時(shí)在1938年11月。這是毛與張的第一次結(jié)怨，毛記下了這個(gè)仇。
　　每一個(gè)歷史事件，哪怕是一件小事，就像樹枝上的一個(gè)嫩芽，總是在它必然要長出的地方悄悄露頭，然后又不知會結(jié)出一個(gè)好果子還是壞果子。江青的出現(xiàn)恰到好處，從私生活上講正是賀子珍的出走之際，從政治上講又正是毛澤東的地位已經(jīng)初步確立之時(shí)（兩個(gè)月前剛開過六屆六中全會），毛已有資格與上級和戰(zhàn)友們拍桌子。要是在遵義會議前，毛正落魄之時(shí)，估計(jì)也不會這樣發(fā)威。毛江結(jié)婚這個(gè)嫩芽后來結(jié)出了什么政治果子，這是大家都知道的。其實(shí)毛這一怒可能還有更深一層的原因。他是文化的本土派，從骨子里排斥留洋回來的人。瑞金時(shí)期對他的不公平讓他痛恨從莫斯科回來的人，延安整風(fēng)他大反宗派主義，其實(shí)他心里也是有一個(gè)“派”的。1938年周恩來從蘇聯(lián)養(yǎng)傷回來，順便轉(zhuǎn)述共產(chǎn)國際負(fù)責(zé)人的話，說張聞天是難得的理論家，毛憤而說：“什么理論家，背回一口袋教條?！笨芍鋬?nèi)心深處的芥蒂之深。
　　張聞天性格溫和，作風(fēng)謙虛，決不戀權(quán)。他任總書記后曾有三次提出讓位。第一次是遵義會議后黨需要派一個(gè)人到上海去恢復(fù)白區(qū)工作，這當(dāng)然很危險(xiǎn)，他說“我去”。中央不同意，結(jié)果派了陳云。第二次是張國燾搞分裂，向中央要權(quán)，為了黨的團(tuán)結(jié)，張說“把我的總書記讓給他”，毛說不可，結(jié)果是周恩來讓出了紅軍總政委一職。第三次就是1938年的六中全會，會前王稼祥明確傳達(dá)了共產(chǎn)國際支持毛為領(lǐng)袖的意見，張就立即要把總書記的位子讓給毛。因?yàn)槠鋾r(shí)王明還在與毛爭權(quán)（張國燾這時(shí)已經(jīng)沒有多大的力氣了），毛的絕對權(quán)威也未確立，還需要張來頂這個(gè)書記，毛就說這次先不議這個(gè)問題。張?jiān)诤髞淼摹斗词」P記》中說：“六中全會期間我雖未把總書記一職讓掉，但我的方針還是把工作逐漸轉(zhuǎn)移，而不是把持不放。自王明同志留延安工作后，我即把政治局會議地點(diǎn)移到楊家?guī)X毛澤東同志的住處開，我只在形式上當(dāng)主席，一切重大問題均由毛主席決定。”那時(shí)共產(chǎn)黨很窮，政治局也沒有個(gè)會議室，誰是一把手，就在誰的窯洞里開會。張把實(shí)權(quán)讓掉后就躲開權(quán)力中心，到晉西北、陜北搞農(nóng)村調(diào)查去了。而在毛的心里，也就再沒有張這個(gè)“明君”了。
　　
　　
　　忍辱負(fù)重20年
　　
　　1945年日本投降后，張作為政治局委員要求去東北開辟工作（就像當(dāng)年要求到上海開辟工作一樣），這正合上意，立即得到批準(zhǔn)。他先后任兩個(gè)小省省委書記，而還不是政治局委員的李富春卻任東北局的副書記。這樣使用顯然有謫貶之意，但張不在乎，只要有工作干就行。
　　早在晉西北、陜北調(diào)查時(shí)，張就對經(jīng)濟(jì)工作產(chǎn)生了極大的興趣。這回有了自己的政權(quán)，他急切地想去為人民實(shí)地探索一條發(fā)展經(jīng)濟(jì)，翻身富裕的路子。而勤于思考，熱心研究新問題，又幾乎是張的天賦之性。1936年12月“西安事變”后，他和戰(zhàn)友們成功地促成了從國內(nèi)戰(zhàn)爭向民族戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)變，這次他也渴望著黨能完成從戰(zhàn)爭向建設(shè)的轉(zhuǎn)變。他熱心地指導(dǎo)農(nóng)村合作社，指出不能急，先“合作供銷”，再“合作生產(chǎn)”。合作社一定要分紅，不能增加收入叫什么合作社？新中國將要成立，他總結(jié)出未來的6種經(jīng)濟(jì)形式，甚至提出中外合資。這些思想大都被吸收到毛澤東七屆二中全會的報(bào)告中。東北時(shí)期是他工作最舒心的時(shí)光。
　　但是好景不長，1951年又調(diào)他任駐蘇聯(lián)大使，這顯然有謫貶、外放之意。因?yàn)橐粋€(gè)政治局委員任駐外大使，這在中國和整個(gè)社會主義國家都是空前絕后的。這中間有一件事，1952年劉少奇帶中共代表團(tuán)出席蘇共十九大，團(tuán)員有中央委員饒漱石、陳毅、王稼祥，候補(bǔ)委員劉長勝，卻沒有時(shí)為政治局委員的駐蘇大使張聞天，這是明顯的政治歧視。試想，張以政治局委員身份為幾個(gè)中央委員、候補(bǔ)委員服務(wù)，以大使身份，為代表團(tuán)跑前跑后，卻又上不了桌面，是何心情？這就像當(dāng)年林則徐被發(fā)配新疆，皇上命他勘測荒地。林則徐風(fēng)餐露宿，車馬勞頓，終于完成任務(wù)，但最后上呈勘測報(bào)告時(shí)，卻不能署他的名字，因?yàn)樗亲锍?。這些張聞天都忍了，他向陳云表示，希望回國改行去做經(jīng)濟(jì)工作。陳向他透露，毛的意思，不拿下他的政治局委員，不會給他安排工作。周恩來兼外長工作太忙，上面同意周的建議調(diào)他回來任常務(wù)副部長，但外事活動(dòng)又不讓他多出頭。1956年黨的八大，他以一個(gè)從事外交工作的政治局候補(bǔ)委員要作一個(gè)外交方面的發(fā)言，不許。這種歧視倒使他遠(yuǎn)離權(quán)力中心，反而旁觀者清。他在許多大事上表現(xiàn)得驚人的冷靜。1957年反右，他在外交部盡力抵制，保護(hù)了一批人。1958年大躍進(jìn)，全國處在一種燥熱之中，浮夸風(fēng)四起，荒唐事層出。他雖不管經(jīng)濟(jì)，卻力排眾議，到處批評蠻干，在政治局會議上大膽發(fā)言。1958年8月北戴河會議是個(gè)標(biāo)志，提出鋼鐵產(chǎn)量翻一番，全國建人民公社，運(yùn)動(dòng)一哄而上。10月他在東北考察，見土高爐遍地開花，就對地方領(lǐng)導(dǎo)說這樣不行?；鼐┮豢矗约旱耐饨徊看笤阂矇酒鹆诵「郀t。他說這是胡來，要求立即下馬。1958年10月13日《人民日報(bào)》發(fā)表張春橋的文章《破除資產(chǎn)階級的法權(quán)思想》，否定按勞分配，宣揚(yáng)一步跨進(jìn)共產(chǎn)主義。毛澤東很欣賞此文，親自加按語。當(dāng)人們被那些假馬列弄得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，他輕輕一笑說，這根本不是馬列主義，恰恰違背了馬列理論的最基本常識。按勞分配是社會主義階段的分配原則，是唯一平等的分配標(biāo)準(zhǔn)，怎么能破除呢？而毛卻認(rèn)為按勞分配的工資制是資產(chǎn)階級法權(quán)，甚至想恢復(fù)戰(zhàn)時(shí)的供給制。對于“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”之類的口號，張說這違背主客觀一致的辯證法原則。并且他在這些現(xiàn)象背后已經(jīng)看到了更可怕的個(gè)人崇拜的問題。上面好大喜功，下面就報(bào)喜不報(bào)憂。他到海南視察，那里都餓死人了也不敢上報(bào)。在1958年4月的上海會議上，毛說要提倡海瑞精神，不要怕殺頭。張說：海瑞精神固然重要，但更重要的是民主氣氛，要使人不害怕，敢講話。當(dāng)時(shí)為迎合毛，領(lǐng)導(dǎo)干部送材料、寫文章都爭著引毛的話。而張的文章中據(jù)理說事，很少引語錄去阿諛迎合。毛對此心知肚明，認(rèn)為他驕傲、犯上，兩人隔膜就更深。當(dāng)然，今非昔比，現(xiàn)在已是毛為“君”張為“臣”，為大局張聞天也不得不委曲求全，多有隱忍。1958年4月他向毛寫信匯報(bào)看到的躍進(jìn)局面，本想提點(diǎn)意見，猶豫再三還是暫不說為好。毛看了很高興，遂給他回一信，但仍不忘教訓(xùn)和挖苦：“你這個(gè)人通了，我表示熱烈地祝賀。我一直不大滿意你。在延安曾對你有五個(gè)字的批評，你記得嗎？進(jìn)城后我對恩來、陳云幾次說過，你有嚴(yán)重的書生氣，不大懂實(shí)際。記得也對你當(dāng)面說過。今天看了你的報(bào)告引起我對你的熱情?！鄙鲜隹捶ā翱赡軐δ愎烙?jì)過高，即書生氣，大少爺氣，還沒有完全去掉，還沒有完全實(shí)際化。若果如此，也不要緊，你繼續(xù)進(jìn)步就是了”。這哪里是對當(dāng)年的“明君”說話，是對一個(gè)小學(xué)生的訓(xùn)斥。毛已經(jīng)擺出“帝王”架勢，對他的臣下任意挖苦、奚落了。信里說的當(dāng)年給張的那五個(gè)字是“狹、高、空、怯、私”，可見在毛的眼里，張一無是處，而且還總記著他的老賬，他也是強(qiáng)為隱忍。
　　從1938年到1958年，這20年間，張的職務(wù)是六屆中央政治局常委（還有幾年總書記）、七屆政治局委員、八屆政治局候補(bǔ)委員。但是，在整風(fēng)后張只分工一個(gè)四五人的中央材料室，后又下基層，出國任大使，長期高職低配，久處江湖之遠(yuǎn)，而再未能登廟堂之高。就是對他在遵義會議后主持全黨工作的那段經(jīng)歷也絕口不提。張?jiān)邳h內(nèi)給人留下的形象是犯過錯(cuò)誤，不能用，可有可無。對張來說，20年來給多少權(quán)，干多少活，相忍為黨，盡力為國，只要能工作就行。但他又是一個(gè)勤于思考的人，可以忍但不能不想。這也應(yīng)了毛的那句話：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”。張遠(yuǎn)離“廟堂”，整日在基層調(diào)查研究，接觸“卑”工“賤”農(nóng)，工作親歷親為，又有扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，自然會有許多想法。無論毛怎樣地看他、待他、壓他，為黨、為國、為民、為真理，他還是要說實(shí)話的。廬山上的一場爭論已經(jīng)不可避免。
　　
　　一鳴驚破廬山霧
　　
　　1959年6月中旬張聞天剛動(dòng)了一個(gè)手術(shù)，7月2日中央開廬山會議，他本可不去，但看到議題是“總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，糾正錯(cuò)誤”，他決定去。這時(shí)彭德懷剛出訪8國回來，很累，不準(zhǔn)備上山，張力勸彭去，說當(dāng)此總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，糾正錯(cuò)誤之時(shí)，不可不去，哪怕聽一聽也好。不想這一勸竟給他們倆惹下終身大禍。
　　廬山會議本是要糾“左”的，但是船大難掉頭。思想這個(gè)東西像浮塵一樣，一旦飄起來，就是日落風(fēng)停，也得等到明天早晨才能塵埃落定。何況這又不是一個(gè)人的一時(shí)之念，而是一個(gè)大黨的指導(dǎo)思想。這時(shí)總路線、大躍進(jìn)、人民公社在人們心中鼓起的狂熱，已是塵囂難停。大躍進(jìn)出現(xiàn)了問題，不得不糾“左”，自揭其短，毛澤東本來就不大情愿，而這時(shí)干部中的狂熱者還不在少數(shù)。有一撥兒高干圍在毛的身邊，說再糾“左”就要把氣泄光了，鼓動(dòng)他趕快反右傾。田家英在小組會上只如實(shí)說了一點(diǎn)在四川看到的問題，西南局書記李井泉就立即打斷，不容揭短，對這個(gè)天子身邊的人也敢不敬。1959，新中國剛建立十年啊，共產(chǎn)黨的干部還保留著不少戰(zhàn)爭思維，勇往直前，不計(jì)代價(jià)，不許泄氣，不許動(dòng)搖軍心。還有一些人則是投毛所好，搖旗吶喊，如上海的柯慶施、張春橋等。這時(shí)正好彭德懷有一封信，認(rèn)為錯(cuò)誤檢討得還不夠徹底，毛就借題發(fā)揮，小題大做，抓住彭德懷這個(gè)典型，上綱上線，轉(zhuǎn)而大批右傾了。這種輕率的轉(zhuǎn)向反映了當(dāng)時(shí)全黨對經(jīng)濟(jì)建設(shè)的規(guī)律還不熟悉，而在政治上一言堂、個(gè)人崇拜已經(jīng)露頭了。
　　張聞天早就有話要說，不吐不快，眼見會議就要收場，他加緊準(zhǔn)備發(fā)言提綱，32開的白紙，用圓珠筆寫了四五張，又用紅筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)。田家英聽說他要發(fā)言，忙電話告之，“大煉鋼鐵”的事千萬不要再說，上面不悅。他放下電話沉吟片刻，對秘書說：“不去管它！”胡喬木也感到山雨欲來，21日晨打來電話，勸他這個(gè)時(shí)候還是不說為好，一定要說也少講缺點(diǎn)。張表示：吾意已決。21日下午，張帶著這幾天熬夜寫就的發(fā)言提綱，帶著秘書，吩咐仔細(xì)記錄，便從177別墅向華東組的會場走去。又一顆炸彈將在廬山爆炸。
　　
　　與彭德懷的信不同，張的發(fā)言除講事實(shí)外，更注重找原因，并從經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)的高度析事說理。如果說彭的信是摸了幾顆瓜給人看，張的發(fā)言就是把瓜藤提起來，細(xì)講這瓜是怎么長出來的。針對會上不讓說缺點(diǎn)，怕泄氣的說法，他說缺點(diǎn)要講透，才能接受教訓(xùn)；泄掉虛氣，實(shí)氣才能上升。總結(jié)教訓(xùn)不能只說缺乏經(jīng)驗(yàn)就算完，這樣下一次還會犯錯(cuò)誤，而是要從觀點(diǎn)、方法、作風(fēng)上找原因。如“刮共產(chǎn)風(fēng)”，就要從所有制和按勞分配上找原因。他說好大喜功也可以，但主客觀一定要一致；政治掛帥也行，但一定要按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事。壞事可以變好事，是指接受教訓(xùn)，壞事本身并不是好事，我們要盡量不辦壞事。他特別講到黨風(fēng)，說不要聽不得不同意見，不要怕沒有人歌功頌德。毛主席說要敢提意見，不要怕殺頭，但人總是怕殺頭的，被國民黨殺不要緊，被共產(chǎn)黨殺要遺臭萬年的。領(lǐng)導(dǎo)上要造成一種空氣，使下面敢于發(fā)表不同意見。最后，他提到最敏感的彭總的信。明知這時(shí)毛已表態(tài)，彭正處在墻倒眾人推的境地，但他還是泰然支持，并為之辯護(hù)、澄清。說到信中最敏感的一句話“小資產(chǎn)階級狂熱性”，他為之辯道：這話不說可能好一點(diǎn)，說了也可以。共產(chǎn)風(fēng)不就是小資產(chǎn)階級狂熱性？
　　他發(fā)言的華東組，組長是柯慶施?？伦钌瓶疵难凵L(fēng)點(diǎn)火。連毛都說“大躍進(jìn)”的發(fā)明權(quán)要?dú)w于柯慶施。1958年1月南寧會議，毛批周恩來，嫌他保守，曾一度動(dòng)了以柯取代周恩來當(dāng)總理的念頭?？略凇拔母铩鼻安∈牛腥苏f柯要不死，“文革”一起就不是“四人幫”而是“五人幫”。張?jiān)诳轮鞒值男〗M發(fā)言，可謂虎穴掏子，引來四圍怒目相向?？碌阮l頻插話，他的發(fā)言不斷被打斷，會場氣氛如箭在弦。在一旁記錄的秘書直捏一把汗。張卻泰然處之，緊扣主旨，娓娓道來。他沒有大聲強(qiáng)辯，也沒有像給毛寫信時(shí)那樣違心地掩飾，他知道這是力挽狂瀾的最后一搏了，就像當(dāng)年在扭轉(zhuǎn)危局的遵義會議上一樣，一切都置之度外。遇有干擾，他如若不聞，再重復(fù)一下自己的觀點(diǎn)，繼續(xù)講下去，條分縷析，一字一頓，像一個(gè)遠(yuǎn)行者一步一步執(zhí)著地走向既定的目標(biāo)。他知道這也許是飛蛾撲火，但自燃的一亮也能引起人們的一點(diǎn)關(guān)注。正像譚嗣同所說：“變法總得有人流血，就讓我來做流血第一人吧！”20年來，他官愈當(dāng)愈小，問題卻看得愈來愈透。那些熱鬧的大躍進(jìn)場面，那些空想的理論，在他看來是一件皇帝的新衣，是百姓和國家的災(zāi)難，總得有人來捅破。遲捅不如早捅，就讓他來做這個(gè)捅破皇帝新衣的第一人。
　　他足足講了三個(gè)小時(shí)，整個(gè)下午就他一人發(fā)言。稿子整理出來有8000多字。這個(gè)講話戳到了毛的兩個(gè)痛處。一是不尊重經(jīng)濟(jì)規(guī)律，搞大躍進(jìn)；二是作風(fēng)不民主，聽不得不同意見。當(dāng)年馬克思講，有一個(gè)共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲游蕩?，F(xiàn)在又有一個(gè)“幽靈”，一個(gè)清醒的反“左”的聲音在廬山上回蕩。
　　毛澤東大為震怒。兩天后的7月23日，毛作了一個(gè)疾言厲色的發(fā)言，全場為之一驚，鴉雀無聲，整個(gè)廬山都在發(fā)抖。散會時(shí)人人低頭看路，默無一言，只聞■■■■，挪步出門之聲。8月2日毛又召集所有的中央委員上山（林彪說是搬來救兵），工作會議變成了中央全會（八屆八中全會）。這天毛在會上點(diǎn)了張聞天的名，說他舊病復(fù)發(fā)。這還不夠，當(dāng)天又給張寫成一信并印發(fā)全會，批評、質(zhì)問、諷刺、挖苦、戲謔，洋洋灑灑，玩弄于股掌，溢于紙表：
　　怎么搞的？你陷入那個(gè)軍事俱樂部里去了，真是物以類聚，人以群分。你這次安的是什么主意？那樣四面八方，勤勞辛苦，找出那些漆黑一團(tuán)的材料。真是好寶貝！你是不是跑到東海龍王敖廣那里取來的？不然，何其多也！然而一展覽，凈是假的。講完沒兩天，你就心煩意亂，十五個(gè)吊桶打水，七上八下，被人們纏住，脫不得身。自作自受，怨得誰人？我以為你是舊病復(fù)發(fā)，你的老而又老的瘧疾原蟲還未去掉，現(xiàn)在又發(fā)寒熱癥了。昔人詠瘧疾詞云：“冷來時(shí)冷得冰激凌上臥，熱來時(shí)熱得蒸籠里坐；疼時(shí)節(jié)疼得天靈破，顫時(shí)節(jié)顫得牙關(guān)挫。只被你害殺人也么哥，只被你害殺人也么哥，真是個(gè)寒來暑往人難過?！蓖荆遣皇?？如果是，那就好了。你這個(gè)人很需要大病一場。昭明文選第34卷枚乘《七發(fā)》末云：此亦天下之要言妙道也，太子豈欲聞之乎？于是太子據(jù)幾而起曰：“渙乎，若一聽圣人辯士之言”。■然汗出，霍然病已。你害的病與楚太子相似，如有興趣，可讀枚乘的《七發(fā)》，真是一篇妙文。你把馬克思主義的要言妙道統(tǒng)統(tǒng)忘了，于是乎跑進(jìn)軍事俱樂部，真是文武合璧，相得益彰?，F(xiàn)在有什么辦法呢？愿借你同志之箸，為你同志籌之。兩個(gè)字曰：“痛改?！背心憧吹闷?，打來幾次電話，想到我處一談，我愿意談，近日有些忙，請待來日。也用此信，達(dá)我困憂。
　　 7月23日和8月2日的講話，還有這封信讓張大為震驚。他本是拼將忠心來直諫，又據(jù)實(shí)說理論短長的。想當(dāng)此上下頭腦發(fā)熱之際，掏盡臟腑，傾平生所學(xué)，平時(shí)所研，為黨開一個(gè)藥方。事前田家英、胡喬木曾勸他不要說話時(shí)，他也不是沒有考慮過，再三思量后，曾手撫講稿對秘書說：“比較成熟，估計(jì)要能駁倒這個(gè)講話也難?！彼煺媪耍伪匾览韥眈g呢，只須一根棍子打來就是！毛的講話和信給張定了調(diào)子：“軍事俱樂部”、“文武合璧，相得益彰”、“反黨集團(tuán)”。會議立即一呼百應(yīng)，展開對他的批判，并又翻起他的老賬，說什么歷史上忽左忽右，一貫搖擺。就這樣他成了“彭黃張周”反黨集團(tuán)的副帥。
　　張聞天知道，根據(jù)過去黨內(nèi)斗爭的經(jīng)驗(yàn)，如果他不檢查，廬山上的這個(gè)會是無法收場的。為了黨的團(tuán)結(jié)，他顧全大局再一次違心地檢查，并交了一份一萬字的檢查稿。但是毛還是不依不饒，又懷疑他里通外國，大會小會窮追猛打，非得逼出一個(gè)具體的反黨組織和反黨計(jì)劃。9日那天他從會場出來，一言不發(fā)，要了一輛車子，直開到山頂?shù)耐?，西望山下江漢茫茫，四野蒼蒼，亂云飛渡，殘陽如血。他心急如焚，欲哭無淚。正是：
　　“明君”雖明不再君，屈為“大帥”帳下臣。延水叮咚猶在耳，廬山霧深深幾重。
　　望江亭，望江亭，江山如畫，他卻心亂如麻。他撫亭向晚，痛拍欄桿。天將降大任于斯黨也，必先苦其歷程，煉其思想，正其路線，外能審時(shí)度勢，內(nèi)能精誠團(tuán)結(jié)，行弗亂其所為，才能執(zhí)政、治國、安邦、富民??！
　　他幾次求見毛，拒而不見。會議結(jié)束，8月18日張聞天下山，回到北京。家人和朋友說你管外交，不干經(jīng)濟(jì)，何苦上山發(fā)言闖此大禍？他卻冷靜地以哲學(xué)相對：不上山，就沒有這個(gè)發(fā)言，是偶然性；肚子里有意見總是要講，這是必然性。但這一講，他的名字從此就在報(bào)紙上消失了。接著召開的全國外事會議開始追查他的“里通外國”和歷史問題，而這些與在廬山會議上的發(fā)言毫無關(guān)系，是欲加之罪再索事實(shí)。他只好任污水一盆盆地潑來。
　　留得光輝在人間
　　廬山一別，張與毛竟成永訣。
　　1960年春，張大病初愈，便寫信給毛，希望給一點(diǎn)工作，不理。他找鄧小平，鄧說可研究一點(diǎn)國際問題。又找劉少奇，劉說還是搞經(jīng)濟(jì)吧，最好不要去碰中蘇關(guān)系。他就明白了，自己還不脫“里通外國”的嫌疑。他去找管經(jīng)濟(jì)的李富春，李大喜，說正缺你這樣的人，三天后卻又表示不敢使用。后來中組部讓他到經(jīng)濟(jì)研究所去當(dāng)一個(gè)特約研究員，他立即回家把書房里的英文、俄文版的外交問題書籍一推而去，全部換成經(jīng)濟(jì)學(xué)書刊，并開始重讀《資本論》。張聞天是中共八大以后的領(lǐng)導(dǎo)集體中唯一通讀過《資本論》的，而且讀有三四遍，研究經(jīng)濟(jì)正是他的所愛。1962年七千人大會前后，全國形勢好不容易出現(xiàn)一個(gè)亮點(diǎn)，中央開始檢討1958年以來的失誤，毛、劉在會上都有自我批評。張很高興，在南方調(diào)查后向中央報(bào)送了《關(guān)于集市貿(mào)易等問題的一些意見》。沒想到這又被指為翻案風(fēng)，立即被取消參加中央會議和閱讀一切文件的權(quán)利，送交專案組審查。毛說別人能平反，他和彭不能平。他不知道，對中央工作的缺點(diǎn)別人說得，而他卻是不能置一詞的。到“文革”一起，他這個(gè)曾經(jīng)的總書記（前五朝的總書記當(dāng)時(shí)僅存他一人了，陳、瞿、向、博都已不在世）又受到當(dāng)年農(nóng)民游街斗地主式的凌辱。他經(jīng)常是早晨穿戴整齊，懷揣月票，擠上公共汽車，準(zhǔn)時(shí)到指定地點(diǎn)去接受批斗。下午，他的妻子劉英，一起從長征走過來的老戰(zhàn)友，門依黃昏，提心吊膽，盼他能平安回來。他有冠心病，在挨斗時(shí)已不知幾次犯病，僅靠一片硝酸甘油挺過來。只1968年七、八、九三個(gè)月就被批斗十六七場。他還被強(qiáng)迫作偽證，以迫害忠良。遇有這種情況他都嚴(yán)詞拒絕，犧牲自己保護(hù)干部。他以一個(gè)有罪之身為陳云、陸定一等辯誣。特別是康生和“四人幫”想借“61人叛徒案”打倒劉少奇，他就挺身而出，以時(shí)任總書記的身份一再為劉證明和辯護(hù)（盡管劉在廬山會議和七千人大會上是幫毛整他的）。士窮而節(jié)見，他已經(jīng)窮到身被欺，名被辱，命難保的程度，卻不變其節(jié)，不改其志。他將列寧的一句話寫在臺歷上，作為自己的座右銘：“為了能夠分析和考察各個(gè)不同的情況，應(yīng)該在肩膀上長著自己的腦袋?！?br/>　　
　　1969年10月18日，他被勒令從即日起不得再用“張聞天”三個(gè)字，而被化名“張普”流放到廣東肇慶。肇慶五年是他生命的末期，也是他思想的光輝頂點(diǎn)?！拔母铩敝嘘P(guān)押“走資派”或“反動(dòng)權(quán)威”的地方叫“牛棚”，季羨林就專有一本書名《牛棚雜憶》。而現(xiàn)在軟禁張聞天的這個(gè)小山坡就叫“牛岡”，比牛棚大一點(diǎn)，但仍不得自由。他像一個(gè)摔跤手，被人摔倒了又扔到臺下，但他并不急著爬起來，他暫時(shí)也無力起身，就索性讓自己安靜一會兒，躺在那里看著天上的流云，聽著耳邊的風(fēng)聲，回憶著剛才雙方的一招一式，探究著更深一層的道理。一個(gè)有歷史責(zé)任感的政治家總是把自己作為一種元素放在社會這個(gè)大燒瓶里進(jìn)行著痛苦的實(shí)驗(yàn)。他把魯迅的兩段話抄在卡片上，置于案頭：
　　只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草。
　　
　　革命者為達(dá)目的，可用任何手段的話，我是以為不錯(cuò)的。所以即使因?yàn)槲易锬跎钪?，革命文學(xué)的第一步，必須拿我來開刀，我也敢于咬著牙關(guān)忍受。殺不掉，我就退進(jìn)野草里，自已舔盡了傷口上的血痕，絕不煩別人敷藥。
　　
　　他每日聽著高音喇叭里的最高指示，感受著“文革”的喧囂，回憶著自己忽上忽下、國內(nèi)國外的經(jīng)歷，思考著黨、國家、民族的前途。他本來就是一個(gè)思想家，在以往的每一個(gè)崗位上都有新思想的萌芽破土而出，寫成調(diào)查報(bào)告或文章送毛，送中央。涓流歸海，竭誠為黨。他希望這個(gè)新芽能長成大樹，至于這樹姓張還是姓黨，或者姓毛，他都不在乎。思考和寫作已經(jīng)成了他生活的慣性，成了他自覺為黨工作的一部分。但現(xiàn)在“休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處！”他明白不會再有人聽他的什么建議，也沒有地方發(fā)表他的文章，寫作只是為了探求真理。他只求無愧生命，無愧青史。正像一首詩所說的：
　　能工作時(shí)就工作，
　　不能工作時(shí)就寫作。
　　二者皆不能，
　　讀書、積累、思索。
　　每當(dāng)夜深人靜，繁星在空，他披衣攬卷，細(xì)味此生。他會想起在蘇聯(lián)紅色教授學(xué)院時(shí)的學(xué)習(xí)，想起在長征路上與毛澤東一同反思五次反圍剿的失利，想起廬山上的那一場爭吵。毛澤東比他大七歲，他們都垂垂老矣，但是直到現(xiàn)在還沒有吵出個(gè)結(jié)果，而國家卻日復(fù)一日地政治混亂，經(jīng)濟(jì)崩潰，江河日下。是黨的路線出了毛病，還是廬山上他說的那些問題，今猶更甚。歸納起來就是三點(diǎn)：一是濫用階級斗爭，國無寧日，人無寧日，無休無止；二是不尊重經(jīng)濟(jì)規(guī)律，狂想蠻干；三是個(gè)人崇拜，缺乏民主。他將這些想法，點(diǎn)點(diǎn)所得，寫成文章。但這些文字早不是他當(dāng)年20歲時(shí)寫小說、寫詩歌了，已是紅葉經(jīng)秋，寒菊著霜，字字血，聲聲淚了。牛岡本為一部隊(duì)農(nóng)場之地，雖“文革”之亂，仍不廢雞犬牛羊。所以他常于夜半凝神之時(shí)，遙聞冷巷狗吠之聲；而奮筆疾書，卻又雄雞三唱，東方漸白。有哪一位畫家要是能作一幅《牛岡夜思圖》，或是前面所說的《望江亭遠(yuǎn)眺》，那真是攝魂、留魄、傳神、言志，為歷史寫真，為英雄存照了。
　　張聞天接受七千人大會后的教訓(xùn)，潛心寫作，秘而不露。眼見“文革”之亂了無時(shí)日，他便請侄兒將文稿手抄了三份，然后將原稿銷毀。這些文章只有作為“藏書”藏之后世了。這批珍貴的抄件，后經(jīng)劉英呈王震才得以保存下來，學(xué)界稱之為《肇慶文稿》。
　　多少年后當(dāng)我們打開這部《文稿》時(shí)，頓覺光芒四射，英氣逼人，仿佛是一個(gè)前世的預(yù)言家在路邊為后人埋下的一張紙條。我們不得不驚嘆，在那樣狂熱混亂的年代里，作者竟能如此冷靜大膽地直刺要害。只須看一下這些文章的標(biāo)題，就知道他是在怎樣努力撥開時(shí)代的迷霧：《人民群眾是主人》《論社會主義和共產(chǎn)主義》《無產(chǎn)階級專政下的政治和經(jīng)濟(jì)》《無產(chǎn)階級專政下的階級和階級斗爭》《黨內(nèi)斗爭要正確進(jìn)行》。我們不妨再打開書本，聽一聽他在40年前發(fā)出的振聾發(fā)聵的聲音：生產(chǎn)力是決定因素，離開發(fā)展生產(chǎn)力去改革生產(chǎn)關(guān)系是空洞可笑的。社會主義與共產(chǎn)主義是不同的階段，不要急著跨進(jìn)共產(chǎn)主義。階級斗爭就是各階級為自己階級的物質(zhì)利益的斗爭，不能改善人民的生活，共產(chǎn)主義就是畫餅充饑。共產(chǎn)黨執(zhí)政后最危險(xiǎn)的錯(cuò)誤是脫離群眾，不要以為黨決定了的東西就是對的。為保證黨的正確，先要作風(fēng)民主，不要老是喜歡聽歌功頌德，個(gè)人專斷。黨內(nèi)矛盾是同志矛盾，沒有什么“資產(chǎn)階級代理人”，黨內(nèi)斗爭只能批評與自我批評，不能鎮(zhèn)壓……他的這些話從理論上解剖了新中國成立以來反右派、大躍進(jìn)、反右傾、“文革”等運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤，是在為黨開藥方、動(dòng)手術(shù)。這還不夠，他更從哲學(xué)高度大喊一聲：“一分為二”的說法有缺點(diǎn)，矛盾的解決不一定都要發(fā)展為分裂，許多時(shí)候可以不分裂。這是釜底抽薪，是對我們黨長期信奉的“斗爭哲學(xué)”的否定。試想從建黨以來，黨內(nèi)就沒有停止過殘酷斗爭，動(dòng)輒上綱上線，或批或整，或斗或殺，不知打了多少右派、右傾分子和反黨集團(tuán)。大者如他這樣的總書記，劉少奇那樣的國家主席，小者各級干部、黨員不計(jì)其數(shù)。只有張聞天這種讀透哲學(xué)又身經(jīng)國內(nèi)外、黨內(nèi)外復(fù)雜斗爭的人才能悟出這個(gè)道理啊。
　　1974年2月經(jīng)周恩來干預(yù)，張聞天恢復(fù)了組織生活。10月他給毛寫信說自己已是風(fēng)燭殘年，希望能回京居住治病。毛批示：“到北京住，恐不合適，可另換一地方居住?！睆堄乩霞疑虾?，不許，1975年8月被安置到無錫。越明年，1976年7月1日，在黨的55周年生日這一天，這個(gè)五朝總書記就默默地客死他鄉(xiāng)（這一年中共去世四位元老，1 月：周恩來；7月：張聞天、朱德；9月：毛澤東）。他臨死前遺囑，將解凍的存款和補(bǔ)發(fā)的工資上交黨費(fèi)。這時(shí)距打倒“四人幫”只剩三個(gè)月。上面指示：不開追悼會，骨灰存當(dāng)?shù)?，火化時(shí)不許用真名字。妻子劉英送的花圈上只好寫著：“送給老張同志”（兩年前彭德懷在京去世，骨灰盒上也是用了一個(gè)假名字“王川”）?；鸹蠊腔矣植蛔尨嫒牍腔姨?，而放在一儲物間里。對他的這種凌辱竟一直被帶到了骨灰里去。正是：
　　在世時(shí)難別亦難，春風(fēng)無力百花殘。
　　哲人到死恨不盡，英雄成灰灰含冤。
　　他是為共產(chǎn)黨天設(shè)地造的一頭老黃牛，一個(gè)思想家，一個(gè)受難者，一個(gè)試驗(yàn)品和犧牲品啊。
　　張聞天一生三次讓位，品高功偉；但又三次受辱，長期沉埋。在延安時(shí)因勸毛勿娶江青，被當(dāng)面怒斥，整風(fēng)中又屢作檢查，此為一辱；廬山會議勸毛反思大躍進(jìn)，被打成反黨集團(tuán)，此為二辱；“文革”被整、被關(guān)、被流放，死而不得復(fù)其名，此為三辱。大半生都是“人為刀俎，我為魚肉”，低房檐下難展身。但他一辱見其量，有大量，從容辭去總書記，到基層工作；二辱見其節(jié)，有大節(jié)，不低頭，不屈服，轉(zhuǎn)而去潛心研究經(jīng)濟(jì)理論，為治國富民探一條路；三辱見其志，不改共產(chǎn)主義的大志，雖為斗室之囚，卻靜心推演社會進(jìn)步之理，最后留下雄文四卷，110萬言。辱之于他如塵埃難掩珠玉之光；如浮云難遮麗日之輝。他甚至于懶得伸手去撣掉這些浮塵，而只待歷史的清風(fēng)去慢慢打掃它。果然，清風(fēng)徐來，云開霧散。他去世后三個(gè)月“四人幫”倒臺，三年后中央為他開追悼會平反昭雪。鄧小平致悼詞曰：“作風(fēng)正派，顧全大局，光明磊落，敢于斗爭?！?985年，他誕辰85周年之際《張聞天選集》出版，1990年他誕辰90周年之際四卷本110萬字的《張聞天文集》出版。到2010年他誕辰110年之際，史學(xué)界、思想界掀起一股張聞天熱，許多研究專著出版。2011年《人民日報(bào)》出版新年第一期的《文史參考》雜志，封面主題是：“遵義會議后中共最高領(lǐng)導(dǎo)人不是毛澤東而是張聞天?！薄侗本┤請?bào)》刊出建黨90周年特稿《張聞天在中共黨史上的十大貢獻(xiàn)》。桃李不言，下自成蹊；人心有秤，公道歸來，一個(gè)時(shí)代的巨人重又站在歷史的云端。歷史有時(shí)會開這樣的玩笑：一個(gè)勝者可以成就功業(yè)霸業(yè)，為自己建造一座富麗堂皇的宮殿，把他的對手打倒在地并踩在腳下；但歷史的風(fēng)雨會一層一層地剝蝕掉那座華麗的宮殿，敗者也會憑借自己思想和人格的力量，重新站起身來，一點(diǎn)一點(diǎn)地剝?nèi)僬叩耐庖?。這就是歷史唯物主義。
　　
　　
　　還汝潔白漫天雪
　　
　　2011 元旦，我為尋找張聞天的舊蹤專門上了一次廬山。剛住下，我就提出要去看一下他1959年廬山會議時(shí)住的177號別墅。主人說，已拆除。我知道廬山上的老別墅是一景，是文物，600多座別墅都是專門編號的，怎么會拆呢？主人說因旅游業(yè)發(fā)展的需要，那年就選了兩棟拆建改造。老天不公啊，六百選二，怎么偏偏就輪上他呢？我說那就到原址憑吊一下吧。改造過的房子是一座嶄新的二層樓，已經(jīng)完全找不到舊日的影子。里面正住著一位省里的領(lǐng)導(dǎo)，我說是來看看張聞天的舊居，他一臉茫然。我不覺心中一涼，連當(dāng)?shù)氐母吒啥疾魂P(guān)心這些，難道他真的已經(jīng)在人們的記憶里消失？
　　第二天一覺醒來，好一場大雪，一夜無聲，滿山皆白。要下山了，我想再最后看一眼177號別墅。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，從我住的173號別墅順坡而下，就是毛澤東1970年上山時(shí)住的175號別墅，再往下就是1959年彭德懷住的176號和張聞天住的177號。三個(gè)曾在這里吵架的巨人，原來是這樣地相傍為鄰啊。我不覺起了好奇心，便用步子量了一下，從175毛的窗下，到176彭門前的臺階只有29步，而從176到177是99步。歷史上的那場驚濤駭浪，竟就在這百步之內(nèi)與咫尺之間。當(dāng)然，1959年上山時(shí)毛住的是“美廬”（離這里也不遠(yuǎn)），但1970年他在175住了23天，每日出入其間，抬頭不見低頭見，睹“屋”思人，難道就沒有想起彭德懷和張聞天？現(xiàn)在是冬天，本就游人稀少，這時(shí)天還早，177號就更顯得冷清。新樓的山墻上鑲著重建時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)人題的兩個(gè)字：“秀廬”。我卻想為這棟房子命名為“冷廬”或“靜廬”。這里曾住過一個(gè)最冷靜、最清醒的思想家。當(dāng)1959年廬山會議上的多數(shù)人還在頭腦發(fā)熱時(shí)，張聞天就在這座房子里寫了一篇極冷靜的文章，一篇專治極“左”病的要言妙道，這是一篇現(xiàn)代版的《七發(fā)》。我在院子里徘徊，樓前空地上幾棵孤松獨(dú)起，青枝如臂，正靜靜地迎著漫天而下的雪花。石階旁有幾株我從未見過的灌木，一米多高，葉柔如柳，枝硬如鐵，綴著一串串鮮紅的果實(shí)，在這白雪世界里如珠似玉，晶瑩剔透。我就問送我下山的鄭書記（他曾在廬山植物園工作），這是何物？他說：“很少見，名字也怪，叫平枝荀子，屬薔薇科?！蔽掖笃妫@山上我少說也來過五六次，卻怎么從未見過？是今日，蒼天特冥冥有指吧。平者，憑也；荀者，尋之。我忽聞天語解天意，這是叫我來憑吊和尋訪英靈的啊。難怪昨夜突降大雪，原來也是要還故居主人一個(gè)潔白。我在心底哦吟著這樣的句子：
　　憑子吊子，惆悵我懷。尋子訪子，舊居不再。飄飄灑灑，雪從天來。撫其辱痕，還汝潔白。水打山崖，風(fēng)過林海。斯人遠(yuǎn)去，魂兮歸來！
　　我轉(zhuǎn)身下山，一頭撲入飛雪的懷抱里，也邁進(jìn)了2011年的門檻。這一年正是中國共產(chǎn)黨建黨90周年，張聞天誕辰111年。
　　
　　2011年元旦記于廬山，
　　春節(jié)（2月3日）改于北京，
　　2月24日定稿
　?。ū疚淖髡呦抵侣劺碚摷?、散文家，曾先后任國家新聞出版總署副署長、《人民日報(bào)》副總編輯。）
　　
　　主要參考書目：
　　《張聞天選集》，人民出版社，1985年第1版。
　　《張聞天在1935-1938》，張培森，中共黨史出版
　　社，1997年第1版。
　　《談史憶人》，何方，世界知識出版社，2010年10
　　月第1版。
　　《張聞天與21世紀(jì)的中國》，張培森，中共黨史出
　　版社，2000年8月第1版。
　　《張聞天傳》，程中原，當(dāng)代中國出版社，1993年7
　　月第1版。
　　《毛澤東與廬山》，李國強(qiáng)，江西人民出版社，2005
　　年5月第3版。
　　《毛澤東年譜》，逄先知，中央文獻(xiàn)出版社，2005年
　　2月第2版。
　　《毛澤東傳》，中共中央文獻(xiàn)研究室主編，中央文
　　獻(xiàn)出版社，2003年12月第1版。
　　
　　責(zé)任編輯 師力斌