當母親即將成為遺照

　　“媽，你還認得我嗎？”
　　“你不是萬福建嗎？”
　　“嗯。”我點點頭，淚水在眼眶里直打轉。
　　二姐說：“媽今天很清醒，她昨個連我都認不出來了。”
　　母親老了，86歲的人了，“英雄”了一輩子，現(xiàn)在，因為中風，她蜷曲著身子，整天不聲不響地躺在床上，迷迷糊糊地昏睡，連吃飯都要喂，生活的主要內容就是睡覺。
　　我打量著衰老的母親，母親有一張“富態(tài)臉”，但還是看出凸起的顴骨，深陷的雙眼，臉頰布滿深深淺淺、短短長長的皺紋。因為姊妹幾家照顧得好，母親的面色顯得很紅潤，看不出是躺在床上兩年的人。可她的身體瘦極了，膀子伸出來骨瘦如柴，那不好動彈的左手更是萎縮得讓人不忍卒睹。只是她滿頭的烏發(fā)，黑亮得令人炫目。母親的病容讓我難過，她就要耗完自己的一生，剩下殘缺不全的牙齒和利索不了的手腳。見到兒女和她拉呱，她好像很興奮，說到動情處，母親的眼里溢滿了淚水。母親的身體一天不如一天，我不知道她哪天會走，像被秋風吹落的樹葉，飄飄悠悠奔向她不想去的那個陌生地方。只是，天堂里是不是有一陣風，會把母親的鄉(xiāng)愁吹走？
　　這就是我的親娘噢，生身的母親。
　　說母親，大概還要從我的舅舅說起。舅舅生前是私塾的先生，20幾歲便生病辭世，外祖父受不了這樣的打擊，從此一病不起，不久追隨兒子而去。中年喪子，讓外婆參透了人生，她對什么都不在乎了。14歲的母親，便承擔起了她和外祖母生活的全部重擔。
　　新四軍來到洪澤湖，母親連外祖母也沒告訴，就決然跑到部隊參了軍。失去兒子的外祖母再也不讓母親上戰(zhàn)場，她打聽到母親的行蹤，風餐露宿趕到部隊駐地，一下跪倒在首長面前，哭訴著要帶小女兒回家。那時，對外祖母來說，除了出嫁的大女兒，這尚未成年的“老巴子”就是她的命根子，是她生命的全部希望。她內心深處肯定有一些恐懼的東西在撕扯，在壓抑，一種叫卑微的心思正暗暗地滋生。她不惜用這種人性中最不平等、最有辱人格、最不人道的下跪，來改變她小女兒的決定，也改變了小女兒一生的命運。
　　缺少父親堅強脊背的家庭，讓我母親對人始終有一種卑微的姿態(tài)，原來卑微就像基因一樣也是可以遺傳的。母親像一根稻草，被埋進了生活的草堆里。稻草必須柔韌、碎裂，在她的柴米油鹽里，在她綿延的洪澤方言里，在她撣不干凈也不可能撣干凈的生活里，草屑的宿命遍布了母親的一生。
　　“母親”和“愛”是緊緊聯(lián)系在一起的字眼，“母愛”是世界上最圣潔最偉大的愛，我的母親也不例外。
　　母親不識字，這不影響她對族系血脈一線傳承的命運的憂慮，憂悒的心情時常蒙上一層厚厚的陰翳，她的香燒得更勤更多，少有的言語也多半墜著沉重的嘆息。在這樣重要的關頭，我踏著三月的陽光，高擎一簇生命的火種，決然闖入洪澤湖畔那篷彌漫著哀愁的茅屋。我的落生是家庭的一個重大事件，不僅是出生在綠色洶涌的春天，而且母親的年齡已經(jīng)42歲，我是母親唯一的兒子，我從沒見過母親年輕時的樣子，從我小時候起，母親就老了，并且不斷地衰老下來。我努力想象著屬于母親的青春韶華，但這是徒勞的。母親說她先后生過九個孩子，在重男輕女的年代，母親連生了七個活著或夭折的女孩，到第八個才生我，到底承受了多少痛苦和白眼，她從沒有跟我們說起過。母親說這事的時候很自然，顯得很輕描淡寫，好像是在說別人的事情。
　　一度岌岌可危的家庭血脈，得以被我生命的火種重新焊接，轉憂為喜的母親，當下用碗碴劃破我的一根小腳趾，將我的鮮血虔誠地灑在水邊高圩的那片祖塋上。從此，我便在母親重重密密的護佑下，水草似的往大里長。在母親眼里，我是家庭日漸暗淡的天幕上突然出現(xiàn)的一顆星，即將干涸的族系血脈之河兀然涌出的一泓希望之水。
　　我要天給半邊，要地隨便掰。母親嬌我，寵我，讓我率性而為。甚至在“大集體”時，她也沒有因為出工而丟下我們不管。在母親的懷里，我就是一捧易碎的瓷器，一只時刻也離不開的碗，母親就是我心里白花花的稻米，她原諒我每一次小小的過失，好像那時從沒有對我發(fā)過脾氣。在我能夠稍稍分辨周圍事物的時候，她為我求簽占卜，預測我的前途。母親常會在夜里，輕手輕腳地來到我的床前，輕輕給我掖被子。母親掖被子的動作極慢極輕，怕把我弄醒似的，我很少覺察到，偶爾睜開眼睛，也裝著什么都沒看見。只有這樣，母親才能睡得踏實一些。也許是上天不忍拂逆母親的一片苦心，也許是那位占卜盲者神秘的預言應驗了：我除了在三歲時生過一場大病外，生命之帆竟然一直鼓滿了風。
　　在命運面前，我非好漢，也不是懦夫，我曾順從過，也曾掙扎過，這樣一路走來，便成了今天的我。
　　早年喪父的母親應該最知道苦日子的味道，可母親不攢錢，為了兒女，她從不會把錢存起來，而是舍得讓兒女吃舍得讓兒女穿，“今日有酒今日醉”。田里人的日子全系在莊稼梢子上，為了在“大鍋飯”之外找點活食，父親走東串西，最困難的時候，弄到幾塊米皮糠做成的餅，自己舍不得吃，餓著肚子跑了幾十里路送回家，艱難地打發(fā)著全家一個又一個饑餓難熬的日子。就這樣，母親也不會像別人那樣去偷去拿“集體”的一只山芋，她還是不存錢，她首先要喂飽兒女好幾張杏黃的嘴。
　　我印象中，母親不善女紅，整天圍著兒女轉，她沒有心思也沒有時間去學。記憶深處，只有一輛簡易的家用紡車，總在深夜的月光下唱著嘶啞的民歌。勞動本身是美的，勞動創(chuàng)造美。我的母親一手搖車，一手絮棉條，所有的動作，是她和著紡車的節(jié)奏舞出的最美的舞蹈。
　　我為母親做得最多的，是她在灶前做菜，我在灶后燒火。也不是什么特別的菜：青菜燒豆腐、炒韭菜、燒蘿卜，或者就是隨便從什么地方采來的野菜——灰灰、野芹、石蒜、驢蒿、菊花腦什么的。那時吃得我們兩眼發(fā)綠，現(xiàn)在才知道，這就是最好的綠色食品。我將一團又一團稻草塞進黑乎乎的灶膛里，火星陰郁著，好久不言不語，煙卻不懷好意地躥出來。我湊近灶膛使勁地吹，似乎要把我肚子里的熱氣都吹盡，火才冷不防地喊一聲，把我的耳朵震得生疼，我可憐的眉毛只剩下一層焦灰?？晌覐牟粫疤?，就像這些被母親扭得滿臉疼痛的稻草們。母親讓稻草自己捆扎自己，堆在灶后面，等待著它們化為灰燼……這就是稻草的命運，而我，在沒煮熟的稻米面前，還是餓得前胸貼后背。母親說我永遠是一根空心的稻草。
　　母親最大的特點就是對外人好脾氣。她生活在“娘家窟”里，從不“磨”人，在整個村莊，也從沒和任何人紅過臉。以致連她親手栽植的楊樹，被別人以主人的名義“修枝”，她也沒有站出來說話。我覺得不可思議，問母親，憑什么要這樣對人家？母親給我這樣的答案：“這樹是你們的，我這么大年紀，才不會為你們去‘惱人’呢?！鄙踔粒凇拔母铩敝?，父親遭到別人無端的“批斗”，母親也沒有“據(jù)理力爭”的壯舉。忍讓到委曲求全，忍讓成了母親的一種習慣，一種寄托。針鋒相對，反倒會讓母親不習慣。
　　因了母親的疼惜，我們姊妹五人，肚子總是比別人飽，衣服總是比別人鮮亮，鞋襪也總是比別人的暖和。只要母親手里有錢，只要是用錢買得到的東西，兒女提出來，她總是最大限度地去滿足，母親對兒女一直愛到無原則。
　　高爾基說：“愛孩子，這是連母雞也會的事?！崩先思业脑捯徽Z中的。
　　母親對兒女只有溺愛，只知道讓兒女不受凍不挨餓，她一輩子不知道讓孩子怎樣成長。她也像當年外祖母一樣不讓自己的兒女離開家，離開她半步。我到縣城上學、當兵、應聘外地工作的機會，都被母親斬釘截鐵地撕碎了。想來，這一方面是母親對我的疼愛和擔心，另一方面，也是母親的私心：養(yǎng)兒防老。把獨生子像鳥一樣放出去，自己的老境還指望誰呢？在母親心里，兒女就是她的私有財產(chǎn)，是她的“肉”。母親大概到現(xiàn)在也沒覺得這樣做有什么不對。
　　
　　母親從不重男輕女，只要是兒女的事，她總是不遺余力。大姐想生兒子，做過“超生游擊隊”，在娘家躲了好幾個月，母親從沒有過怨言；二姐嫁在本莊，兩個孩子都是母親帶大的；遠在南京的四姐更省事，孩子斷奶后，就放在娘家，由母親帶到能上學才送回去；妹妹要做生意，孩子沒人帶，母親放下自己的孫子不管，說孫子都能上學了，到妹妹家?guī)Я税司拍旰⒆?。相比之下，母親認為兒子有工作，為兒孫操心的少，為女兒操心的多。兩歲的孫子生病住院，她可以不去看望，因為她要為外孫操持剃“毛頭”。外孫的一把辮子，長到七八歲才剪去。家里長了湖桑，要養(yǎng)蠶，包括午、秋兩季農(nóng)忙，多一把手也能減輕些負擔，可農(nóng)事再多，母親都不會回家來忙的。在家里，她是“君王”，說怎樣做就怎樣做，想上哪兒就上哪兒，誰也改變不了她的決定，有“隨心所欲”的意思。
　　母親頗有“劫富濟貧”的俠客之風，家里有什么，外人要用，她毫無保留地借；兒女需要什么，她更是連聲招呼都不打，見姊妹誰家有就“調濟”。大到建房的木料、小到一只碗；割下的幾棵蔬菜、生蛋的雞……沒有什么東西不在她的勢力范圍之內。她不“小氣”，兒女都有用了，她花錢理直氣壯。親戚朋友有什么紅白喜事，她會積極安排你去“上份子”；自家有事，她怕人家“手緊”，輕易不會要別人來。在經(jīng)濟方面，母親不會算賬，只求把事情做好，有面子，最要緊。
　　母親真的老了，比我想象中的還要老，她總是煩兒女的事：大姐的孩子結婚，她煩；二姐的孩子打工，她煩；四姐的兒子當兵，她煩；妹妹的孩子上學，她也要煩。只有孫子考上大學了，巨額的學費從哪里來，她沒有過問過。我問她為什么，她笑著說：“你有能力煩嘛?！睙┑昧说囊獰?，煩不了的還是要煩。作為一大家子的“總管”，要她煩的事太多，母親一生總是在煩神，在“焦心思”。煩神的同時，她要傾訴，她要表達，因此母親碰到張家大媽李家嬸，總要放下手里的事，不急不躁地拉呱。趕集成了母親常做的功課，一、三、五萬集，二、四、六仁和。碰到熟人，她能談上兩三小時，這不會有一點夸張的。有一回買鹽，家里炒菜急用，母親也是談了很久才回來，誤了一家人的飯時。從我出生起，沉默寡言的母親變得開朗健談起來，和誰都有永恒不斷的話題。
　　“少年不識愁滋味”，也許是我的任性，挑戰(zhàn)過母親的權威，母親與兒子生分了。整個青春期，我都在與母親爭戰(zhàn)，企圖躲避她對我的傷害，改善我們之間緊張的關系。但最終我發(fā)現(xiàn)，我們改變不了彼此，我永遠不會成為她想象中的好兒子，她也永遠不會成為我心目中那個如我奶奶一樣慈愛的母親，母性在這種隔膜中被淹沒了。父母對兒女的不平等是這個世界最讓人難以接受的不平等。母親給我留下一道永遠抹不去的疤痕，很長時間，我害怕這個世界，害怕最親近的人帶給我的莫名的傷害。這個時候，母愛成了母親手中的“物件”，對兒女，她喜歡給誰就給誰，喜歡給多少，就給多少，一個以自己的喜好區(qū)別對待兒女的母親，子女最終會理解嗎？
　　母親和絕大多數(shù)平凡的母親一樣，只知道在物質上滿足兒女的愿望，不敢或者不愿讓兒女走自己的路，不知道在精神上成為兒女身后的一棵大樹。兒女遇到情感上過不去的坎，她只知道用世俗的方式去壓制，用眼淚去軟化兒女的心，卻不知道兒女生活在情感的漩渦中有著怎樣的痛苦。母親是物質的母親，可憐天下父母心。世事有時會陷入奇怪的輪回，我們要求母親給予兒女精神的哺育，卻又不能反哺母親多少“精神的安慰”。我們無法像聽一個無聊的會議一樣有耐心去聽母親的絮叨，只好讓母親衣食無憂，在物質上給予母親想要的，讓自己“浪”得一個孝順的虛名，用來安慰自己的良心。我一直希望逃離母親生活的那片土地，很多年以后，卻發(fā)現(xiàn)自己的根須一直扎在那兒，從沒離開。想到這里，作為兒女的我們還能責怪母親什么呢？倒是我內心萌生了對母親深深的內疚。
　　母親衰老了，不久于人世，即將變成遺照了。我印象中的母親總是皺著眉，這讓她增加了幾分憂郁，即使是拍照的時候，她的眉心也常常是打著結的，她一定有許許多多的心事。翻遍所有的照片，卻找不到一張笑得舒心的，母親的目光似乎永遠是憂郁的。我知道，母親是給予我肉體生命的那個人。無論如何，我都得愛她，善待她，讓過去的一切輕飄飄地流走，一去不返。不管她做得如何，她都是我的母親。比起她對于我的愛，她給我的委屈又算什么？在外人面前，她沒想得到尊嚴；在兒女面前，她想要的都已經(jīng)得到了，這不是尊嚴又是什么？每當兒女高興，母親總是從心底漾起笑容，浮上眉梢。母親從來不會記恨兒女。彌留的時候，她不是多次惦記著要兒孫給她送終嗎？母親是兒女的天，母親晴朗了，兒女也會陽光燦爛。
　　母親怕死，說好日子剛開頭，可母親又說，怕也怕不過去，每人都有生有死，只是到了那邊，還能不能看到兒女，看到家？英國詩人約翰·多恩說：“每個人的死亡都是我的部分死亡，我與每個人都是生死一體的?！蓖萍澳赣H，我是她生命的一部分，不，是一半，她要走了，我生命的一部分也漸漸離我而去。我們長大了，母親卻要走了。母親依舊那樣慈祥，她的目光從1924年穿越到2009年，大概再也沒有力量穿過去了。在母親這穗稻草上，生長著五脈枝丫，八粒金黃的稻谷。不久的將來，它們會化成一棵相思樹，其中的枝條上，一定會結出一粒青澀的果子，樹欲靜而思念的風不止，這粒果實的名字便叫“子欲養(yǎng)而親不待”。
　　如今，母親活著就是罪，兒女看著也心疼，卻不能替母親分擔一絲一毫的痛苦。命運給予母親的，都已經(jīng)給予，該剝奪的，一定會剝奪。即使是在母親走后的日子里，這樣的給予還將繼續(xù)給予，這樣的剝奪還要繼續(xù)剝奪。母親放不下她現(xiàn)在的生活，放不下她的兒女。她將自己的一生耗在了太多沒有意義的事上，除了她的兒女后代，除了吃和穿，她的記憶中大概沒有別的什么。好在我從母親這里學到了對于生命的珍惜，體驗過幾番生命的坎坷以后，已經(jīng)少了抱怨和不解，多了幾分冷靜、幾分堅韌、幾分淡泊和沉穩(wěn)。
　　前兩天做了個夢，我走近有一群天鵝的天堂，平靜地對母親說：“媽，是你給了我生與死的權利，現(xiàn)在，我把它們全部還給你。”母親一笑，像過去那樣摟著我說：“快把你的爪子好好洗洗，跟我走親戚去！”我低頭看看自己的手，的確很臟很黑，上面布滿了稻草的灰燼。
　　這灰燼像黑暗中的痛，比夜還黑。
　　
　　責任編輯 師力斌