寶亮

　　一
　　
　　寶亮背著一個(gè)新背包從城里回到家鄉(xiāng)榆樹鎮(zhèn)。正是四月的天氣，春天的綠色一望無邊，榆樹鎮(zhèn)里的榆樹花開了，結(jié)出了一串串的榆樹錢，榆樹錢一疊疊的好像是串好的綠色元寶。在茂密的綠色里還有一群綠背白肚皮的柳葉鳥，它們叫著，蹦著，跳著，在樹梢間歡樂地吵鬧。樹下的農(nóng)田里，新土被翻出來，黑得像鍋底，地壟筆直地伸向遠(yuǎn)方的天際。
　　寶亮買了一個(gè)新背包。背包是紫紅色的底色，中間是兩條寬白紋，白條紋上還畫著兩個(gè)小熊貓。背包里面裝滿了在城里買回的東西。40歲的男人雙肩背挎著，就像一個(gè)剛上學(xué)的小學(xué)生，有些耀眼。
　　盡管春天如此地耀眼和美好，寶亮還是滿臉的疲倦相。他的臉好像是一塊好久沒有洗過的抹布，褶皺堆成團(tuán)。路過田邊自家的老墳地時(shí)，寶亮特意走進(jìn)去看一眼埋在里面的爹。這是一條鋪滿綠色的蒿草路，霧水還大呢，打濕了寶亮的褲腳。一片好久沒有培土的墳塋，像鍋里被蒸開花的饅頭。許家的香火一直不興旺，到了寶亮爹的這輩子，寶亮的父親有兩個(gè)兄弟，一個(gè)死在了朝鮮戰(zhàn)場，一個(gè)死于疾病，都沒有男性傳下來。所以寶亮的責(zé)任就重大了起來。寶亮的兩個(gè)妹妹都到南方打工去了，然后嫁給了南方人，已經(jīng)很少回到家鄉(xiāng)來了。而寶亮呢，也出去當(dāng)了三年兵，在部隊(duì)提了干，到了正連級。本來寶亮可以轉(zhuǎn)業(yè)到城里當(dāng)干部，住高樓，吃皇糧的，可是父親臨閉眼時(shí)對站在旁邊的寶亮說：“許家的香火你一定要傳下去，無論如何不能到你這一輩子就斷了煙火?！彼f完了這話、聽寶亮下了保證之后才閉上眼。寶亮多次聽到爹說過爹的爺爺在兵荒馬亂的年代從關(guān)里逃荒到這里如何創(chuàng)業(yè)的過程。這樣寶亮就忍痛割愛放棄了住高樓，當(dāng)干部，回到了家鄉(xiāng)的村莊。寶亮娶了村里最丑的長著磨盤屁股的女人，也是村里屁股最大的女人。寶亮聽許多人都說女人屁股大生出的都是男孩。所以寶亮看媳婦時(shí)，看屁股不看臉盤?？墒菍毩恋哪ケP屁股媳婦連續(xù)生了三個(gè)孩子，個(gè)個(gè)都是女娃娃。這讓寶亮把西瓜和芝麻一起丟了。
　　寶亮在鎮(zhèn)里有一個(gè)不錯(cuò)的職務(wù)，先是當(dāng)民政助理。由于超生，自己不能以身作則，就把他換到了專管企業(yè)的企管辦。寶亮工作認(rèn)真，有韌性，工作干得有聲有色。不足三年，榆樹鎮(zhèn)的企業(yè)已經(jīng)在全縣名列前茅了，他還到省里作過報(bào)告呢。幾次提拔寶亮當(dāng)工業(yè)副鎮(zhèn)長的機(jī)會都因?yàn)樗萘藴?。大家都在背后可惜寶亮這個(gè)人才。
　　可是就在這時(shí)，村里專門抓計(jì)劃生育的婦女主任突然發(fā)現(xiàn)了寶亮的磨盤屁股媳婦的新案情：寶亮媳婦的肚子又大了。寶亮的媳婦原來穿的褲子是松散的腰，現(xiàn)在穿上了寶亮的褲子，腰還不系扣，前邊咧著口露出了紅線褲。婦女主任就引誘著寶亮的媳婦去作身體檢查，寶亮的媳婦可能是做賊心虛吧，號稱自己的身體健康，連連在婦女主任面前下蹲和彎腰，想辦法推辭了?？墒菋D女主任最終還是把寶亮媳婦的尿偷了出來，作了檢測，初步鑒定寶亮的媳婦果真又懷上了。
　　這時(shí)的寶亮憂中多了喜，每天上班時(shí)還哼起了小調(diào)，像穆桂英掛帥什么的都經(jīng)常唱著。他已經(jīng)偷偷地帶著媳婦到外鄉(xiāng)的黑診所里給媳婦作了檢查：媳婦這回懷上的是兒子。寶亮心里想，“死豬就不怕開水燙了啊，反正也是超生了啊，就把錯(cuò)誤進(jìn)行到底吧?！?br/>　　檢查回來的那天晚上，寶亮自己喝了半斤白酒，然后哼著小曲來到了爹的墳?zāi)骨埃牧艘贿B串的響頭，說：“爹，你這回就閉上眼睛吧，你兒子這回算是可以給你生孫子了，我娶了媳婦還很少正眼看過她的臉是什么樣子呢，昨晚我細(xì)看了看，媳婦也不是那么丑，還是個(gè)雙眼皮呢。”
　　寶亮媳婦的肚子一天天地長大，褲子又換了幾條寬褲腰，已經(jīng)快像面袋的樣子了。婦女主任找到了寶亮說：“你媳婦的肚子又大了啊，有四個(gè)月了吧?！睂毩琳f：“我有半年都沒有住在家里了，一直住在磚窯里，她的肚子怎么會大呢？”婦女主任說：“誰不知道，你媳婦去磚窯里幾次呢?！睂毩琳f：“去是去了，可都是白天去的，給我送幾件衣服，去不是白去嗎？”婦女主任說：“我都調(diào)查了，你從磚窯出來送她送出好遠(yuǎn)呢，都是很少有人走的山路，那中間有幾片樹林，又是春天花紅柳綠的時(shí)候?！睂毩翛]有話語爭辯了，就用理屈詞窮的話打賭說：“我對天，對地——我沒碰過她，絕對沒有碰過我媳婦啊?！睂毩料胝f媳婦絕對沒有孩子，但是沒有說出口，改成了這句話。婦女主任強(qiáng)硬地說：“那我們明天就去醫(yī)院檢查吧。”
　　婦女主任說完之后，寶亮的媳婦第二天就回娘家了。婦女主任向鎮(zhèn)里的主任作了匯報(bào)，鎮(zhèn)里的主任聯(lián)合了其他村的主任把寶亮的媳婦帶到了鎮(zhèn)醫(yī)院了作了檢查——寶亮的媳婦真的懷了孕。已經(jīng)快五個(gè)月了。必須采取緊急措施，不然不光是寶亮，連什么主任都要受處分。
　　第二天寶亮被書記叫到辦公室，寶亮在化驗(yàn)單面前作了檢討，又作了保證，保證讓媳婦去作人工引產(chǎn)。書記的臉黑著說：“鎮(zhèn)里多生了一個(gè)孩子，比多一個(gè)盜竊犯還嚴(yán)重，好鎮(zhèn)子就會變成壞鎮(zhèn)子，好干部就會變成壞干部。”寶亮開始道歉：“我就在鎮(zhèn)里的磚窯里住著，幾個(gè)月沒碰媳婦了，媳婦到磚窯里給我送衣服，我就在工棚子里——啊，沒想到惹了這么大的禍，我可不是故意的啊?！睍浾f：“寶亮，不要再說了，現(xiàn)在什么辦法沒有，你怎么活人還讓尿憋死？你要是不馬上把錯(cuò)誤改了，就是故意犯錯(cuò)誤?！?br/>　　寶亮向書記作了保證，讓媳婦去城里把孩子做掉，孩子大了，在鎮(zhèn)里不安全。書記準(zhǔn)備讓婦女主任陪著去，寶亮說媳婦沒見過世面，和任何人都合不來，所以還是自己陪著媳婦去吧。
　　如今寶亮從城里回來了，肩上只背著一個(gè)新書包。媳婦到親戚家串門了。寶亮來到埋著父親的祖墳向爹匯報(bào)。他用幾天沒有洗的手拔去父親墳頭的新草，又用手挖出新土捧在墳上。然后，從背包里掏出兩塊餅干，一個(gè)酒瓶，給父親上了供，并且跪在了地上磕了頭。寶亮把頭低下了三分鐘，沒有抬起來，腦門上沾滿了黑土，說著話。寶亮站起來抬起頭時(shí)，眼淚從眼角里流出來。
　　寶亮從家里的墳?zāi)估镒叱鰜頃r(shí)露水已經(jīng)被太陽光曬走了，他要回家見女兒了，因?yàn)楹镁脹]有見到她們了，除去想念，還有擔(dān)心?？墒撬窒氲搅随?zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)，他就向鎮(zhèn)政府的方向走去。
　　
　　二
　　
　　鎮(zhèn)里這幾年變化十分大，辦公樓已經(jīng)從平房變成了樓房了，樓前還有一個(gè)花池，圓圓的，里面栽滿了各種鮮艷的花，現(xiàn)在的春色里一定會更加好看。
　　寶亮來到了婦女主任的辦公室，準(zhǔn)備向她匯報(bào)自己領(lǐng)著媳婦到城里做手術(shù)的事情。進(jìn)了門，婦女主任就說：“寶亮，走了有十幾天吧。”寶亮說：“小一個(gè)月了，那時(shí)候地里的草還沒有冒青哪，現(xiàn)在哪里都是一片綠了?！眿D女主任又說：“我看你比走的時(shí)候精神了，臉色也紅撲撲的了，好像有了大喜事了?！睂毩琳f：“是啊，媳婦的肚子已經(jīng)扁下了，也開始穿自己的小腰的褲子了，也省下好飯了?！睂毩琳敿?xì)說媳婦的事情，被婦女主任阻止了。她馬上喊來了書記，把筆記本打開，讓書記坐在自己的辦公桌上，自己坐在板凳上聽寶亮的匯報(bào)。
　　寶亮半天也沒有說話，而是把肩膀上的新背包放到了自己坐著的板凳上，拉開了背包的拉鎖。寶亮的手在背包里撥弄了一會兒，就從里面掏出一個(gè)塑料袋。袋里裝著一個(gè)像燒雞的東西。
　　寶亮準(zhǔn)備把塑料袋打開的時(shí)候，書記說話了，“寶亮，咱們今天是談工作啊，可不是吃你帶回的烤鴨和烤雞，你要是違反了政策吃什么也不行?！睂毩恋纳ぷ余硢×?，吭哧著，半天說不出話來。他只是一點(diǎn)一點(diǎn)地打開塑料袋，當(dāng)袋子被打開時(shí)，書記和主任全驚呆了——原來袋里裝的是一個(gè)紫紅顏色的嬰兒尸體——
　　嬰兒有一個(gè)手掌長，皮膚紫紅，緊貼在骨頭上，手腳像硬幣那么大，頭發(fā)還是些絨絨毛，眼睛閉著，死亡的時(shí)候還沒有知覺。在塑料袋里還真像是個(gè)烤雞或烤鴨。
　　
　　第二天榆樹鎮(zhèn)里傳出了關(guān)于寶亮和他媳婦以及孩子的新聞：寶亮的磨盤屁股媳婦在城里大醫(yī)院里做了人工引產(chǎn)手術(shù)了，寶亮還把死了的孩子從城里用背包背回來了——
　　書記和鎮(zhèn)長又給寶亮加了新任務(wù)，讓他到開發(fā)區(qū)去當(dāng)主任了?？墒菍毩猎趺匆膊豢辖邮?，一口一口地說自己不配當(dāng)。最后寶亮還是走馬上任了。上任后的第二周，寶亮就突然消失了，他給書記鎮(zhèn)長留下了一封信，信上說：
　　書記和鎮(zhèn)長，實(shí)在對不起，我真的不好當(dāng)面和你們說真話。我呢？到南方打工去了，因?yàn)樽约翰慌渥鲋魅巍?br/>　　——寶 亮
　　寶亮走了之后大約一年的時(shí)間，又傳來了寶亮的消息，每月給鎮(zhèn)里交上300元錢，來信說是什么補(bǔ)償金。書記和鎮(zhèn)長讓辦事員找了好幾個(gè)文件也沒有找到寶亮辭職要交補(bǔ)償金的規(guī)定，因?yàn)楝F(xiàn)在的公務(wù)員下海國家還要給補(bǔ)貼呢。這件事情就很快過去了，除了每個(gè)月寶亮寄回的錢都存在了一起之外，再沒有寶亮的消息了。
　　又過了幾年，也是春天，榆樹鎮(zhèn)的人又說起了寶亮。說是寶亮要開著寶馬車回榆樹鎮(zhèn)來了，大家都準(zhǔn)備好了耳朵聽寶亮說南方的見聞和故事，還有的人準(zhǔn)備了當(dāng)?shù)氐摹坝軜淝啤?，做好了殺豬菜，準(zhǔn)備讓寶亮吃了喝了之后跟著他去南方打工掙錢?？墒菍毩翛]有回來，而是寶亮的磨盤屁股的媳婦領(lǐng)著全家代替他給爹掃墓來了。她的頭發(fā)黃了，稀了，人洋氣了，眼皮描了黑線，嘴唇畫出紅色了，磨盤屁股在一個(gè)花呢裙子的包裹下不那么大了。她的身邊還多了一個(gè)五歲的男孩子，男孩子口口聲聲喊寶亮的磨盤屁股的媳婦媽媽。寶亮的媳婦領(lǐng)著兒子在寶亮家的老墳前跪著說了好半天的話：“爹，看到你的孫子了吧，這回你就放心了吧?！?br/>　　寶亮的磨盤屁股的媳婦代替寶亮掃過墓后，來到了鎮(zhèn)里給鎮(zhèn)上交了三萬元錢。又把寶亮寫的一封信交給了書記，信上寫到：
　　書記鎮(zhèn)長：我真的不好意思見你們。我明白了，空氣就是那么多，土地就是那幾片，綠樹就是那幾棵，我寶亮多占了，和多吃多占一個(gè)樣，事到如今了，我交給鎮(zhèn)里一些補(bǔ)償金吧，請收下。
　　——寶亮
　　村子里和榆樹鎮(zhèn)的人這才真相大白。那年寶亮用書包背回的巴掌大小的死孩子是他用100元錢買來的，寶亮用了偷梁換柱的計(jì)策，讓磨盤屁股的媳婦在城里大大方方地生下了自己的兒子。然而寶亮內(nèi)心十分的愧疚，就辭職下海了，然后每月交給鎮(zhèn)里300元的補(bǔ)償金，直到現(xiàn)在也無臉回到家鄉(xiāng)來了。
　　
　　作者簡介：
　　孫維，男，曾任報(bào)社記者、編輯部主任?，F(xiàn)任中外友好（北京）文化藝術(shù)中心主任。主要作品有話劇劇本《蛤蜊灣情事》《老榆樹下》《世紀(jì)病患者》，歌劇劇本《黑魚的傳說》，出版作品集《老榆樹下》。
　　
　　責(zé)任編輯 師力斌