寫給同桌的你

　　老同學(xué)：
　　 春節(jié)期間收到你寄來的賀年卡，“回首同窗猶昨昔，虎去兔來又一春”，短短幾句話，勾起我不少溫馨的記憶。
　　 你問我，是否看了今年央視的春節(jié)晚會(huì)，對(duì)于被捧為“小品王”演出的“同桌的你”，有什么看法？
　　 坦率講，我越來越不喜歡央視的“春晚”，更不喜歡這個(gè)小品?！按和怼豹q可推諉眾口難調(diào)，不好辦；而《同桌的你》如此俗爛，卻大受組織者吹捧，這是很滑稽的。因?yàn)?，不需要多深學(xué)問多高欣賞水平，就應(yīng)該看得出這是一個(gè)拿青年學(xué)子之間的純潔感情逗笑取樂，向低俗情趣大獻(xiàn)殷勤的作品。否則，它就不必用夸張的語調(diào)和極富暗示性挑逗性的語言。如“天黑了，就我們倆人……”“走進(jìn)小樹林”、“苞米地”及“此處省略”多少字，這樣一種晦澀朦朧的手法，去誘發(fā)觀眾對(duì)初戀的曖昧聯(lián)想。這個(gè)作品與趙氏其他一些小品一樣，缺少的不是笑料，而是美感，缺少以真誠為核心的美感。你知道，任何藝術(shù)作品，尤其是以人物形象和敘事主體為特征的作品，絕不應(yīng)缺少藝術(shù)的真誠，以真誠為核心的美感，決定著也影響著整個(gè)作品的氛圍、格調(diào)和美感生成的層次。疏離它排斥它，藝術(shù)就一定會(huì)被油滑綁架，鄙俗粗陋猥瑣偽善和虛假，勢(shì)必合伙逞兇，恣意毀損藝術(shù)的美。
　　 如今，應(yīng)時(shí)小品在一些人手上成了“逗你玩兒”的娛樂段子，并在電視的催生下，發(fā)展成了三俗（低俗庸俗媚俗）兼具的節(jié)目。此類花拳繡腿節(jié)目四面討好，八方串紅的現(xiàn)象，本非文化之幸，但在享樂主義盛行、娛樂文化鋪天蓋地而來的今天，早已讓人見怪不怪了。
　　 好，就此打住。我想繼續(xù)說下去的，是你的第二個(gè)問題。
　　 你問，為什么同窗之誼讓人久久掛懷？一個(gè)人如果有幸進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)，中學(xué)與大學(xué)生活尤其是大學(xué)生活的諸多記憶，為什么終身難忘？
　　 這個(gè)問題與春節(jié)晚會(huì)無關(guān)，與時(shí)下世事相距甚遠(yuǎn)，細(xì)一想，不那么好回答。
　　 我首先想到的是，我們是上世紀(jì)50年代末進(jìn)的大學(xué)，那時(shí)候社會(huì)主義建設(shè)正熱火朝天進(jìn)行，中蘇關(guān)系仍處于蜜月期，社會(huì)思想相對(duì)說來，相當(dāng)單純，人們當(dāng)時(shí)對(duì)建設(shè)獨(dú)立富強(qiáng)民主自由的新中國充滿信心。在這種時(shí)代背景下，大學(xué)生活中建立起來的友誼，先天的具有春意盎然的芬芳?xì)庀ⅰ?br/>　　 可再一想，同窗友誼固然與時(shí)代背景有關(guān)，但這種友誼確有超時(shí)代的屬性，無論何種時(shí)代，友誼之花都會(huì)適時(shí)開放，從古至今沁人心脾的同窗佳話傳布不衰，對(duì)同窗情誼超時(shí)空之謎，又該怎樣解釋呢？
　　 法國著名科學(xué)家思想家帕斯卡爾（1623～1662），在他著名的隨筆《思想錄》中說，“由于空間，宇宙便囊括了我并吞沒了我；由于思想，我卻囊括了宇宙。”在大自然中人雖如葦草般渺小，但人畢竟是偉大的，因?yàn)槿擞兴枷?，“人的全部尊?yán)就在于思想”。但問題接著來了，思想的本性誠然是偉大的，而思想的負(fù)面及其缺點(diǎn)，卻常常會(huì)表現(xiàn)出驚人的愚蠢和卑賤。所以，帕氏又說：“人既不是天使，又不是禽獸；但不幸就在于想表現(xiàn)為天使的人卻表現(xiàn)為禽獸?！痹趺崔k呢，他想出的辦法是，人應(yīng)尊重自己的價(jià)值，熱愛自己、熱愛自己美好的天性，要“渴望尋找真理，并準(zhǔn)備擺脫感情而追隨真理”。
　　 帕氏的話是否都對(duì)，且先不論，我想說的是，人的全部尊嚴(yán)不但在于思想，還在于懂得珍惜情感。人終其一生，是無法擺脫感情的關(guān)愛和糾纏的。人可以用不同的方式思考問題，用不同的方式心懷天下蒼生，但卻不能以任何方式免除情感的撫愛與滋潤。沒有情感幾乎就沒有人的一切，不懂得珍惜情感，人將不成其為人。而友情，就是最值得珍惜的情感之一。
　　 有人說，孩童乃至青少年時(shí)期的友情只是愉快的嬉戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實(shí)。這話不對(duì)。青少年時(shí)期的友誼所以值得追憶，并不因?yàn)檫@一友誼具有多么重大的意義，恰恰相反，它的意義就在于，內(nèi)蘊(yùn)于嬉戲之中的那種無邪的幼稚，那份無瑕的天真。成年人賦予友情過多的意義，卻忘了友情最不應(yīng)失去的純真。虛偽是友情的殺手，真正的友情不但鄙棄虛偽，也本能地拒絕功利的入侵。
　　 還有人懷疑友情，認(rèn)為它會(huì)隨著歲月流逝和社會(huì)變遷而備受習(xí)俗污染，不可能永遠(yuǎn)保持優(yōu)良品性。這話有一定道理，且不難找出實(shí)例。但我總以為，只要我們擯棄市場交易原則，把對(duì)友情的期待放在非功利的平臺(tái)上，相互以理解和信任為前提，對(duì)友對(duì)己不忮不求無怨無憎，彼此心靈處在無障無礙的境地上，回到青少年時(shí)代如同羚羊掛角般看似無跡可尋的真誠上來，那么，對(duì)于友情的可信與可貴，就沒有什么可憂慮的。
　　 話再說回來，為什么同窗之情最耐人尋味？
　　 你知道，笛卡爾（1596～1650）因《方法論》而有了一句流傳世界的名言：“我思故我在?！痹缬谒磺Ф嗄甑目桌戏蜃樱灿幸痪浯蠹叶际熘脑?，“詩三百，一言以蔽之，思無邪！”他們所說的“思”，在我看來并非干巴巴的思想，不是思想說教的“思”，而是富于理性和感情的思考。沒有感情，笛卡兒不可能使他自己成為酷愛音樂的哲學(xué)家，甚至也無法建立起他的“科學(xué)在于造福人群”的科學(xué)觀。沒有感情，孔老夫子也不會(huì)醉心于《詩經(jīng)》，不會(huì)熱情編撰和審訂這部詩集，不會(huì)把《關(guān)雎》放在開頭，使之成為“詩三百”中最為顯著的詩篇?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑?！边@是華夏兒女心靈對(duì)話之初，在文學(xué)上開出的絢麗花朵。兩千多年來，中國文人誰沒讀過它呀！它和“國風(fēng)”里其他許多歌詠愛情的詩篇一起，在我國文學(xué)史文化史上掀起了正視人的第一自然，并力求以審美的眼光凈化它升華它的情感風(fēng)暴，沒有這個(gè)風(fēng)暴也就沒有我國后世詩歌的繁榮。
　　 無邪，并非只想正經(jīng)事，一點(diǎn)想入非非的念頭都不許有，沒那回事。就說男女情愛之事吧，到了年紀(jì)恐怕沒誰一點(diǎn)兒都不想，過去認(rèn)為這是邪念，其實(shí)，這是最美好的東西，是伴隨著年輕心靈的成長，標(biāo)志著青春的美麗而自由怒放的花朵。歌德（1749～1832）不就為他那本曾經(jīng)風(fēng)靡世界的書《少年維特之煩惱》，題寫過這樣的詞句嗎———“青年男子誰個(gè)不善鐘情，妙齡女子誰個(gè)不善懷春？這是人性中的至潔至純！”
　　 同窗情誼之所以深厚，從生命歷程上說，那是因?yàn)榍嗄陼r(shí)代是集體思無邪的時(shí)代，是相互體驗(yàn)“思無邪”最真實(shí)最深切最快樂最天真的時(shí)代！同時(shí)也是彼此印證“理想在我心中”“我思故我在”的時(shí)代，是感受“我的生命我作主”最活躍最強(qiáng)烈最無拘無束的時(shí)代！
　　 如果說生命是美麗的，那么處在人生這一階段上的莘莘學(xué)子們，便具有三種境界的美。一是真摯純潔的美。這種美以單純幼稚為特征，而以真摯純潔為內(nèi)涵。美追求的最高層次是“清水出芙蓉，天然去雕飾”，真摯純潔，這是生命原型的美。二是熱情洋溢的美。一個(gè)人冷若冰霜，很難使人產(chǎn)生美感，而熱情洋溢、激情滿懷、笑口常開，就常常予人美好的印象。青年人從不缺乏熱情與激情。校園里清才秀質(zhì)，笑語沓沓，自由不羈，神采飛揚(yáng)者隨處可見；纏綿執(zhí)著，特立獨(dú)行，淬礪奮發(fā)的事，莫不與意氣風(fēng)發(fā)的激情鏈接在一起。熱情似火，這是青春的美好象征，是陽光般的美，是隨時(shí)都能顯示出生命內(nèi)在能量與質(zhì)量的美。三是憧憬與夢(mèng)想的美。一個(gè)人內(nèi)心最寂寞最沒有生活樂趣的時(shí)候，通常是什么憧憬與夢(mèng)想都離他而去的時(shí)候。魯迅說，人最痛苦的時(shí)候，是夢(mèng)醒了無路可走。我想，一個(gè)人最大的痛苦是連做夢(mèng)的愿望、做夢(mèng)的能力、做夢(mèng)的興趣都沒有了。而青年尤其是朝氣蓬勃的中學(xué)生和大學(xué)生們，幾乎沒有一天停止過對(duì)未來的憧憬與夢(mèng)想。這時(shí)候的年輕人之所以美，不單美在外表上，同時(shí)也美在內(nèi)心里。因?yàn)殂裤脚c夢(mèng)想，正是內(nèi)心渴望超越的一種表現(xiàn)，正是生命渴望升華的一種美。
　　 這樣講，也許還沒把同窗之情為什么讓人永難忘懷完全說透，因?yàn)椴辉趯W(xué)校的年輕人也會(huì)有這樣的人生階段，為什么同桌同窗情誼就與之不一樣呢？
　　
　　 我想還應(yīng)補(bǔ)充的是，同窗情誼所處的生命場所不一樣。常說磁場不一樣，傳感信息的速度密度強(qiáng)度便不一樣，相互感染的即時(shí)性不間斷性也不一樣。年輕人在一起心靈被放大的倍數(shù)和頻率之高、持續(xù)時(shí)間之長等等，是其他年齡段的人無法比擬的。在校園這一特定場合中，沉思翰藻，智性高蹈，知性充盈，生命活躍?；蛄w同桌靈心慧舌，思維敏捷；或笑鄰座恃才斗巧，尚氣任性；或看她愁眉鎖眼，我會(huì)憂心忡忡；或聽他咳嗽不止，她的喉嚨也會(huì)感到不舒服。正所謂師生一堂，好友成行，花光人面，載品載笑，好一個(gè)不識(shí)愁滋味的錦繡年華。彼此朝夕相處帶來的情感效應(yīng)，使得男女同學(xué)的內(nèi)心情愫日益具有超常的親和性，日漸滋生著不是兄弟姊妹卻勝似同胞手足的感情，以至多年重逢時(shí)還如乍見久別的親人一般，一句“老同學(xué)”，來不及握手問好，早已笑逐顏開，眼角流光，三言兩語便能打消多年不見的隔膜感。
　　 再則，校園生活印象的清晰性透明度也不一樣。這種清晰和透明不單是由單純坦誠等等帶來的，大學(xué)生活里有許多在特定場合特定氛圍下形成的禮儀性場面。比如在課堂在圖書館在操場在聯(lián)歡晚會(huì)上，或聽老師擘肌分理、指錯(cuò)剔斑，坐而論道；或手握一卷，獨(dú)坐一隅，心葩暗放；或在綠茵場上囂囂嚷嚷，爭強(qiáng)好勝，亢奮孟浪；或引吭高歌，起舞飛揚(yáng)，舞影惝恍。它們給參與者帶來的不止是知識(shí)的傳播，智慧的對(duì)話，心靈的交流，志向的激勵(lì)，個(gè)性的張揚(yáng)，同時(shí)還帶來由衷的欣慰、脈脈的愉悅和毫不掩飾的歡樂。一句話，大學(xué)生活在生命底版上烙出的印痕，自有某種抹不去的莊嚴(yán)感親和感，伴隨著青春的火焰煥發(fā)出奪目的光彩。說得更確切一點(diǎn)，這種印記幾乎帶有一種近似宗教意識(shí)的光斑，隱隱附著于心靈深處的，還有一種不由自主的虔誠感和崇拜感。同窗好友之間吐露的心曲，深深淺淺，比什么時(shí)候都多；彼此的信賴和勸勉，真真切切，比什么時(shí)候都毫無保留。那時(shí)的崇拜和虔誠，既可以是對(duì)師長對(duì)他人的敬畏和仰視，也可以是對(duì)自己莫名其妙的欣賞。即使是遇事猶豫不決的人，在眾人拾柴火焰高的境況下，也很容易180度大轉(zhuǎn)彎，從信心不足轉(zhuǎn)為肯定自己的力量。這跟中老年時(shí)期諸多生活印記也是不一樣的。
　　 還有，生命感受的深刻性不一樣。笛卡爾說，能看到自身的并非眼睛，而是思想，唯有思想既能了解眼睛，又能了解它本身。早于笛氏的法國人文主義思想家蒙田（1533～1592）則認(rèn)為，驅(qū)使人們追求未來的是情感。生命感受的深刻性，在我看來，其實(shí)就是思想與情感相互包容相互碰撞相互交匯時(shí)所產(chǎn)生的一種高峰體驗(yàn)，真正深刻的感受既離不開思想也離不開情感。青少年時(shí)代，年齒相若的同學(xué)們，在同一場所對(duì)某一事物和某種情感產(chǎn)生的共同感受，分享的某種共同的悲傷與喜樂，共同的憂思和焦慮，哪怕是所謂隱秘的思想與情感，都與后來到了社會(huì)上大不一樣。上世紀(jì)50年代末60年代初，三年全國性的大饑饉，誰誰將一天三頓飯改成一頓用；誰誰從家鄉(xiāng)帶來一點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品，悄悄讓給食不果腹的大肚漢渡過了難關(guān)；畢業(yè)前夕，誰對(duì)誰有意，誰對(duì)誰無情，誰誰精誠所至果然修成正果，誰誰幫了倒忙，以致弄巧成拙。校園生活中的種種思想與情感波折，都與人生體驗(yàn)中的“第一次”有關(guān)。多年后談起來還一再說，這是我生平“第一次大哭”，“第一回餓得發(fā)暈”，“第一次在異性面前出乖露丑”。同樣是單純與天真、熱情與幻想，學(xué)校同學(xué)與社會(huì)上的青年也有許多不一樣的地方。用一句話來概括，那就是同窗生活的情感遭遇和情感訴求，在人的一生中大多具有不可重復(fù)不可替代的特性，它留存與鐫刻在生命底版上的印記，即因其具有永難復(fù)制的唯一性獨(dú)特性，而與成家立業(yè)后的種種印記大相徑庭。
　　 當(dāng)然，大學(xué)生活，回憶起來并非一切都美好。即使在那時(shí)，讓人煩惱和難堪的事也沒少遇到過。我20歲上大學(xué)，之前工作過幾年，算是調(diào)干生?？赡菚r(shí)不懂事，雖比中學(xué)升上來的學(xué)弟學(xué)妹們年長，但錯(cuò)話錯(cuò)事卻沒少說少做。比如跟著“反右派”“拔白旗”之類，現(xiàn)在想起來依然覺得心疚。歲月流轉(zhuǎn)，老同學(xué)見面時(shí)熠熠生輝的記憶早已不是該死的“運(yùn)動(dòng)”了，至今牽動(dòng)我們情思的，并非青春歲月中有過的苦惱、失誤、嘆惋和憂傷，而是那個(gè)時(shí)候如同春花春草般在校園里迎風(fēng)搖曳，人人都可感知的無邪和純真。在遠(yuǎn)非事事都美好的大學(xué)生活里，這郁郁蔥蔥、芬芳繁麗的無邪和純真，今天看來正是照亮我們心靈的一束火炬。我們珍惜它，因?yàn)樗褚幻娉纬和该鞯溺R子，能照出我們心底是否珍藏著難忘的友誼，也能照出我們心靈是否已長出了太厚的老繭，以致無法保存那份閃耀著青春光焰的真誠。
　　 歲月的風(fēng)塵為什么掩不住追憶的情思，為什么懷想所引發(fā)的并非只有遺憾、苦澀和傷感，更多的卻是喜悅、諒解和慰藉。在我看來，那是因?yàn)樵谖覀兊淖窇浝镩W耀著無邪的光芒，活躍著讓我們感到溫暖與振奮的純真，以及由此而顯示出來的充滿青春魅力的生命的美麗。
　　 讓我們珍惜吧，親愛的老同學(xué)！
　　 信筆寫來，不覺冗長。你問的其他問題，只好容我以后饒舌，另紙相告。
　　 握手！
　　 2011年3月8日，于北京美麗西園
　　
　　責(zé)任編輯 王秀云