與生命有關(guān)的一切(評(píng)論)

　　須一瓜擅長(zhǎng)寫糾結(jié)的故事。從大約十年前的《雨把煙打濕了》到現(xiàn)在的《蔦蘿》，一向如此。
　　但須一瓜的糾結(jié)不在故事的表面，也不在人物之間復(fù)雜的情感關(guān)系，恰恰相反，她的故事都極為簡(jiǎn)單，小說(shuō)中人物的關(guān)系也明晰可見(jiàn)。但是就是這個(gè)三言兩語(yǔ)能夠說(shuō)明白的人際故事的表面光滑的外殼下，卻動(dòng)蕩著一個(gè)能量巨大的火山，它壓抑已久，隨時(shí)噴發(fā)，以致真的有一天它沖破了表面生活的平靜，而暴露出某種教人猝不及防的真相來(lái)。那時(shí)的燃點(diǎn)已經(jīng)達(dá)到了破壞一切燒毀一切的地步。這也是為什么須一瓜的小說(shuō)讀起來(lái)，猶如心理小說(shuō)的原因，那種環(huán)環(huán)相扣的緊密的邏輯關(guān)系，大多發(fā)生在未可知的心內(nèi)，而一旦這心內(nèi)的一切變作了行動(dòng)，其結(jié)果真的是出人意料、防不勝防的。
　　可能，這一點(diǎn)正是須一瓜小說(shuō)的動(dòng)力之一。她要探討的人性多不在能夠看到的表層的關(guān)系之中，而深藏在平淡如水的心緒之下，那里，暗濤洶涌，只待一石點(diǎn)破，能夠激起的千層浪，將重新覆蓋她小心翼翼編織的敘事，而將那敘事重新顛覆。如此，你才能夠坐下來(lái)，看那水落石出，審視到人物之間深層而內(nèi)在的關(guān)系和由這關(guān)系構(gòu)建的人性的真相。
　　所以說(shuō)，每每拿到須一瓜的小說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，你將要開(kāi)始的是一場(chǎng)心靈的冒險(xiǎn)之旅。
　　《蔦蘿》的探險(xiǎn)是從一個(gè)電話開(kāi)始的。
　　我曾撰文講到小說(shuō)的第一句話，是相當(dāng)重要的，之于作者，之于讀者，都是無(wú)法輕易放過(guò)的。為什么？因?yàn)樾≌f(shuō)的基調(diào)從茲而生，而在第一句話中，也深藏著小說(shuō)諸多人物復(fù)雜的關(guān)系。一句話，第一句話是小說(shuō)的隱情、故事的端倪。比如我們讀卡夫卡的《審判》，第一句話便是，“一定是有人造了約瑟夫?Ｋ的謠，因?yàn)樗緵](méi)有什么過(guò)錯(cuò)，卻在一天早上給逮捕了?！边@個(gè)開(kāi)頭突兀地有些不講道理，它對(duì)應(yīng)的正是突兀不講道理的小說(shuō)內(nèi)容，所以說(shuō)這第一句話充分傳達(dá)出了小說(shuō)的情境，一下子將人帶進(jìn)了卡夫卡式的荒誕中去。還有新近讀到的青年小說(shuō)家厚圃的《結(jié)發(fā)》，第一句便是，“一夜之間，蘇慶豐不再是我爹了”，緊接著這句的是，“這個(gè)重大的決定是由孫瑞芬宣布的”。兩句話將三個(gè)人物的關(guān)系交代了出來(lái)，并借著話語(yǔ)的語(yǔ)氣交代了三者之間非同尋常正在發(fā)生變化扭曲的關(guān)系。話說(shuō)到這里，不妨多說(shuō)幾句關(guān)于小說(shuō)的話。我以為，小說(shuō)如果以人物多寡粗分的話，不外乎兩大類，一類是寫了眾多人物以及他們之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，以眾多人物結(jié)構(gòu)的小說(shuō)多屬古典小說(shuō)范疇。而另一大類，則是只寫了簡(jiǎn)單的幾個(gè)人物，多不過(guò)三四個(gè)人物，但卻致力于寫這三兩個(gè)人物之間微妙難解的關(guān)系，以致這兩三個(gè)人物心理的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)眾多人物所構(gòu)成的人際關(guān)系，他們之間關(guān)系簡(jiǎn)單，卻教人莫名困惑，還在關(guān)節(jié)處透出與簡(jiǎn)單關(guān)系不對(duì)稱的荒誕來(lái)。我想，這第二大類，可以劃歸于現(xiàn)代小說(shuō)的范圍。
　　須一瓜的小說(shuō)正是如此，那個(gè)電話引發(fā)的對(duì)話不同尋常，更不同尋常的是小說(shuō)中“她”—————小岡的笑，小說(shuō)中寫那笑—————安然之極而令人不安。以下是“我”與小岡的對(duì)話剪輯：
　　她說(shuō)：死了。他。
　　誰(shuí)？我說(shuō)。
　　王衛(wèi)國(guó)。她說(shuō)，車禍。
　　王衛(wèi)國(guó)是她父親。
　　我問(wèn)：誰(shuí)打來(lái)的？到底怎么回事？
　　她說(shuō)：我知道他活不過(guò)我！真沒(méi)想到，他輸?shù)眠@么快。
　　我給你訂機(jī)票。
　　她說(shuō)：不用。我們?cè)缇驼f(shuō)好了，我死了，不用他來(lái)送；他死了，我也不送。
　　如此冷靜的敘述，不僅為我們交代了三個(gè)人的關(guān)系，“我”與小岡的未婚夫妻的關(guān)系，王衛(wèi)國(guó)與小岡的父女關(guān)系，還一下子將我們帶入了一種反常、荒誕甚至恐怖的寒冷中。父親去世，女兒在笑，女兒并不稱父親為“爸爸”，而是直呼其名，女兒竟以“輸”論生死，女兒拒絕回去為死去的父親送行。
　　只簡(jiǎn)單的三個(gè)人，開(kāi)頭如此，直到小說(shuō)結(jié)尾也是如此。然而，故事開(kāi)始了。
　　故事開(kāi)始于小岡的講述?；蛘哒f(shuō)，小岡的講述與故事的展開(kāi)并行。這部小說(shuō)很有意思的一點(diǎn)還在它的敘事，“我”是整部小說(shuō)的敘事人，然而同時(shí)又是故事直接發(fā)生人小岡的傾聽(tīng)者。故事開(kāi)始，敘事人變成了小岡，因?yàn)橹挥兴拦适碌牧硪恢鹘恰赣H王衛(wèi)國(guó)的人生面影，我們讀者作為整體故事的聽(tīng)眾，是在這種套層敘事中，完成王衛(wèi)國(guó)的形象拼貼和小岡的童年成長(zhǎng)的。
　　在小岡向“我”的斷續(xù)訴說(shuō)中，我們一會(huì)兒得到的是一個(gè)嚴(yán)苛至極的父親的形象，他教育女兒的方式，似乎只有皮帶、拳頭相加的暴力。一旦女兒在學(xué)習(xí)上或日常生活中表現(xiàn)出不符他認(rèn)為規(guī)范的地方，他的粗暴的施教方式便不約而至，使得小岡自8歲開(kāi)始的童年的內(nèi)心一直處于創(chuàng)傷與抵抗之中；而另一些敘事又讓我們得到的是完全不一樣的一個(gè)愛(ài)意濃得化不開(kāi)的父親，這個(gè)父親可以為生病的女兒戒煙，為她一粒一粒地把石榴剝開(kāi)，放在小碗里端到女兒面前。這是一個(gè)矛盾的混合體，愛(ài)與恨都表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈，而表達(dá)愛(ài)與恨的方式又是如此簡(jiǎn)單和貧乏的父親。
　　在小岡的敘說(shuō)中，我們看到了小說(shuō)的第四個(gè)人物，小岡孿生的姐姐。姐姐正是在父親的“高壓”一般的教育中，從被皮帶抽得滿臉傷痕，到從陽(yáng)臺(tái)上抽身一躍而結(jié)束了年幼的生命的。小說(shuō)寫到妹妹到醫(yī)院看到已奄奄一息的姐姐，姐姐的臉上露出的勝利般的笑容，她知道姐姐是用生命來(lái)完成對(duì)父親的懲罰。這個(gè)細(xì)節(jié)讀之教人心慟。而引起這個(gè)結(jié)果的不過(guò)是兩個(gè)姐妹為了爭(zhēng)一個(gè)花蛤的游戲。小岡的敘說(shuō)，讓我們還看到了第五個(gè)人物———母親，母親的無(wú)力與無(wú)奈；整個(gè)家庭全是父親的天下，而父親的懲罰隨時(shí)會(huì)來(lái)。比如小孩子拿了幾元錢想買些東西吃，被作為小偷而將口袋縫死，母親還在一旁問(wèn)：這樣顏色的線行不行？比如，小孩子在讀《小王子》，被父親認(rèn)為是不用功學(xué)習(xí)而看課外書(shū)浪費(fèi)時(shí)間，不由分說(shuō)地將從同學(xué)那里借來(lái)的書(shū)撕得粉碎。太多的往事，涌上來(lái)，以致我們的敘說(shuō)人小岡深陷于往事由親人為之構(gòu)成的傷害中，以致她的反叛自認(rèn)為是死去的姐姐的附身，以致在與父親的較量中，她與有婦之夫戀愛(ài)，與家庭斷絕關(guān)系，直到與同學(xué)的父親——“我”相遇而渴望找到另一個(gè)與親生父親不一樣的愛(ài)著她的“父輩”男人。
　　我們看出小岡的扭曲。然而這自童年傷害而來(lái)的扭曲的原因教人沉痛。童年教育，童年創(chuàng)傷，是我們?cè)谥魅斯臄⒄f(shuō)中慢慢看到的一個(gè)大題。如何能夠做到正確的愛(ài)、尊重的愛(ài)，而不是奴役的愛(ài)與強(qiáng)制的愛(ài)，是我們對(duì)于人的最基本的理解基礎(chǔ)上應(yīng)建立起來(lái)的一種理念。往往是，我們對(duì)于他人，成人之間，可以做到，但對(duì)于孩子———尚未成人的人，卻失去了這一基本理念。這是我們應(yīng)該反思的部分。
　　關(guān)于教育，我們經(jīng)年討論得已經(jīng)太多。從“五四”至今，話語(yǔ)不絕于耳，在此我不贅言。關(guān)于文學(xué)中的“父親”形象系列或譜系，我們的研究也成果斐然，從“審父”到“弒父”，文學(xué)史上都有對(duì)應(yīng)的名篇，在此我也不再多論。但有一點(diǎn)，我想對(duì)于這部小說(shuō)中的父親的人格作些分析，也許更深的了解有助于我們找到小岡們不再痛苦的方式。記得早年讀過(guò)卡倫?霍妮的書(shū)，她說(shuō)一個(gè)人對(duì)愛(ài)的需求在受到阻礙時(shí)會(huì)變得強(qiáng)烈，隨之而來(lái)的苛求與嫉妒使他比以往更難得到愛(ài)。我想，這句話同時(shí)概括了這對(duì)找不到愛(ài)的正確表達(dá)方式的父女。以致他們雙方都深陷在焦慮與防衛(wèi)中；以致焦慮與防衛(wèi)變作了惡性循環(huán)，使他們?cè)僖舱也坏皆醯哪莻€(gè)愛(ài)的出發(fā)點(diǎn)；以致更深的受害者小孩子在人格初成而無(wú)法自我調(diào)適之時(shí)，為這不良的早期經(jīng)驗(yàn)而影響到她成長(zhǎng)中的處世方式以及性格構(gòu)架；以致那傲慢－報(bào)復(fù)型人格的形成中有一種冰冷徹骨的無(wú)情的東西，時(shí)光慢慢地變這無(wú)情為對(duì)人的憎恨。霍妮的《我們內(nèi)心的沖突》“人格衰竭”一章，指出一個(gè)人可能想做人良友，但由于他的左右他人、發(fā)號(hào)施令，結(jié)果導(dǎo)致他的潛在愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)。她進(jìn)一步指出“自我中心”問(wèn)題，當(dāng)他用攻擊他人的方式使別人屈從于個(gè)人意志，則已不是將別人看成是自有其權(quán)利的同等的人，而只看作某種可以實(shí)現(xiàn)自己目的的工具。這是一種疾病，這種人格疾患的判斷方法很簡(jiǎn)單，就是當(dāng)受動(dòng)的一方表現(xiàn)出些許自我的愿望時(shí)，施動(dòng)的一方就會(huì)原形畢露，現(xiàn)出兇相。這是一種主子與奴隸的關(guān)系，前者要求后者的不是獨(dú)立，而是絕對(duì)的順從。由此我們反觀小說(shuō)中的這一個(gè)父親，這些人格疾患不僅折磨了他本人，而且給小岡帶來(lái)的人格傷害更是無(wú)法計(jì)量。
　　當(dāng)然，最后，小岡終于走出了陰霾，在“我”的幫助下，完成了她的人格成長(zhǎng)中一直缺失的愛(ài)的教育。由此，“我”的心理醫(yī)生式的使命也接近完成，由于“父親”的張力的解除，“我”之于小岡的情感維系也悄然謝幕，但是這謝幕本身，不是終結(jié)，而是一個(gè)女孩子新生的開(kāi)始。她終于懂得了愛(ài)，經(jīng)由死亡之路，經(jīng)由原諒之路。她終于走回到了人群中去。
　　其實(shí)不必搬出霍妮，我們文化中就有，如前一時(shí)間讀到的王陽(yáng)明的話，“大人之能以天地萬(wàn)物為一體也，非意之也，其心之仁本若是，其與天地萬(wàn)物而為一也……是故見(jiàn)孺子之入井，而必有怵惕惻隱之心焉，是其仁之與孺子而為一體也；孺子猶同類者也，見(jiàn)鳥(niǎo)獸之哀鳴觳觫，而必有不忍之心焉，是其仁之與鳥(niǎo)獸而為一體也；鳥(niǎo)獸猶有知覺(jué)者也，見(jiàn)草木之摧折而必有憫恤之心焉，是其仁之與草木而為一體也；草木猶有生意者也，見(jiàn)瓦石之毀壞而必有顧惜之心焉，是其仁之與瓦石而為一體也……”是呵，鳥(niǎo)獸、草木、瓦石與人心猶為一體，人與人之間又如何存在愛(ài)的鴻溝呢。王陽(yáng)明說(shuō)得好，孺子猶同類者也。我想，這是我們成人應(yīng)該記住的。
　　生命不是外在于我們的所在，生命又如何能夠置放在心外呢。就像蔦蘿，它們長(zhǎng)在潮濕破舊的矮墻旁，發(fā)現(xiàn)它們，寫出它們，并把它們牽引到有陽(yáng)光的地方去，我想，這正是小說(shuō)家的使命之一。
　　2011年4月 北京