小升初:撥不開的迷霧

　　我真苦！
　　現(xiàn)在的小升初啊！
　　真是比戰(zhàn)場
　　還戰(zhàn)場！
　　最苦的
　　可不是
　　老師
　　家長
　　而是我們
　　一群快要
　　枯掉的花朵
　　救救我們吧！
　　我們需要
　　快樂的水分
　　來滋潤我們
　　可千萬不能
　　讓我們
　　一群祖國的花朵
　　枯掉！
　　唉———
　　
　　這是一位六年級小學(xué)生的原創(chuàng)詩《我真苦！》，這首詩在備戰(zhàn)小升初的學(xué)生中間悄然流行，讀后讓人心情沉重，感慨萬千。一句句雖略顯稚嫩卻發(fā)自肺腑的吶喊，道出教育之悲、社會之痛。
　　對于大力提倡素質(zhì)教育的中國教育來說，這首抒寫著孩子憂愁與痛苦、呼喚童年的自由與快樂的詩歌儼然是個(gè)絕妙的諷刺。如今，在小升初推行免試制度的教育現(xiàn)狀下，在我國絕大部分城市，“小升初”的競爭激烈程度卻堪比中考、高考。在北京，甚至有人總結(jié)：小升初最難，中考最容易，高考介于二者之間。
　　幾乎每個(gè)重視孩子教育的家庭在迎接小升初的時(shí)候，都會不可救藥地被卷入它的軌道。它讓孩子們奔波在占坑、培訓(xùn)、無休止的考試、苦練特長、參加各種競賽的“戰(zhàn)場”上，看不見硝煙的戰(zhàn)爭讓他們逐漸成長為訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士，失去了盡情撒歡、恣意歡笑的童真；更考驗(yàn)著廣大家長的權(quán)力、財(cái)力、腦力、精力。托門子找關(guān)系、買“學(xué)區(qū)房”、打探消息、為孩子報(bào)讀各種培訓(xùn)班、找家教輔導(dǎo)……有門路的家長長袖善舞，孩子可能省點(diǎn)力氣；沒有門路的家長則拉著孩子在考證、培訓(xùn)的路上，一路狂奔。
　　作為跑了幾年教育口的記者，眼見著北京教育主管部門年年出臺政策遏制小升初亂象，如各種證書不再成為中學(xué)錄取學(xué)生的依據(jù)、小學(xué)生不能考公共英語、中學(xué)不能舉辦與升學(xué)掛鉤的考試、電腦派位、推優(yōu)、理清體制改革校、整頓占坑班等等。小升初的混戰(zhàn)局面并沒有變得海晏河清，被卷入其中的人們在怨聲載道的同時(shí)依然瘋狂。
　　
　　一、等待密電召喚上岸的日子
　　
　　一個(gè)草長鶯飛的周末，在位于海淀區(qū)的一家知名培訓(xùn)機(jī)構(gòu)門口的咖啡館，我再次見到李欣，兩個(gè)月前，在同樣的地點(diǎn)采訪過她。記得當(dāng)時(shí)她慢條斯理地講著如何全家總動員的情景，講到周末睡過了頭，自己為了趕時(shí)間陪女兒參加某機(jī)構(gòu)的“活動”，居然穿了兩只顏色不一樣的襪子時(shí)，笑得前俯后仰。盡管每到周末就陪女兒去培訓(xùn)班上課，不過一看還是一位性格開朗的樂天派媽媽。
　　不過，這回見到她，我卻吃了一驚，只見她黑眼圈濃重，說話聲音嘶啞，大口喝著自帶的金銀花茶，“這幾天睡不著覺，著急上火，嗓子啞了?！碑?dāng)問及佩佩的情況時(shí)，李欣的神色明顯暗淡了下來，“我天天開著手機(jī)，隨時(shí)等密電召喚我們上岸，可眼見著都到了四月份，培訓(xùn)班好多同學(xué)都被點(diǎn)走了，孩子情緒受到影響，最近上課積極性都差了。不瞞你說，我最近做了好幾回噩夢，都夢見最后被電腦派位到我家附近那所學(xué)校了?！?br/>　　“現(xiàn)在我特別后悔對女兒的教育方式，如果時(shí)間能夠倒流，我一定讓她少學(xué)些亂七八糟的東西，如果能早兩年學(xué)奧數(shù)，哪用現(xiàn)在遭這樣的罪！”李欣不停地抱怨，自嘲自己變成了祥林嫂。
　　其實(shí)，在不了解小升初的人眼中，佩佩備戰(zhàn)小升初的時(shí)間并不算晚———五年級下學(xué)期。
　　就在佩佩進(jìn)入五年級下學(xué)期的第一次家長會上，李欣開始感覺到恐慌。當(dāng)李欣走進(jìn)教室時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)孩子的新班主任竟然是自己多年沒有聯(lián)系的高中同學(xué)王敏然。
　　會后王老師悄悄拉住李欣，談起佩佩的情況。李欣如數(shù)家珍，談起佩佩三年級時(shí)在區(qū)里的繪畫比賽中得到二等獎(jiǎng)、書法比賽得到三等獎(jiǎng)，自拍的DV短片受到專業(yè)攝影師的表揚(yáng)，在報(bào)刊發(fā)表過詩歌。孩子興趣廣泛，尤其愛好閱讀，還每年都寄一部分壓歲錢給一位貧困山區(qū)的小朋友，熱心參加公益活動等。李欣滔滔不絕地講了半個(gè)小時(shí)，“孩子聰明善良，前幾天還因?yàn)樾麄鳝h(huán)保節(jié)水知識，接受了電臺記者的采訪呢?！?br/>　　然而，這位自以為教育孩子非常成功的母親卻看到王老師越聽越緊鎖眉頭，“還有呢？奧數(shù)相關(guān)競賽成績、英語水平怎么樣？”
　　李欣一下子被問住了，告知女兒數(shù)學(xué)成績還不錯(cuò)，但對數(shù)學(xué)沒有特別的興趣，除了上學(xué)之外沒有額外學(xué)習(xí)過奧數(shù)，英語僅僅上過三一口語輔導(dǎo)班，但是和孩子的書法學(xué)習(xí)時(shí)間有沖突，上了一段時(shí)間也停了。
　　“哎，你怎么這樣糊涂呢？到了明年小升初，如果走不通特長生這條路的話，所謂興趣、特長都沒用。記住，奧數(shù)和英語才是最重要的，你得抓緊時(shí)間給孩子報(bào)培訓(xùn)班了，你總不能等著沒有一所學(xué)校和你們簽約，孩子等到電腦派位吧。別指望著學(xué)校能幫你什么，現(xiàn)在提倡減負(fù)，孩子學(xué)那點(diǎn)東西根本應(yīng)付不了好中學(xué)的選拔?！?br/>　　班主任一語點(diǎn)醒夢中人，李欣回家后就打開電腦瀏覽各個(gè)小升初論壇，發(fā)現(xiàn)很多孩子從三四年級就開始為小升初作種種準(zhǔn)備，甚至全家總動員。想到女兒至今沒有一項(xiàng)“硬”成績，李欣為自己的遲鈍大意自責(zé)不已。
　　在接下來的兩周里，李欣開始四處搜尋打探小升初信息，在多方咨詢比較后，給佩佩在一家知名教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)報(bào)了一個(gè)英語班和數(shù)學(xué)班，并且在幾番痛陳利害之后，佩佩答應(yīng)放棄學(xué)了半年的油畫課，噙著眼淚把畫筆鎖在臥室抽屜里?！皟H僅半個(gè)月的時(shí)間，我們?nèi)揖徒?jīng)歷了一次教育思想的重大轉(zhuǎn)變，被裹挾進(jìn)小升初的洪流?！?br/>　　此后的時(shí)間里，為了讓佩佩能順利進(jìn)入心目中的好學(xué)校，李欣密切關(guān)注著小升初的一舉一動，在報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)上看到小升初的信息都要細(xì)心地保存下來，連逛街的愛好都演變成每天逛幾大培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的小升初論壇?！皫缀跎习a了，要是連續(xù)兩天都不去論壇看看，心里就會發(fā)慌，就怕漏了什么重要信息。我愛人同事的孩子去年被人大附中錄取了，我們還特意請人家來家里吃了好幾頓飯，好好取了一下經(jīng)?！?br/>　　像李欣一樣為了小升初全家總動員的家庭，在北京極具普遍性。為了追逐有限的優(yōu)質(zhì)教育資源，避免最差的結(jié)局，小升初不只煎熬著孩子一個(gè)人，而是父母齊上陣。
　　當(dāng)五年級的課程結(jié)束后，佩佩沒有感覺到放假的輕松，這個(gè)暑假在她的記憶中是無休止的課程、測試，和媽媽李欣鬢角悄悄滲出的幾根白發(fā)。經(jīng)過多方比較，佩佩確定了三所目標(biāo)校（一所市重點(diǎn)、兩所區(qū)重點(diǎn)），并且為了廣種薄收，共報(bào)了四個(gè)坑班，其中有一個(gè)所謂的“金坑”，三個(gè)“銀坑”，再加上在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的各種班，佩佩要上7個(gè)專門針對小升初的課外班。
　　“許多學(xué)校的考試都是通過自己的坑班或者關(guān)聯(lián)的培訓(xùn)班進(jìn)行，外面的孩子甚至連報(bào)名的資格都沒有。上了不一定就能考上，不上肯定是徹底沒有機(jī)會。”李欣這樣總結(jié)上坑班、培訓(xùn)班的重要意義。
　　高運(yùn)轉(zhuǎn)、高強(qiáng)度、高壓力讓佩佩有了一些進(jìn)步，不過等到10月份的時(shí)候，出現(xiàn)成績裹足不前的現(xiàn)象，李欣意識到上了太多課，孩子忙于應(yīng)付，顧此失彼，作不到重點(diǎn)突擊，而且坑班的主要目的是選拔，學(xué)得非常簡單，考試卻很難，而在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)班中還能扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)到一些東西。這才放棄一個(gè)坑班，并且停聽兩個(gè)坑班的課。
　　從9月份開始，佩佩正式踏上了無休止的考試之路：坑班考試、高思杯、巨人杯、走美杯、三一英語六級……“我們得隨時(shí)開著手機(jī)，不知道培訓(xùn)學(xué)校還有坑班什么時(shí)間召喚你活動，有幾次第二天考試，都是頭天晚上9點(diǎn)多才通知的。”李欣講到，這半年來自己都患上了手機(jī)強(qiáng)迫癥，連去洗手間都把鈴聲開到最大。
　　
　　小升初的力量過于強(qiáng)大，已經(jīng)在悄無聲息地改變著孩子、改變著家長。佩佩原來養(yǎng)的兩只小狗被送到奶奶家寄養(yǎng)，失去玩伴的她有時(shí)沉默著蹲在小區(qū)的花園邊看蚯蚓。漸漸地，李欣也發(fā)現(xiàn)不用為孩子丟三落四的毛病操心了，每次考試前從準(zhǔn)考證到筆、證件等佩佩都會準(zhǔn)備好，并且在電腦里專門建了一個(gè)文檔記錄考試結(jié)果公布的時(shí)間和查分電話，每次考試的分?jǐn)?shù)、大概名次。
　　“看到以前活潑可愛的孩子，被考試?yán)鄣脻u漸話少了很多，面對孩子的迷茫、困惑、疲倦，我卻冷血般無動于衷。一天到晚永不停息地逼著她學(xué)這學(xué)那，我特別心酸，但是也沒有辦法??！畢竟多一分努力就能多一分早點(diǎn)上岸的希望?！北浦畠簩W(xué)習(xí)的李欣感覺自己變成了女魔頭媽媽。
　　在大大小小的陪考經(jīng)歷中，李欣最難忘的是去年元旦假期，孩子除了正常上課外班，更是在兩天連續(xù)經(jīng)歷了兩場大考。一場是所謂的八校聯(lián)考，另外一場是坑班的選拔考試。佩佩頭天晚上10點(diǎn)多才到家，隨便吃了點(diǎn)兒東西，將近11點(diǎn)才上了床，第二天清晨6點(diǎn)又從睡夢中被搖醒，揉著惺忪的睡眼急忙穿衣起床，去奔赴某區(qū)重點(diǎn)的坑班考試，這兩場考試花了佩佩7個(gè)小時(shí)的時(shí)間。第二天考試結(jié)束，李欣和其他幾百名家長冒著零下五六度的嚴(yán)寒，在考場外夾道迎接剛剛經(jīng)歷苦戰(zhàn)的孩子們。李欣多么希望佩佩會笑逐顏開、蹦蹦跳跳地出來向她報(bào)喜??；然而一見到佩佩神色凝重的樣子，李欣再也不忍心問她考得如何。
　　從去年9月份開始，重點(diǎn)中學(xué)陸續(xù)點(diǎn)招。一開始李欣還鎮(zhèn)定自若，自己的孩子不是牛孩，不會有那么好的運(yùn)氣受到那些頂著耀眼光環(huán)的學(xué)校的青睞，但對于孩子考上目標(biāo)校還是有把握的。然而，隨著小升初論壇上家長不斷匯報(bào)孩子的好消息，聽著孩子班里同學(xué)陸續(xù)被點(diǎn)招，李欣開始坐不住了。當(dāng)佩佩因?yàn)椴盍宋辶郑c最心儀的學(xué)校擦肩而過時(shí)，李欣掩飾不住內(nèi)心巨大的失望，患上十二指腸潰瘍，在醫(yī)院足足躺了一周。眼看著到了4月份，只有一所不太中意的民辦中學(xué)表示愿意簽約，等待中的密電遲遲不來，李欣的嗓子又開始鬧毛病了。
　　正說著話，佩佩噙著眼淚走了進(jìn)來，我們連忙問她發(fā)生什么事了。哄了好久，佩佩才講到，剛才上課老師統(tǒng)計(jì)被點(diǎn)孩子的數(shù)據(jù)，一個(gè)班20個(gè)人，近半數(shù)孩子興奮地將手高高舉起?！皨寢?，我什么時(shí)間能被點(diǎn)啊，我不會被派位吧？”佩佩嚅囁著，仿佛能從媽媽那里得到答案。
　　李欣的眼圈一下子紅了，“孩子沒事，先頭部隊(duì)過江了，大部隊(duì)還都在沖呢，這個(gè)月一定會有好消息的。”
　　看著孩子低頭沉默的樣子，我不忍心再繼續(xù)采訪，匆匆告別了這對母女。在寫下這些文字的同時(shí)，默默祝福她們。
　　一位家長在回顧孩子小升初經(jīng)歷時(shí)，深有感觸地在日志中寫道：“每個(gè)人都希望保持個(gè)人尊嚴(yán)，但自從孩子出生后，雖然輩分提高了，可家長的尊嚴(yán)卻時(shí)常受到挑戰(zhàn)……當(dāng)孩子面臨小升初，您才真正面臨喪失尊嚴(yán)的考驗(yàn)，當(dāng)您弱弱地詢問牛校保安是否收簡歷時(shí)，您得到的大多不是尊嚴(yán)！”他清楚地記得參加某校的講座時(shí)，校長告訴家長說：“什么是尊嚴(yán)？就是當(dāng)某名校校長給您家打電話，歡迎您家孩子到他的學(xué)校里去學(xué)習(xí)時(shí)，這就是尊嚴(yán)?！?br/>　　當(dāng)我對郭濤講這位家長關(guān)于“尊嚴(yán)”的這一段議論時(shí)，郭濤深以為然。他已經(jīng)在新公司上班兩個(gè)月了，“這兩個(gè)月我不能聽‘小升初’這個(gè)話題，一聽就感覺緊張。經(jīng)歷小升初，孩子和我都好像扒了層皮……孩子被點(diǎn)招了，再也不用四處求人，看人臉色了，又能恢復(fù)正常生活。我開始新工作，孩子恢復(fù)喜歡的跆拳道訓(xùn)練，我們靠自己的努力迎來了‘尊嚴(yán)’。希望還在掙扎的孩子們早點(diǎn)上岸，也早點(diǎn)過孩子該過的生活?！?br/>　　去年夏天，因?yàn)樵瓎挝话徇w，交通變得極為不便，再加上妻子要照顧病重的岳父，無暇分身，考慮再三，他決定暫時(shí)放棄工作，全力幫助兒子研研度過小升初階段。
　　研研目前在海淀區(qū)的一所區(qū)重點(diǎn)小學(xué)就讀，雖然成績不錯(cuò)，但是因?yàn)樘{(diào)皮，屢屢被老師責(zé)備，在班里沒有一官半職，更談不上三好，推優(yōu)無望。不過華數(shù)杯賽獲得二等獎(jiǎng)，巨人杯、高思杯等綜合排名也在前20%，就是以這樣的基礎(chǔ)，研研與其他孩子一起，邁入了小升初這條滾滾洪流之中。
　　“這樣的成績還不錯(cuò)啊，你們應(yīng)該不會太著急，按部就班準(zhǔn)備就可以?！甭犃斯鶟慕榻B，可見研研是個(gè)成績不錯(cuò)的孩子。
　　郭濤卻搖頭苦笑：“你覺得你的孩子拿了不少證書，而牛孩多的是，比你的孩子拿的證書還要多得多。華數(shù)杯、迎春杯等一等獎(jiǎng)，各大機(jī)構(gòu)的杯賽名列前茅，經(jīng)得起金坑的層層篩選，語數(shù)外綜合成績拔尖，這樣的孩子才叫牛。我們的孩子就是一般孩子，所以面對小升初，作為家長，心里很茫然；作為孩子，更茫然，更累！我們在六年級的目標(biāo)是數(shù)學(xué)的迎春杯、希望杯，最好能拿個(gè)二等獎(jiǎng)以上，三一口語需要考過6級，作文最好也獲個(gè)杯賽的獎(jiǎng)，這樣，也許能上個(gè)好中學(xué)?！?br/>　　因?yàn)閷ψ陨矶ㄎ槐容^清晰，因此研研絲毫沒有放松，在外面同時(shí)上著機(jī)構(gòu)和學(xué)校的坑班。此前在巨人的尖子班上課，還有其他機(jī)構(gòu)的一個(gè)奧數(shù)班和一個(gè)英語班。為了能夠一舉中的，還在六年級時(shí)報(bào)了一個(gè)海淀區(qū)重點(diǎn)的坑班。
　　陸續(xù)參加各機(jī)構(gòu)杯賽，研研的成績喜憂參半，數(shù)學(xué)方面高思杯排進(jìn)了參賽人數(shù)的前5%，學(xué)而思杯和巨人杯有些松懈，排名只擠進(jìn)了前10%。語文方面，春蕾杯獲得三等獎(jiǎng)。
　　當(dāng)一些學(xué)校點(diǎn)招的消息接踵而至?xí)r，鬧得很多家長心驚肉跳。雖然研研的目標(biāo)校與上述無關(guān)，但不間斷的刺激使郭濤羨慕之余還有深深的遺憾：孩子如果能在學(xué)習(xí)上更投入一些，也許現(xiàn)在已經(jīng)解脫了。
　　在11月的時(shí)候，郭濤又去給孩子報(bào)了個(gè)中小機(jī)構(gòu)的杯賽，在與機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的攀談中，那位負(fù)責(zé)人壓低聲音向他透露，其合作學(xué)校竟有他們最想追逐卻又始終報(bào)考無門的一家重點(diǎn)中學(xué)。郭濤聽了竊喜，仿佛看到孩子在那所學(xué)校上學(xué)的情景，趕緊填表、交了一千多元錢。等報(bào)完名后坐在車?yán)?，仔?xì)回想那人的話，感覺有很多水分。事實(shí)證明，那次杯賽對孩子升學(xué)毫無意義。
　　“面對海量的信息，以及千變?nèi)f化的培訓(xùn)市場，小升初也在逼著家長打一場信息資源戰(zhàn)?；ㄔ┩麇X倒不心疼，心疼的是又折騰了孩子一趟?！惫鶟v到，類似的事情發(fā)生了兩三起，都怪自己的信息不準(zhǔn)確。不過，隨著自己對孩子小升初參與程度的加深，對各類紛繁蕪雜的信息已經(jīng)能理性判斷，再沒有盲目交錢的事情發(fā)生。
　　12月，郭濤一家是在糾結(jié)中度過的。研研參加了兩次市重點(diǎn)中學(xué)的考試，這兩所學(xué)校只接收傳說中的牛孩，顯然超過了研研的水平。因?yàn)殡y度太大，成績不理想，研研明顯情緒異常，一談到課外班和考試就煩躁不安，表示不想再去上課，也不想再去考試，直接等待派位。
　　為了舒緩研研緊張的神經(jīng)，郭濤狠狠心，讓研研放棄一些可有可無的考試，停了半個(gè)月的課，帶他去踢球、游泳。研研經(jīng)過一段時(shí)間的休息，心情明顯好轉(zhuǎn)，也恢復(fù)了信心?！罢f實(shí)在的，浪費(fèi)一天我都覺得心疼，但是我怕孩子弦繃得太緊，會斷掉，萬一患上厭學(xué)癥怎么辦？讓他緩一下，攢足勁再沖。”
　　郭濤慶幸自己的明智之舉，而經(jīng)過多方打探、聽取過來人的建議，郭濤更加重視坑班的作用，甚至放棄了臨考前周末的機(jī)構(gòu)課程，讓研研全力沖刺，準(zhǔn)備坑班的考試。
　　當(dāng)研研參加完海淀區(qū)某重點(diǎn)坑班考試，一臉興奮地對他說“極有希望”時(shí)，郭濤當(dāng)天晚上激動得幾乎沒合眼，因?yàn)檫@是研研的目標(biāo)之一。等到成績公布日前兩三天，研研媽媽開始焦慮，不停地嘮叨：“咱倆一起去取成績吧?！薄斑€是你去吧，我不敢看?！薄叭〉匠煽凂R上給我打電話。不不，還是別打了，我的心都快跳出來了?！薄?br/>　　
　　一家人商量了半天，還是郭濤身負(fù)重任，只身去了培訓(xùn)學(xué)校。有不少家長前來取分，平時(shí)陪讀、彼此成了熟臉的大家顧不上打招呼寒暄，都忙著掃描手里的小紙條。研研的總成績比估計(jì)的還要高十幾分，排在十幾名。按照往年的經(jīng)驗(yàn)，肯定在這所學(xué)校的招生名單之中了。
　　郭濤強(qiáng)壓下內(nèi)心的喜悅，苦著一張臉推開家門，研研娘兒倆看到他的表情，臉上不約而同地蒙上一層灰影。郭濤見狀，不敢再裝下去，趕快拿出孩子的成績單。
　　晚上5點(diǎn)多，郭濤的電