父親的疼痛

　　父親在日，家中養(yǎng)豬，多半是父親把豬食。一不留神，胸口肋骨抵在豬圈跨馬墻上，每回總要疼上好些天。
　　感觸父親的疼痛——這種疼痛，是在二十多年前父親辭世時(shí)，在我心中種下的長(zhǎng)久的疼痛。它不是那種用幾片藥、幾個(gè)回憶或一些時(shí)日就可治愈的病癥。它是對(duì)父親生命感覺(jué)的再感覺(jué)?？┭舷迅赣H送到另一個(gè)世界。摸摸躺在靈床上的父親留有余溫的手、胸口，親親父親的臉，疼痛通過(guò)號(hào)啕的哭聲流瀉出來(lái)，后來(lái)就是無(wú)數(shù)枕旁打濕的夜晚，再就是無(wú)盡的夢(mèng)境。
　　白天忙于工作，夜闌時(shí)不時(shí)在夢(mèng)境中與父親相見(jiàn)。
　　過(guò)往的歲月一幅幅顯得這般的清晰。暑熱夏天，我下河洗澡，戲水扎猛子。父親在岸上叫我：“三狗頭喂，上來(lái)哎，河里有‘水鬼’啦。”我朝父親做了個(gè)鬼臉，又“撲通”往水里一鉆……見(jiàn)此狀，父親便下河把我“撈”了上來(lái)，我光著小屁股躺在父親的懷里咯咯笑著。小孩家哪里知曉，父親那兩天正拉肚子，經(jīng)河水一泡，更是疼得厲害，我還記得父親額上滲出的冷汗呢。父親肚口和腹部一側(cè)的皮膚變得粗糙，是他為排解疼痛，常揉抹所致。上個(gè)世紀(jì)60年代大饑荒，家中有過(guò)斷炊的光景，堰北干媽送了幾斤胡蘿卜，這可是救命的蘿卜。父親吃東西快，胡蘿卜纓子、蘿卜頭子和其他野菜類(lèi)一煮熟，“直喉嚨”地吞咽。有一點(diǎn)精糧總是省給兒女享用。餿粥餿飯舍不得倒掉，是父親吃，父親的消化功能不錯(cuò)，可也免不了有時(shí)候鬧肚子疼。一家之主自然要“為稻粱謀”。在那些饑餓的歲月里穿行，想到“兒女們?cè)陂L(zhǎng)頭上”，父親總是把饑餓留給自己，把生活中僅有的香味以不同的方式貯存在兒女身上。要不是丁溪姑媽替胞兄著想，父親是很難得有一件新衣服穿上的，哪怕是粗洋布。父親生前總是盡破舊衣服穿的——打開(kāi)記憶的“電腦”，縱然“鼠標(biāo)”閃來(lái)閃去，“文件”里也很少能現(xiàn)出父親穿新衣服的畫(huà)面。父親平常走路快，把遠(yuǎn)的地方走近，把我腳下的路走平。一個(gè)大冷天，父親背著大籃子出門(mén)殺豬，路上，穿的舊棉褲針腳漏了縫，寒打腳上起，殺完豬回到家，屙起痢來(lái)，肚子又疼了一場(chǎng)。1981年9月18日，父親謝世，火化的衣物，沒(méi)得一件是新的，連半新的也沒(méi)得。
　　家境貧寒，父親在世時(shí)吃的苦太多、太多，而我在夢(mèng)中，多見(jiàn)他是笑吟吟的，還是這般親切，這般慈祥——在我的感覺(jué)中，他是人世間最誠(chéng)實(shí)、善良的人。老實(shí)巴交，安分守己，一顆心待人，從來(lái)沒(méi)得半句滑頭話說(shuō)，說(shuō)事總是一是一二是二，總是根到實(shí)穩(wěn)的。草堰街上老一輩人說(shuō)起來(lái)，“長(zhǎng)?。ㄎ腋赣H的小名）最老實(shí)吶?！奔依镫m窮，但窮不失志，經(jīng)常替別人著想?！按箴嚮摹钡膸啄昀铮埔?tīng)€衫的“叫花子”不少。那年頭，父親寧可自己勒緊褲帶，而每當(dāng)看到有“花子”從門(mén)前走過(guò)，總是盡自家所能，把點(diǎn)熱飯熱粥給“花子”填填肚子。見(jiàn)門(mén)口一個(gè)“花子”傴僂著腰，衣不蔽體，父親又生起惻隱之心，把自己的一件舊青布褂子給這個(gè)“花子”穿上。多少年后，我還記得這件打了補(bǔ)丁的對(duì)襟褂子。母親說(shuō)，這件褂子是父親過(guò)40歲生日時(shí)丁溪姑媽給做的。平時(shí)不舍得穿，逢到喜事，走親訪友，或是年節(jié)時(shí)才穿上。我小時(shí)候有幾回，父親是穿著這件褂子背著我一起到姑媽家的。既然如此珍愛(ài)，何以忍痛把它送給了一個(gè)素不相識(shí)的“叫花子”，母親起初不理解，我們做兒女的當(dāng)然也感到奇怪。后來(lái)我問(wèn)了父親，才知道其中的原委：那天夜里他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中菩薩叫這么做的。他說(shuō)，“人要做好事，不能做壞事。反正不管做什么，人不曉得，菩薩曉得唄?！?br/>　　父親就是這樣一個(gè)傳統(tǒng)的質(zhì)樸之人，父親也是位性情中人。1969年，這一天，塵沙漫天，落葉紛飛，當(dāng)?shù)馗镂瘯?huì)派幾十個(gè)民兵拆毀了關(guān)岳廟。在當(dāng)時(shí)的情況下，誰(shuí)敢說(shuō)一個(gè)“不”字就是“現(xiàn)行反革命”。當(dāng)關(guān)公、岳飛的塑像被繩索套著拖拽轟然倒地時(shí)，父親不忍目睹，捂著胸口回家痛哭一場(chǎng)。那一年，我已18歲。是日晚上，我將熱粥盛好端給父親，父親推開(kāi)粥碗，流著眼淚，喉嚨沙啞著，“草堰守了幾百年的古廟就這么被拆掉了，實(shí)在讓人痛心啊!”父親因之連續(xù)兩天不曾吃一點(diǎn)東西。
　　從小到大，與父親一起生活了30年，感觸到父親的內(nèi)心，也深知父親的為人。父親是我在這個(gè)世上最親的親人。在父親這兒，我享受到人世間最真實(shí)的情感；在父親這兒，我是什么話都可以訴說(shuō)?？筛赣H走了，有些話，我向誰(shuí)傾訴呢?每年的清明和春節(jié)時(shí)，我攜女兒去父親的墓地與他相見(jiàn)。隔著幾尺厚的泥土，我在上邊，父親在下邊，卻是那樣難以抵達(dá)的遙遠(yuǎn)。跪在這兒，我在日記本上無(wú)遮無(wú)攔地傾瀉著心里的話兒。有鳥(niǎo)雀飛臨枝頭看著這一情景。我觸摸墓地，好比觸摸父親的身體——父親是否有疼痛感呢?這時(shí)候，我真希望他有疼痛感；有了疼痛感，就表示生命的存在啊!
　　王家世代以屠宰為業(yè)。父親生前殺豬用過(guò)的刀子、鐵鉤、刨子、棍捧類(lèi)，我精心保藏著，雖然銹跡斑斑，但我總感到那上面依然存留著父親的體溫。常常在夜深人靜之時(shí)，聽(tīng)得見(jiàn)床底下的這些“刀家伙”你一言我一語(yǔ)，或說(shuō)“人超越自我就要有不屈不撓的靈魂”，或說(shuō)“只要脊梁骨不彎，就沒(méi)有扛不起的山”……深長(zhǎng)的回味，我知道這是我與父親的靈魂對(duì)話?！皦?mèng)”的眼睛睜著：父親行色匆匆，尋找迷路的兒子，兒子在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間小路上就聽(tīng)到了父親的呼喚，那些聲音就像夜晚行走的油燈一樣熟悉——樸素的光芒深深抵達(dá)一個(gè)童年的內(nèi)心，以至影響到一生的心靈結(jié)構(gòu)。父親是一個(gè)高度，同時(shí)，他在我心底也是一本書(shū)的模樣，時(shí)時(shí)刻刻在讀，或許到老時(shí)也無(wú)法讀透。這是因?yàn)槲覀兊拿褡遄哌^(guò)了幾千年，一代一代的祖先的“基因”在父親身上積淀。父親在我心底也是一條河，流不盡的是親情記憶?？v然人一下來(lái)就開(kāi)始走向了人類(lèi)的另一個(gè)村莊，那兒有我們更為古老的祖先，但只要還流淌血液，父親就一直在我的身體里走動(dòng)——與父親交談，想起父親發(fā)病的這一天早晨，我從界中學(xué)?；丶?，送父親上醫(yī)院，扶著他的肩膀，感觸他的筋絡(luò)和肌肉在顫動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我恨不得代替父親疼痛，縱然“閻王爺”沒(méi)有答應(yīng)，而父親的疼痛的確留在了我的身體里。
　　月光清韻，岸在漂流。向歲月挺進(jìn)，愛(ài)是抵達(dá)骨髓的疼痛。在前呼后擁的文字中，我的靈魂背負(fù)父愛(ài)的疼痛，穿行在悠悠歲月之中。
　　
　　責(zé)任編輯 王秀云