老街賦

　　我再一次來到西打磨廠。
　　那是前些天，我陪來自美國的保拉教授逛前門，在前門樓子旁分手之后，鬼使神差地往東一拐，又進(jìn)了這條老街。
　　自從2003年以來，一次次地舊地重游，這里有些人已經(jīng)認(rèn)識了我。半個多世紀(jì)一直住在這里的老街坊，見我一次又一次地往這里跑，對我說：你是不是要為咱打磨廠寫一本書呀？我說是啊，雖然我的能力現(xiàn)在還不夠，但我一直有這樣一個夢想，把我們的西打磨廠寫成一本書，就像埃米爾·路德維希為尼羅河寫傳一樣。他把尼羅河看成一個活生生的人，把它的地理融化在歷史的變遷之中，把它寫成了一個有血有肉有情感的人。
　　西打磨廠是條北京的老街，當(dāng)年以房山來這里打制石磨石器的石匠多而得名，在明《京師五城坊巷胡同集》里，就曾經(jīng)記錄下它的街名。在清光緒的《京師坊巷志稿》中，不僅有它街名記載，還有詳細(xì)的介紹，說它當(dāng)時有兩口井；南城吏目署設(shè)在那里；還有玉皇廟、關(guān)帝廟、鐵柱宮，和專門祭祀鄱陽湖神的蕭公堂（鄱陽湖神被稱之為蕭公）幾座廟，也建在那里；粵東、臨汾、寧浦、江西、應(yīng)山、潮郡六大會館，也散落在這條老街兩旁；乾隆十四年（1749），編纂四庫全書的總校孫溶延從江寧來京，就被朝廷安排住在這里?？梢?，那時的西打磨廠，是緊鄰皇城腳下的一塊要地。
　　在這本《京師坊巷志稿》中，還特別記載著這樣一則傳說，：“正統(tǒng)己巳春，打磨廠西軍人王勝家，井中有五色云起，日高三丈余，隔井面日視之，有青紅綠氣，勃勃上騰，至巳末即無，明旦復(fù)有，二十余日乃滅?！边@樣的七彩云氣的繚繞，無疑更增加了西打磨廠的神奇色彩。
　　清末民初，西打磨廠和西河沿、鮮魚口、大柵欄四條街，成并行齊整的矩形，是前門外四條著名的商業(yè)街，在北京的中軸線的位置上地位至關(guān)重要。西打磨廠的店鋪多，曾經(jīng)非常有名，當(dāng)年綢布店中八大祥之一和瑞蚨祥齊名的瑞生祥，在中國歷史上第一次放映電影的福壽堂飯莊，都在這里紅火過。專門給清宮軍隊(duì)做軍服的永增軍裝局，日本人在京城特意辦的明治糖果公司，也都開設(shè)在這里。至于說當(dāng)時名噪一時如順興刻刀張、福興樓飯莊、恒記藥店、萬昌錫鋪、三山齋眼鏡店、大豐糧棧，還有叫上名和叫不上名來的年畫店、刀槍鋪、胡琴作坊、銅鋪、鐵廠、豆腐店，大小不一的安寓客店，以及京城最早的民信局，都鱗次櫛比地擠在這里。只要想一想西打磨廠東西一共1145米長，居然能夠擠滿這些店鋪，就足可以想象當(dāng)年這里的香火鼎盛，吃喝玩樂，詩書琴畫，外帶燒香拜佛，在這樣的一條胡同里都解決了。
　　
　　現(xiàn)在，我再次造訪西打磨廠。我出生剛剛滿月，就住在西打磨廠，一直住到21歲到北大荒插隊(duì)。一個人的童年、少年和青春前期最重要的時光，是和這里聯(lián)系在一起的。
　　但是，站在它的街口，我有些恍惚，眼前的一切似是而非。街口路南，還是大北照相館，卻和我小時候見過的大北西式樓房完全不一樣了。它的位置，是以前的瑞生祥綢布莊，1935年就倒閉了，興衰更迭，這里換了不少東家。大北照相館原來在石頭胡同，石頭胡同是八大胡同之一，大北照相館的主要顧客，是那些青樓女子，和那些唱戲的演員的戲裝照。1958年，大北照相館才從石頭胡同搬到這里來。我見過以前瑞生祥的老照片，是二層木制樓房，雕梁畫棟，古色古香，眼前的大北照相館是仿照這樣的風(fēng)格重建的?，F(xiàn)在，提起瑞生祥，沒有人知道了，大北照相館曾經(jīng)因?qū)ｉT給國家領(lǐng)導(dǎo)人拍照而出名，我讀中學(xué)的時候，這里的櫥窗里擺著當(dāng)時的國家主席劉少奇和掏糞工人時傳祥握手的彩色大照片，成為那個時代的一種象征。大北照相館，成為西打磨廠的一個醒目的地標(biāo)。找到了它，就算是找到了西打磨廠，它是西打磨廠的開端。
　　它的旁邊，也就是緊靠它的東邊，原來是北京有名的王麻子刀剪鋪。緊靠王麻子刀剪鋪，是福興樓飯莊，號稱老北京八大樓之一。它開業(yè)在民國之初，當(dāng)時是和煤市街里的泰豐樓、致美樓，香廠胡同的新豐樓，東安門的東興樓齊名的。
　　它的對面，路北緊把著西口的是東天成，賣煙袋鍋?zhàn)拥牡赇?，。旁邊是萬昌錫鋪，掌柜的是我家同鄉(xiāng)河北滄州人，最早開業(yè)在光緒二十六年（1900），專門制作錫制的水壺、茶壺、水盆、水煙袋之類的器皿，也做香爐供碗之類的寺廟用品。雖然后來鋼精和搪瓷用品時興，但萬昌錫鋪還是茍延殘喘一直延續(xù)到60年代。我讀中學(xué)的時候，它還在那里，只不過改成了銅器修理部。再旁邊是北京城曾經(jīng)非常有名的眼鏡店，叫三山齋。三戶人家合伙開的買賣，意思是要成為三座山一般雄峙京城。它開業(yè)在同治三年（1864），民國時期，是它的鼎盛時期。那時大概流行戴眼鏡，看電影里末代皇帝溥儀不就總是戴著一副金絲邊的眼鏡嗎？許多上層人士都愛到它這里買眼鏡，當(dāng)時的軍閥吳佩孚、段祺瑞等，也都附庸風(fēng)雅到它那里買眼鏡。名人效應(yīng)一帶動，致使很多人也以到三山齋買眼鏡為時髦，據(jù)說有一陣子每天店還沒開門，顧客就已經(jīng)等候在門前了，生意紅火得不得了。難怪我看到的一幅攝于1949年的西打磨廠西口的老照片上，10米多寬的路上鐵制牌坊上，橫跨著的就是它的招牌，一個橫幅，攔腰寫著“三山齋晶石眼鏡店”。所謂晶石眼鏡，就是現(xiàn)在我們說的水晶眼鏡，水晶都是專門定點(diǎn)從外地采購而來的，比如無色透明的水晶石來自蘇州，墨色水晶石來自烏蘭巴托，茶色水晶石來自嶗山，因此，質(zhì)量絕對有保證。我父親曾經(jīng)從那里買過一副茶色水晶石鏡片的眼鏡，其實(shí)是很普通很便宜的那種，但是父親很是不舍得戴，告訴我們這可是三山齋的，值錢得很，一直存放到“文化大革命”，怕人說是戴那種墨鏡的是壞人，偷偷地給扔了。
　　這三家店鋪，“文化大革命”前都早已經(jīng)壽終正寢，我印象中，它們的位置，后來成了紅光理發(fā)店和前門小吃店，這兩家店都很大，很長一段時間占據(jù)了打磨廠西口，流水前波讓后波，芳林新葉催陳葉一般，成為改朝換代的一種新的象征。
　　可惜，如今這一切都徹底沒有了，眼前看到的是一片寬敞的空地。
　　幸好前面的那座四層小樓的旅館還在。它是赫赫有名的前門第一旅館，原來叫第一賓館。光緒二十七年（1901），京奉火車站就是現(xiàn)在的前門火車站修成，旅客如云，好的賓館都聚集在附近，說它是那時的京城第一賓館，并不為過。這家旅館開業(yè)于宣統(tǒng)三年（1911），之所以有名，是因?yàn)?919年，五四運(yùn)動爆發(fā)后，北洋政府逮捕了不少進(jìn)步學(xué)生，那一年的8月，周恩來為救學(xué)生，專門從天津來北京，就住在這家旅館里。1949年北平和平解放前夕，共產(chǎn)黨地下工作者搞地下活動，也是在這里住店作為掩護(hù)。
　　還是四層小樓，但中式木骨架的清代風(fēng)格，已經(jīng)看不出來了，墻體是用水泥沙子抹上的，柱子也都是水泥的四方形西式的。但是，寬敞還是很寬敞的，院落和室內(nèi)改造很大，已經(jīng)看不到青磚鋪地，和一廳一室的布局。不過，房間和走廊的樣子，還是能夠看出那個時代的影子，難怪前幾年的電視劇《秋海棠》《甄三》拍民國早期的外景，專門跑到這里來拍攝。從外面看，很長的一排墻向東延伸著，一扇扇窗戶臨街向北，窗前粗粗的花鐵欄桿也有些年頭了，堅固著以前那么久的歲月，多少還是能夠看出當(dāng)年的風(fēng)光的。它立在打磨廠的西口，應(yīng)該是很提氣的。
　　它的東邊就是原來的戥子市胡同口，這是一條斜斜窄窄的巷子，從這里可以到北孝順胡同。再往前就到了鴨子嘴，西打磨廠在這里有一個拐彎兒，地勢也開始稍稍低了一些。這是和當(dāng)年泄洪河道從這里南北穿過有關(guān)，即使現(xiàn)在走，也是很明顯地能夠感受到。就在這拐彎兒的地方，路南的262號，原來卻是一座觀音閣，建于清咸豐年間，也曾經(jīng)是香火繚繞。150年的風(fēng)雨變遷，我見它時就早已經(jīng)老態(tài)龍鐘。沒有想到，眼前是一座簇新如同一位待嫁的新娘一般的新廟。走進(jìn)一看，前院的石碑沒有了，后院很空曠，大廳里面擺著簡單的玉器之類東西，在賣貨了。一打聽，就是原來的觀音閣。我卻怎么也不相信。
　　
　　已經(jīng)找不著鴨子嘴的一點(diǎn)兒影子了，如今，那里已經(jīng)拆得干干凈凈，新修不久的前門東側(cè)路橫穿而過，前門火車站的鐘樓，像是浮出水面一樣凸現(xiàn)在眼前。
　　
　　走到董德懋私人診所，就快到我原來住的粵東會館了。我一出生就住在那里，我對那里一往情深，多少次來都要去那里看看，或者說，因?yàn)橛兴拇嬖?，我才一次次不停地來那里看看?br/>　　董德懋私人診所是西打磨廠的驕傲，滿北京城，沒有不知道的。董德懋是京城四大名醫(yī)施今墨先生的得意弟子，老北京一句有名的歇后語：打磨廠的大夫——懂得冒兒呀，就是從這兒來的。據(jù)說這句歇后語鬧得董大夫很頭疼，想要改名字。但是，他的老師施今墨先生不同意，覺得行不改名、坐不改姓，關(guān)鍵看的是自己的醫(yī)術(shù)和心地。董大夫聽從了老師的意見。董大夫高壽，一直活到90多歲，我小時候見過他，穿西裝，行中醫(yī)，住小樓，坐轎車，為人和藹，舉止儒雅，非同尋常。他家住在后院，是一座典型的四合院；前面的二層舊式小樓是他的診所，水泥沙礫抹墻，一派西式風(fēng)格，房前有開闊的空場，方磚鋪地。他家算是這條老街難得一見的中西合璧的宅院。
　　以前，來一次，這里變一次，上上一次來看，是出租給外地人，經(jīng)營水果和日用百貨。前一次來，把房前的空地都占了，還豎起了鐵欄桿。這一次來，董家中西合璧的老宅院，已經(jīng)成了一片空地，栽著兩株不高的小松樹。
　　現(xiàn)在，除了我們粵東會館，打磨廠一條街還保存下來的，只有臨汾會館了。臨汾會館，別看外面的門臉已經(jīng)是面目皆非，院子里面比我們粵東會館保存得要好。進(jìn)大門，往左拐，有一道木制屏門，朝東，門上書有“紫氣東來”四個隸書大字。拐進(jìn)院子，東邊走廊的墻上，有一塊乾隆三十二年（1767）“重修臨汾東館記”的石碑，一塊光緒九年（1883）“京師正陽門外打磨廠臨汾鄉(xiāng)祠工會碑記”的石碑，兩塊碑都鑲嵌在墻內(nèi)。兩塊碑應(yīng)該是打磨廠現(xiàn)存唯一完整的文物了。
　　臨汾會館，和我們粵東會館一樣，三進(jìn)三出的大院落。作為行業(yè)會館，在它的重修碑記里有“重整殿宇以妥神靈，外及廳廡戲臺等處咸加修葺”的字樣，說明在乾隆年間這里是有戲臺的，那就要比粵東會館堂皇了。我問這里的老街坊，戲臺會是在哪里？他們都說住進(jìn)來時戲臺早就沒有了，戲臺的位置，應(yīng)該在現(xiàn)在大門旁這座二層小樓的位置。這倒也合乎規(guī)矩，會館建戲臺的，一般有建在這個位置的，聚會鄉(xiāng)祠，看大戲，敘鄉(xiāng)情，圖個方便和排場。在河南開封一座保存完好的商人會館里，戲臺就是在這個位置上的。
　　不過，為什么戲臺變成了小樓，又是什么時候變的，這要從乾隆十六年到二十年（1751～1755）說起。打磨廠是北京民信局最早的集中之地，當(dāng)時號稱四大民信局胡萬昌、協(xié)興昌、福興、廣泰，都在打磨廠一條街上。民信局是民間辦的，可以說是中國最早的郵政，一直到光緒二十二年（1896），清政府才正式成立郵政局，晚了打磨廠的民信局近150年。宣統(tǒng)三年（1911）清政府在這里設(shè)立了打磨廠支局；民國之初，南城電報局也開設(shè)在打磨廠?？梢哉f，打磨廠這條街，清末以來，一直是郵政的重地。這些家民信局一直到1937年才陸續(xù)關(guān)張。解放初期，到我讀中學(xué)的60年代初，臨汾會館的這座二層小樓，一直都是郵局，我的第一本雜志《少年文藝》，就是從這里買的。它的前身應(yīng)該是民信局，白云蒼狗，臨汾會館的戲臺，就這樣演變著它的戲里戲外的人生過程。
　　郵局關(guān)張之后，它成了郵局職工的宿舍。1976年地震那年，樓上一層被震塌，現(xiàn)在是重新修起的二層樓，后接上的一層，接縫明顯，像是歷史的斷層一般，給人們醒目的提示。夏天，我來看它的時候，從一樓到二樓整整一面墻上，長滿了綠綠的爬山虎，風(fēng)吹拂著它，像是一塊巨大的綠地毯在輕輕地抖動著。秋天來的時候，那一面墻上的葉子都紅了，像是燒著了似的，躥起了一汪汪的火苗。如今，正是早春時節(jié)，一面墻的葉子枯枯的，寫滿滄桑。正巧遇到一個老外拿著照相機(jī)在拍照，站在門口的老街坊問他是哪國的，他沒有聽懂，我用拙劣的英語問他，他說他是法國人。老街坊又問你干嗎對這破房子感興趣？他嘀里嘟嚕說了一串，我聽不明白了。
　　臨汾會館斜對面的大院，曾經(jīng)是打磨廠一條街最堂皇的院子了，原來是國民黨一位姓李的官員的私宅。上次，我進(jìn)那個院大門的時候，一個女的正出來倒垃圾，一個身穿看車的那種棕色工作服的男的，推著自行車緊跟著女的走進(jìn)院。我跟在他的后面，和他搭訕：聽說這院子以前是國民黨一個挺大的官住的，是嗎？那男的沒說話，女的回過頭笑著對我說：你算是問著了，那就是他們家。那男的還是不說話，我跟著他走進(jìn)后院。這是一個三進(jìn)三出的大院子，每個院子里的正房都是四大間，前出廊，后出廈，連接每一院落都有一個很大的過廳，廳有花窗，頂有彩繪，雖然年頭久遠(yuǎn)，但風(fēng)姿猶存，可以想象當(dāng)年的氣派。和臨汾會館相比，一個前清遺老氣息，一個民國新派風(fēng)格，對比很是明顯。
　　那男的住在后院過廊里后截出來的東房里，這讓他有些落魄的感覺。我問他這院子現(xiàn)在是不是都你們李家一家??？他還是不說話，只是很和氣地沖著我笑。倒是那女的對我說：他是不愿意跟你說，這院子以前還有歌舞廳呢，到現(xiàn)在里面還鋪著花磚地呢！她一說歌舞廳，讓我立刻想起臨汾會館里的戲臺，前清遺老愛聽?wèi)?，民國新官愛跳舞，莫非故意讓它們在打磨廠一條街上作對比嗎？我拖著那男的，請他帶我去看看這個在大宅門里很少能見到的歌舞廳。他只好帶我走到前院，他指著那一排正房四間說：這就是，現(xiàn)在我大伯家住。我再一次厚著臉皮請他帶我進(jìn)屋看看，他敲響了房門，里面的老太太應(yīng)聲了，打開了房門。果然，紅漆的圓柱還在，德國的花磚地還在，老太太卻是一臉的茫然。將近一百年的時光過去了，浮生若夢，繁華事散，人老景老，誰知興廢事，今古兩悠悠。
　　這一次，再走進(jìn)去，院子里的大部分房子已經(jīng)拆了頂棚，只剩下三兩戶住戶，那位老太太家的屋子還在，但我沒打攪她老人家。
　　
　　這回真的到了我住的大院粵東會館了。
　　粵東會館的歷史和袁崇煥有關(guān)。當(dāng)年崇禎皇帝聽信謗言，袁崇煥被誣陷而在菜市口斬首，其頭顱最早就是廣東鄉(xiāng)親偷偷埋在粵東會館里的。那時候的粵東會館在廣渠門，廣東同鄉(xiāng)嫌那里的小，而且遠(yuǎn)，交通不便，出資遷到西打磨廠，占地兩畝，蓋了這個新粵東會館。想那時的廣東人和現(xiàn)在一樣，能折騰，起碼是賺了錢，要不怎么能夠置辦第二房產(chǎn)？
　　它是一個三進(jìn)三出的大四合院，街旁的高臺階上，兩大扇黑漆木門，兩側(cè)各有一扇旁門，大門內(nèi)足有五六米長的寬敞過廊，出過廊是青磚鋪就的甬道，東邊一側(cè)，有一個自成一統(tǒng)的小跨院，想應(yīng)該是當(dāng)年趕馬車的下人住的地方。西側(cè)是出一片凹下一截兒卻很開闊的沙土地，是用來停放馬車，讓馬匹休息蹭蹭癢癢打打滾的場所。那里成了我們小時候踢球的草場。甬道的下面挖了一個一人多深的大坑，里面藏有全院的自來水表，捉迷藏的時候，我們小孩子常常藏進(jìn)去，誰也找不著。
　　然后，看到的才是真正的第一道院門，中間是有蓋瓦的墻檐和牌坊式的門柱組成的院門。按照老四合院的規(guī)矩，它應(yīng)該叫二道門，以前說的大門不出二門不邁的二門。它的兩邊是灰白色騎著金錢瓦的院墻。邁過院門前后幾級臺階，是一座影壁，影壁一邊是一棵丁香，一邊是一座石碑，寫著捐資重修粵東會館的名單和緣由。再往里走，是以坐南朝北正房為中心的三座套院。除第一座院有了前面的二道門，不再設(shè)門之外，其余兩座院各有朝東的一扇小一些的木院門，一為方形門，一為月亮門。這兩院內(nèi)，前院種有三株老棗樹，后院有花圃和葡萄架。西廂房已經(jīng)沒有了，但東廂房非常齊整。我家就住在東廂房最里面的三間。每天上學(xué)放學(xué)時走進(jìn)走出，要走老半天。那年帶一個女同學(xué)到家里，一路各家窗戶里掃射出來的目光，紛紛落在身上，越發(fā)覺得心重路長。最高興的時候，是秋天打棗了。我們會把最外面的大門和小院門都關(guān)好，不讓別的院子里的孩子們進(jìn)來。我們爬上棗樹，使勁搖晃著樹枝，讓棗紅雨一般紛紛落地。
　　那時候，我們常常爬上房頂。站在房頂上，天安門城樓和廣場甚至再遠(yuǎn)處的西山都一眼看得見，國慶節(jié)夜晚燃放禮花的大炮，也能夠依稀望見它們大致的位置。國慶節(jié)的晚上，我們早早地坐在房頂?shù)聂~鱗瓦上，靜靜地等待著突然的一聲炮響，然后是滿夜空的五彩繽紛的焰火。在下一次禮花騰空之前的空隙中，彌漫在蒙蒙硝煙煙霧的夜空中，會有白色的降落傘像一個個白色的小精靈向我們飄來，那時禮花中的一部分，是隨著禮花騰空噴涌而出的。那小小的白色降落傘，緩慢地向我們飄來，飄過我們的房頂?shù)臅r候，我們只要一伸手就能把它們夠下來……
　　可是，這一次，我走進(jìn)粵東會館的大門，只到原來的二道門的地方，就被圍欄給擋住了，童年的記憶也一起被擋在里面了。我正愣在那里，從東跨院里走出來一位婦女叫我的名字，一看是老街坊。她告訴我，除了跨院三戶人家沒有搬走，其余已全部拆干凈，蓋起了灰瓦紅柱的新房。她把我請進(jìn)她家，掀開緊靠后窗的床鋪的褥子，又搬一把椅子，放到后窗外，讓我踩著床鋪跳窗而進(jìn)，一睹大院新顏。
　　我從這個小小的后窗跳了進(jìn)去。空蕩蕩的院子，空蕩蕩的房子，過去曾經(jīng)發(fā)生的一切，仿佛都已不存在。我打開虛掩的房門，走進(jìn)我原來住的那三間東房里，簇新的磚瓦，簇新的玻璃窗，水泥地，夕陽將房前那棵老槐樹斑駁的枝影打在地上。一切的景象仿佛不真實(shí)似的，像是置身在戲臺上那樣恍惚。不知它以后的用場，也不知以后要住什么人，只知道老街坊越住越少，而老街巷老院落也越來越少。
　　又從那扇后窗跳出來，又走在老街上，心里忽然有些迷蒙。再往東走一點(diǎn)兒，就到新開路的路口，西打磨廠的一條街，到那里戛然而止，繁花落盡，降下了幃幕?？墒牵覅s沒敢再接著走下去。我不知道下面會變成什么樣子。我怕看見那變了的樣子。
　　2011年3月30 日改畢于北京
　　
　　責(zé)任編輯 張頤雯