妞妞傳

　　妞妞是一只非純種的波斯貓，渾身潔白，沒有一絲雜毛，只是沒有純種波斯貓應(yīng)該具備的一藍(lán)一綠的眼睛。
　　在失去妞妞很久以后，有人告訴我們，純白色的貓是最難生存的貓種。我相信了，但卻是后話了。
　　妞妞來(lái)到我們家的時(shí)候，只有四個(gè)星期大，躺在我的手里，大約只有掌心那么大，還不會(huì)吃東西。我們不知該怎樣喂食，最后只好用一只廢棄了的注射器，給她往嘴里注射從超市里買來(lái)的牛乳。
　　妞妞甚至不知道怎樣睡覺。她躺在地毯上，頭和尾兩頭高高翹起，像是冬天枯死在枝頭的一條僵硬的蟲子，讓人擔(dān)憂她在這樣的姿勢(shì)里，怎能得到嬰兒貓?jiān)撚械膬?yōu)質(zhì)睡眠。于是我杞人憂天地給她的脖頸之下墊了一塊軟布，權(quán)作枕頭。有時(shí)甚至讓她躺在我的肚皮上，用我身體的凹凸，作為她安歇的嬰兒床。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我一動(dòng)也不敢動(dòng)，連翻一頁(yè)書，也得格外小心翼翼，怕驚醒她其實(shí)一點(diǎn)兒也不脆弱的貓夢(mèng)。
　　她甚至不知道怎樣發(fā)出叫聲。她的嗓子是那樣細(xì)弱，她呼叫的時(shí)候，更像是一聲被截去了一段尾巴的怯生生的呼吸。每一聲呼叫都如細(xì)針扎心。
　　看著那一小團(tuán)粉紅色的禿尾巴肉，我總是憂心忡忡。這玩意兒，這看上去能被老鼠吞吃了的小玩意兒，能長(zhǎng)大嗎？她就是長(zhǎng)大了，她也是一只沒有尾巴的丑貓啊，她能找得到一只喜歡她也愿意娶她為妻的雄貓嗎？我用人類特有的自以為是，一次又一次地揣度著動(dòng)物世界的種種現(xiàn)象和規(guī)則，也一次又一次地不得而歸。幾個(gè)月之后，妞妞的禿尾巴就長(zhǎng)成了一蓬粗壯的野草，給了我這個(gè)鼠目寸光的人一個(gè)巨大的驚喜，那也是后話。
　　妞妞很快就跳出了嬰兒狀態(tài)，長(zhǎng)成一只能正常飲食睡眠且叫聲強(qiáng)壯的健康小貓，而她的淘氣也就此全面鋪展開來(lái)。
　　妞妞小時(shí)候最喜歡做的一件事，就是和我們捉迷藏。每當(dāng)聽見我們下班回家車庫(kù)門開啟的聲音，她就飛快地躲藏起來(lái)。一座五層復(fù)式的小樓有無(wú)數(shù)形跡可疑的小角落，在這樣的角落里尋找一只刻意不想被找見的小貓，真讓我回想起70年代樣板戲《紅燈記》里鳩山關(guān)于密電碼的一句經(jīng)典臺(tái)詞：“一個(gè)共產(chǎn)黨員藏起來(lái)的東西，是一萬(wàn)個(gè)人也找不到的?！?br/>　　最極端的一次，我們找了她整整一個(gè)晚上。最后終于發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)一直就在我們的眼皮底下：她鉆進(jìn)了我先生的一只大鞋子，身子朝里，臉朝外，粉紅色的小頭舒適地?cái)R在鞋后幫上，露出一臉蔫淘的壞笑。如果貓也有笑容的話，任憑她的兩個(gè)主人像得了失心風(fēng)似的滿屋亂竄。
　　我和先生嘗試了無(wú)數(shù)種呼喚妞妞出來(lái)的方法，終于有一天為一次艱難的成功而幾近失控地歡呼雀躍。先生發(fā)明了一種近似于警笛卻又比警笛柔和一些的呼喚聲，也許這種聲音觸動(dòng)了妞妞聽覺神經(jīng)中的某一根纖維，她居然邁著淑女似的步子，娉娉婷婷地從某一個(gè)黑暗角落里朝我們走來(lái)。
　　這個(gè)方法屢試不爽，直到有一天，妞妞自己厭倦了迷藏，她終于長(zhǎng)成了一只不屑于這種少兒游戲的大貓。
　　她又進(jìn)入了一種新的游戲心境。
　　妞妞不愿見生人，家里一來(lái)客人她就躲避。我的朋友都知道：妞妞如果在誰(shuí)的褲腳上磨蹭幾下，那就是這只傲慢的貓肯給此人的莫大恩寵了?？墒堑人蚤L(zhǎng)大些的時(shí)候，也許是情竇初開，她見了客人，尤其是男客，只要那人看她一眼，呼她一聲，她就開始?xì)g快地滿地翻滾，不知羞恥地露出一片粉紅色的肚皮，在地板或地毯上留下一團(tuán)一團(tuán)雪白的毛。
　　貓毛就成了我們的注冊(cè)商標(biāo)。我們的每一件衣服每一樣家具甚至我們的頭上身上，到處都是絲絲縷縷的白毛。我們終于與深色的服飾道別。來(lái)我們家小坐的朋友們，身上也開始攜帶妞妞的印記。我們的朋友很快分成了兩撥：愛貓的和不愛貓的。愛貓的那一族，進(jìn)門的時(shí)候往往先直接找妞妞而完全忽略主人的存在。不愛貓的，進(jìn)門僵直地站立著，生怕把身子鋪得太開而招來(lái)任何一個(gè)可能沾惹貓毛的機(jī)會(huì)。
　　妞妞始終是一只淘氣但卻膽小的貓，她像孫猴子一樣在唐僧畫定的那個(gè)圈子里無(wú)法無(wú)天，卻不敢越雷池一步。她怕雷電，怕聲響，怕窗外爬過(guò)的任何一只野貓野狗，怕秋葉落在玻璃屋頂上的怪異形狀。有一回，我們?cè)谠O(shè)置家庭影院的時(shí)候不小心犯了一個(gè)錯(cuò)誤，音響被調(diào)到了極限，發(fā)出了一聲炮彈似的巨響。過(guò)了一會(huì)兒，我們才發(fā)現(xiàn)妞妞站在樓梯口，一動(dòng)不動(dòng)，渾身的毛乍成了一朵蒲公英。那天我們抱著她心疼了很久。
　　妞妞不總是那樣沒心沒肺的，有時(shí)也有心眼。有一回我和先生在家里為一件如今都記不得緣由的瑣事發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。妞妞在越來(lái)越大的聲響中走過(guò)來(lái)，怯生生地站在我們中間，隨著我們的話語(yǔ)，一會(huì)兒看我，一會(huì)兒看他，細(xì)細(xì)的頸脖擰得像個(gè)電動(dòng)娃娃。那雙灰綠色的大眼睛里，充滿了驚惶無(wú)措。如果貓也會(huì)流淚，我相信那天妞妞哭了，嚇哭的。我終于被一只貓純真無(wú)邪的眼光看得羞愧起來(lái)，而退出了當(dāng)時(shí)感覺像一場(chǎng)圣戰(zhàn)一樣的無(wú)謂爭(zhēng)執(zhí)。
　　妞妞也很固執(zhí)，固執(zhí)起來(lái)的時(shí)候她不再像貓，而像是一頭扔了犁具站在田頭堅(jiān)決不肯前行的犟牛。比如在我們給她洗澡的時(shí)候。妞妞怕水，幾乎跟怕死一樣地怕。給妞妞洗澡，簡(jiǎn)直是一件砂紙磨心的難受經(jīng)歷，每次都需要有極其強(qiáng)大的心理準(zhǔn)備。從把她放入溫水的第一秒開始，她就開始聲嘶力竭地喊叫，那些尖利的聲音幾乎可以把浴室的天花板鉆出無(wú)數(shù)個(gè)洞。在水里的妞妞簡(jiǎn)直是一只河?xùn)|獅，牙齒和爪子隨時(shí)能刺穿再厚實(shí)的塑膠手套。當(dāng)我們用最快的速度心驚膽戰(zhàn)地草草把她抱出浴缸的時(shí)候，她通常會(huì)在地毯或浴巾上屙上一泡稀黃的屎?？吹剿诹钊嗣昂沟呐瘹饫餃喩頋裢干l(fā)抖的樣子，我終于理解了她的害怕。后來(lái)我們不再?gòu)?qiáng)迫她洗澡，而是換了一種寵物店推薦的干洗方法。她依舊不情愿，卻總算是勉強(qiáng)接受了。
　　妞妞漸漸長(zhǎng)成一只成年貓，她的個(gè)性也變得溫順慵懶起來(lái)。我們下班回家，她不再熱衷于捉迷藏。遙遙地聽見響動(dòng)，她會(huì)悠悠地從溫?zé)岬呢埜C里走出來(lái)，迎到門口，叼著我們的褲腳，發(fā)出半是抱怨半是滿足的喵嗚聲。我們?cè)诩业臅r(shí)候，她極少緊緊地跟隨我們，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺在我們視線可及的角落里，滿足地看著我們擇菜做飯洗碗看電視。她一天里最開心的時(shí)刻，莫過(guò)于看見我躺在沙發(fā)上看電視。常常還沒容我把靠墊整理好，她就已經(jīng)噌地一聲跳上來(lái)，臥到了我身上。她躺在我身上的時(shí)候，會(huì)把四肢抻得極長(zhǎng)，額頭直直地頂著我的下頜，發(fā)出響亮的呼嚕聲，身子軟得如同一條撒了鹽的大螞蟥。我寫作的時(shí)候，她會(huì)爬過(guò)來(lái)蹲在我的腳邊，久久地仰臉看著我手中的電腦鍵盤發(fā)出窸窸窣窣的奇怪聲響。有時(shí)候，她會(huì)表現(xiàn)得很不耐煩，伸出前爪不停地扒拉我的手，仿佛在哀求我：“停一停，陪我玩一會(huì)兒吧，我都在家呆了一天了?！庇谑牵蝗绦牡奈抑缓冒阉饋?lái)，放在我的膝蓋上。我的許多小說(shuō)，都是在她身體的重壓下，斷斷續(xù)續(xù)地寫成的。
　　就在她七歲的那一年，她開始生病了，東一攤西一攤地撒尿。開始時(shí)我以為她患上了糊涂癥，曾經(jīng)狠狠地打過(guò)她。那是平生我第一次對(duì)她動(dòng)粗。她受了委屈，卻沒有控訴，只是一聲不吭地看著我，眼中是隱忍和哀求的淚光。至今想起她那天的目光，我心里依舊傷痛。后來(lái)我才發(fā)覺，她的尿里有著深深淺淺的血色。我們終于決定帶她去看獸醫(yī)。在被燈光照耀得十分明亮的病床上，可憐的妞妞看上去像遭了定身法，眼目無(wú)光，呆板得如同釘在墻上的動(dòng)物標(biāo)本。
　　“膀胱結(jié)石，是貓食里含了過(guò)多的灰石粉引起的?！鲍F醫(yī)說(shuō)。
　　我一下子明白了，這是動(dòng)物世界里的三鹿奶粉事件。
　　“幾乎沒有完全治愈的可能性，會(huì)時(shí)好時(shí)壞。手術(shù)切除當(dāng)然是可以的，但幾乎可以肯定，這塊石頭剛剛?cè)コ?，另一塊石頭馬上會(huì)代替這一顆，出現(xiàn)在她的膀胱里?！?br/>　　
　　那天獸醫(yī)遞過(guò)來(lái)的賬單是一個(gè)我絕對(duì)不舍得花在自己身上的數(shù)目。走出獸醫(yī)診所，心情很重。妞妞在籠里一聲不吭。
　　妞妞真能忍啊。一泡又一泡的血尿，她小小的身體里到底還留下多少血液呢？還有疼痛。那是一種據(jù)說(shuō)比生產(chǎn)還要煎熬的疼痛。她卻一直保持著高貴的隱忍。她一天到晚躺在自己的窩里，不動(dòng)，不吃，也不發(fā)出聲音，無(wú)論是快樂的還是痛苦的。我們把消炎藥碾碎了放在濕食里喂她，她有氣無(wú)力地抬起眼睛看著我們，似乎在說(shuō)：“好吧，為了你們，我就吃一口吧?！彼幬妒枪殴值模氏铝四欠莨殴?，因?yàn)樗L(zhǎng)大了，她讀懂了主人眼光里的哀求。
　　正如獸醫(yī)所言，妞妞時(shí)好時(shí)壞。我們?cè)僖膊荒芊湃嗡跇抢镒杂沙鲂小Ｋ荒芤惶斓酵泶粼诎禑o(wú)天日的地下室。在寬敞的天地里行走慣了的她，如今圈囿在狹小黑暗的空間里，不時(shí)發(fā)出聲聲哀叫，并用前爪抓打著門——她不過(guò)是想要她一直就享有的那一份自由啊。假如那時(shí)我知道我和她相處的日子是這樣有限了，我一定不在乎她在樓上每一塊地毯上屙滿帶血的尿，只要她能享受她在家里的最后自由。
　　妞妞的病持續(xù)了半年多，每天早上起床時(shí)，打開通往地下室的門，心都揪到了喉嚨口。如果看到地板上沒有血尿跡，就如同上帝用一根手指挑起了壓在頭頂?shù)年幵?，連來(lái)家里探親的老婆母，都有了艷陽(yáng)天的快樂。可是這樣的日子越來(lái)越少，妞妞的狀況越來(lái)越差。到最后，早晨開門的那一刻就成了壓在神經(jīng)上的一塊大磨盤：地板上的紅色尿跡從小小的一塊，漸漸拓展到三團(tuán)五團(tuán)。
　　我們面臨了一個(gè)極其艱難的抉擇：是與妞妞如此無(wú)奈而痛苦地相守，還是把她交給動(dòng)物收養(yǎng)所，讓他們的獸醫(yī)控制妞妞的病情，最終給她找一戶好人家撫養(yǎng)？
　　經(jīng)過(guò)了幾個(gè)星期的反復(fù)商議，我們終于決定和妞妞分別。
　　臨行的前一天，我們把妞妞放到了樓上，任由她到任何她喜歡去的地方走動(dòng)。可是她卻不想走了。似乎她已經(jīng)預(yù)見到了，這將是她在我們家里的最后一天。一整天她只是柔若無(wú)骨地躺在我的懷抱里，用她粉紅色的舌頭，一次又一次地舔著我的臉頰。我拿了一把梳子，給她梳毛。皮毛是動(dòng)物健康狀況的寫照，我的妞妞瘦了許多，壓在我身上，不再沉重，身上的毛，也掉得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，梳子很容易就走通了。我給她梳了幾遍毛，還給她細(xì)瘦的脖子上拴了一根紅色的領(lǐng)圈，她看上去少了幾分病態(tài)，多了隱隱幾分的精神氣。記得幾年前，我寫過(guò)一篇名為“棄貓阿惶”的短篇小說(shuō)，故事里的主人公和她心愛的貓最后分手的時(shí)刻，似乎就是我和妞妞永別的預(yù)告。潛意識(shí)里，我一定早就知道了，妞妞和我中間，也會(huì)有這樣一天的。如果一個(gè)人一生中必定要被各種各樣的境遇篆刻下無(wú)數(shù)道傷痕的話，那天妞妞留給我的，是一條絕對(duì)不可能埋沒在別的傷痕里的深痕。
　　送妞妞走，是在一個(gè)有了寒意的秋晨。日頭是無(wú)色無(wú)光的，風(fēng)很大，滿街都是蜷成了團(tuán)的落葉，腳踩上去是一片蕭索的窸窣。收容所后邊是條大鐵路，火車轟隆隆地開過(guò)，籠子里的妞妞一動(dòng)不動(dòng)。平日屋里任何細(xì)微的響聲都要嚇得她一驚一乍，而那天她對(duì)街面上巨大的嘈雜卻無(wú)動(dòng)于衷。冰雪聰明的她，已經(jīng)明白了和她生活中將要發(fā)生的事相比，噪音實(shí)在是無(wú)關(guān)緊要的一樁小事。
　　我一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō)，不要哭啊，不要哭。填表的時(shí)候，有一個(gè)問題是：“你的寵物有什么習(xí)慣？”我剛寫了半句“她喜歡打滾……”眼淚就洶涌地流了下來(lái)。最終我無(wú)法再寫下去，是我先生把那張簡(jiǎn)單的表格填完的。
　　“請(qǐng)你，務(wù)必，給她找一個(gè)，好人家?！蔽移怀陕?。
　　我們從此再也不用操心一日三餐干濕食物的搭配，再也不用想方設(shè)法把難吃的藥物混在好吃的濕肉里喂食，再也不用為深嵌在每一件衣服上的貓毛煩惱了，再也不需要每天早晨在上班之前瘋狂地趕著時(shí)間清理地下室地板上的血尿。可是，屋子是那樣的空，那樣的冷。你從來(lái)不會(huì)想到，一只小貓會(huì)帶給一戶人家這樣多的體積和溫?zé)岚　?br/>　　我?guī)缀跆焯旖o動(dòng)物收容所打電話，探聽妞妞的下落，回音總是冰冷的：“對(duì)不起，出于保護(hù)隱私的原因，我們不能告訴你任何信息?！蔽也豢辖邮軇?dòng)物也有隱私的說(shuō)法，每一次，我都希望遇上一個(gè)心里長(zhǎng)著一絲同情的縫隙的接線員，可是我一個(gè)也沒遇上。
　　兩周以后的某一天，我在動(dòng)物收容所的網(wǎng)站上，看到了妞妞的照片。那里有幾百只貓的照片，可是我只需要看一眼，就能從幾百只貓中間，一下子找到我的妞妞，就像一個(gè)母親，能從千百聲嬰兒的哭聲中，準(zhǔn)確無(wú)誤地聽出她自己孩子的聲音一樣。當(dāng)然，我的妞妞已經(jīng)不叫妞妞，她被改名為Tracie，站立在一群待領(lǐng)的貓中，依舊美麗出眾。我伏在電腦前，忍不住號(hào)啕大哭。
　　再過(guò)了一周，妞妞的照片從網(wǎng)上撤了下來(lái)，大約是有了領(lǐng)養(yǎng)她的人。據(jù)收容所的人說(shuō)，他們一年里很難收到純白色的貓，白貓被人挑走的機(jī)遇較大。
　　在那以后很長(zhǎng)的時(shí)間里，我們下班回家，總還要習(xí)慣性地呼喚妞妞，感覺她還會(huì)從某一個(gè)角落里鉆出來(lái)，用她的頸脖磨蹭我們的褲腿，在我們的衣服上留下一團(tuán)一團(tuán)蒲公英似的白絨毛。
　　妞妞在我們家里生活了七年，跟隨我們搬過(guò)三次家。七年在一只貓的生命中，大約占了一半。而七年在一個(gè)人的生命中，大約占了十二分之一。妞妞的二分之一和我們的十二分之一產(chǎn)生了一次碰撞和交匯，留下了永難忘懷的同行痕跡。一只貓帶給人的記憶，有時(shí)是可以和一個(gè)時(shí)代相比擬的。
　　妞妞走后，我一直有一個(gè)心愿，想用我不擅長(zhǎng)寫散文的筆，來(lái)寫一篇關(guān)于妞妞的文字?？墒俏乙恢蓖涎拥搅藘赡曛蟮慕裉?。那是因?yàn)橹钡浇裉?，我的傷痛才慢慢愈合，我才可以連貫性地回憶關(guān)于妞妞的點(diǎn)滴，而不至于被眼淚打斷。
　　但是我錯(cuò)了。在寫這篇小文的時(shí)候，我依舊，哭了。
　　妞妞，哦，妞妞，也許，我們還能相見，在將來(lái)，在一個(gè)沒有眼淚和悲傷，四季常青的地方。上帝創(chuàng)造的樂園里，一定有一個(gè)角落，是給貓的。
　　我的非純種的，潔白的妞妞。
　　2011.2.10.
　　
　　責(zé)任編輯 師力斌