被征地的農(nóng)民七斤服毒自殺了。村長王金彪、七斤的女兒、村民林天寶、興業(yè)公司錢總、哥哥劉清國等被一一傳喚進公安派出所錄供。七斤為什么會死?五名錄供者的敘述迥異,每個人都有自己的說法。五段錄供對白構(gòu)成了小說的主體。對話語言活靈活現(xiàn),充分體現(xiàn)了人物的不同個性。
這篇小說的形式,頗像黑澤明的電影代表作《羅生門》:離奇的死亡案件潛伏著撲朔迷離的真相,而警署里錄供的人,為了各自的利益,編織著謊言說出了美化自己的故事版本。《爭地》這篇小說也是,把層層矛盾編織在五個人的敘述里,每一個人的敘述中都有真相,也有謊言(除了七斤的女兒),謊言里暗藏了不可告人的利益關系。尋找真相的過程如剝筍,筍衣層層脫落后才露出本來面目;又如拼圖,去偽存真后拼起來才能還原真相。錯綜復雜的“羅生門”式經(jīng)典敘述方式,雖然不是作者原創(chuàng),但運用得恰到好處。
相比起形式,我更關注這篇小說承載的內(nèi)容——這是作者的另一個成功之處,也是更能體現(xiàn)這篇小說價值的地方——小說寫當下城市化進程中存在掠奪式征收土地的現(xiàn)象,部分農(nóng)民作為弱者被剝離與土地的生存依賴關系而處境堪憂,他們?yōu)榇俗鞒隽丝範?。這是當下中國正在發(fā)生的事情,牽系著千萬農(nóng)民的基本生存權(quán)利。作者以敏銳的洞察力抓住這一現(xiàn)實問題,反饋弱者的呼聲,這是小說在風花雪月、細小瑣碎,甚至無病呻吟之外,我們更需要的現(xiàn)實主義精神。
也許我們不能理解小說中的戲劇性情節(jié)。為什么七斤愿意以命相搏,對抗惡霸村支書王金彪?為什么七斤的兄弟愿意犧牲手足,去贏得相關機構(gòu)對土地問題的關注?戲劇性由深刻的矛盾引發(fā)。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》一開篇就說:“從基層上看去,中國社會是鄉(xiāng)土性的……靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人,但是鄉(xiāng)下,‘土’是他們的命根?!边@番對中國社會鄉(xiāng)土倫理準確而淺白的描述,是基于對農(nóng)民和土地關系的深刻理解才說出來的。他實際是在告訴我們,土地是農(nóng)民的基本生存資料,是他們立足于社會的根本,是他們的“命根”。失去了土地這條“命根”的“七斤們”,已經(jīng)被逼到了絕路。小說中林天寶的話描述了這種絕境:“我一個農(nóng)民,要文化沒文化,要手藝沒手藝,現(xiàn)在又沒了田土,家里哪還有收入?”劉清國也申述了失地之痛:“我們世代靠田土吃飯,就是住在宮殿花園里也是白搭,喝西北風填不飽肚子啊?!焙喲灾?,七斤是林天寶、劉清國、劉清富他們這一批農(nóng)民的代表,是他們無奈之中犧牲的一名“死卒”,他們走了一步“置之死地而后生”的棋,希望七斤的死能換來其他同樣命運的農(nóng)民的生機,希望他的死表達一個呼聲:“田土。我們想要回自己的田土?!?br/> 小說提出了一個嚴肅的問題:在中國城市化進程的利益鏈中,我們應該怎樣保護農(nóng)民的權(quán)益?小說中,興業(yè)公司和村支書王金彪無疑是征地的最大既得利益者,他們強制剝奪了農(nóng)民與土地的生存依賴關系,并從中漁利,對農(nóng)民從此陷入“生無所養(yǎng)”的境地不管不顧。他們也是現(xiàn)實生活的類似事件中企業(yè)集團以及貪贓枉法的權(quán)力階層和橫暴勢力的代表。企業(yè)集團征地依賴于權(quán)力階層和橫暴勢力,后者則直接對農(nóng)民施加各種非法手段。小說中,王金彪既是權(quán)力階層,也是橫暴勢力。他在眾人的敘述中幾乎是無惡不作,貪污拆遷品補,收受興業(yè)公司贈送的房產(chǎn),以炸炮、放毒蛇、放火、暴力毆打等非法手段強制征地,甚至拐賣婦女……在派出所他也十分囂張,放言“依老子的搞法,就得把這些狗日的刁民都關起來,最好來個殺一儆百,不然的話,那幫壞家伙不會安靜”。其無法無天、暴力執(zhí)政的真面目顯露無遺。面對這樣地痞流氓式的村干部的胡作非為,農(nóng)民的反抗方式不是訴諸法律,而是“以暴制暴”“以惡制惡”。劉清國就說:“前年拆遷,王金彪欺上壓下,使盡了手段,我和七斤拿著殺豬刀追了他幾百米,差一點就得手了。平時這個王八蛋也很機警,手下一幫人整天圍著他,沒有下手的機會。這一次原本是我去刺殺他,然后自殺身死的,可七斤卻爭著要死……”是村民們法律意識淡薄,還是法制的不完善導致法律無法真正保護農(nóng)民的利益,農(nóng)民只能采取這種玉石俱焚的方式?這是一個需要深思的問題。小說的內(nèi)容向我們展示了鄉(xiāng)土社會的“羅生門”:在事關重大經(jīng)濟利益甚至生死存亡的抉擇面前,村民的生命、兄弟的生命甚至自己的生命薄如紙,賤如草,無奈和絕望引發(fā)“惡”的暴力,人們縱容戕戮生命的暴力發(fā)生在村民、仇人、兄弟甚至自己身上。小說無意像芥川龍之介的《羅生門》一樣,從哲學的高度探討人性深處的“惡”,但小說把這種“惡”在具體情境中的具體表現(xiàn)推向戲劇性的高潮。
首先面對問題,才可能解決問題。這是一篇提出問題的小說。幸運的是,它提出的問題已經(jīng)得到了政府的高度關注。就在今年4月初,溫家寶總理在呂梁山區(qū)考察時表示:“土地是農(nóng)民最大的社會保障,維護農(nóng)民的基本權(quán)益最重要的就是維護土地權(quán)益……土地流轉(zhuǎn)要尊重農(nóng)民意愿,不能搞強迫命令。修路、建房都不能亂占農(nóng)民耕地?!边@不正是“七斤們”想要的答案嗎?只是要保證這個答案的實現(xiàn),必須靠強有力的法律措施,切斷利益鏈,保護農(nóng)民的權(quán)益,讓農(nóng)民真正生有所養(yǎng)、老有所依。