塞罕壩祭

　　這是當(dāng)時(shí)全中國知識(shí)分子最集中的林場(chǎng)，146名大學(xué)生響應(yīng)黨的號(hào)召齊集此地，為改變京津地帶的風(fēng)沙危害植樹造林，譜寫了一曲可歌可泣，催人淚下的創(chuàng)業(yè)樂章。只是當(dāng)初他們做夢(mèng)也想不到，由于政治風(fēng)云的無情席卷，他們自身的命運(yùn)從此也發(fā)生殘酷轉(zhuǎn)折……
　　
　　在這里，最丑陋的季節(jié)是春天。
　　沒有鮮花，沒有綠草，沒有鳥鳴，沒有流水，只有高高低低、明明暗暗的殘雪，像一片片灰灰白白的癬疥……
　　一直到5月底，消融的冰凌伴著纖弱的溪水，才開始彈撥起春天的琴弦。仿佛是一夜間，落葉松們、云杉們、白樺們悄悄披上了明亮的新綠，但此時(shí)分明已經(jīng)進(jìn)入夏季了。于是，夏天的茂盛便排山倒海地到來了，百萬畝松濤浩浩蕩蕩，松間的綠毯上更是群芳吐艷，明黃的虞美人、火紅的金蓮花、粉白的走馬芹、橘紅的野百合，湛藍(lán)的山鴿子……一夜秋風(fēng)，涂紅涂黃，飛赤流丹，大自然的魔手揮舞著最奢侈的油彩，染盡群山層林，繪出了一幅最恢宏最瑰麗的油畫。但秋天也是短暫的啊，一場(chǎng)大雪，萬物靜寂，好一片白茫茫大地真干凈。
　　于是，這里便進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的冬季。
　　你能想象嗎？這里全年平均氣溫-1.2℃，最低-43.4℃，無霜期最短只有42天，最晚的一場(chǎng)雪在6月，最早的一場(chǎng)雪則是在8月。
　　這是一個(gè)比哈爾濱更寒冷的地方！
　　這是北大荒嗎？這是北極洲嗎？
　　不！
　　北京的朋友，它就在你身邊，一個(gè)直線距離不足200公里的地方。
　　東北望，是壩上！
　　
　　去年秋天的一個(gè)下午，我在河北省圍場(chǎng)縣城采訪了一位特殊的老人。
　　說他特殊，是因?yàn)樗菤埣踩?，雙腿截肢，身陷輪椅。
　　他叫孟繼芝，69歲，北京市平谷縣人。
　　1963年冬天，剛剛從張家口林業(yè)干部學(xué)校畢業(yè)的孟繼芝在壩上護(hù)林，直到12月中旬，大雪覆蓋，火警解除。他頭戴狗皮帽，足蹬氈疙瘩，身穿厚棉衣，外裹羊皮襖，高高興興地往場(chǎng)部走去。雪太大了，氣溫-39℃，他迷路了。被救起時(shí)，已經(jīng)被凍得渾身僵硬，雙腿枯黑……
　　從此，他截去了雙腿。
　　那一年，他才19歲。
　　“我的運(yùn)氣好啊，傷殘之后就一直生活在縣城里，活得好好的?！彼呛堑模譂M足的樣子，“我的戰(zhàn)友們生活在壩上，都是雜病纏身，很多人去世了……”
　　笑著笑著，眼淚卻下來了，嘩嘩的……
　　
　　一、雪藏的悲哀
　　
　　壩上，是一片什么地方呢？
　　其實(shí)，大家都不陌生。它就是清朝康乾皇帝開辟的木蘭圍場(chǎng)的中心地帶，也是現(xiàn)在京津地區(qū)暑期旅游的熱地——塞罕壩。
　　塞罕壩，是一個(gè)蒙漢合璧的名字?！叭薄笔敲晒耪Z，表示美麗；“壩”則是漢語了，合起來的意思就是“美麗的高嶺”。
　　這是一塊極其特殊的高地，位于北京之北，內(nèi)蒙古高原的南緣，卻又隆然而起，比內(nèi)蒙古高原還要平均高出500米，恰似床沿的一個(gè)枕頭。
　　歷史上，塞罕壩及周圍地區(qū)曾經(jīng)森林茂密，禽獸繁集，遼、金時(shí)期，“落葉松萬株成林”。公元1681年，康熙皇帝“立馬一望，千峰萬峰俱在足下”，遂設(shè)“木蘭圍場(chǎng)”，成為皇家獵苑。其實(shí)，康熙的真正用意還在于炫耀武力，威鎮(zhèn)漠北，阻止蒙古民族南侵。
　　從康熙、乾隆到嘉慶皇帝，曾在此舉行105次獵狩。塞罕壩，成為大清帝國的綠色長(zhǎng)城。
　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，國運(yùn)式微，外債日巨。同治二年，即公元1863年，清政府被迫開圍放墾，對(duì)塞罕壩地區(qū)森林進(jìn)行掠奪性采伐。到清末，官伐、商伐、偷伐加上山火，原始松林已經(jīng)所剩無幾。民國之后，軍閥混戰(zhàn)，日本入侵，這里淪為土匪的巢穴，更是山火頻頻，把殘存的次生林也燒光了。
　　建國初期，塞罕壩一帶已經(jīng)徹底荒漠化。
　　漠北的狼煙沒有燃起，沙塵卻滾滾而來了。
　　從地圖上可以明顯地看到，內(nèi)蒙古高原大漠橫亙、沙海相連。世界著名的巴丹吉林、騰格里、烏蘭布和、庫布其沙漠和毛烏素、渾善達(dá)克、科爾沁沙地，扇形圍聚在北京的北面，構(gòu)成三千多公里的風(fēng)沙線，而距北京最近的就是東北方向的渾善達(dá)克沙地，直線距離只有180公里。
　　渾善達(dá)克沙地的海拔高度1400米左右，北京的海拔呢？43.71米！
　　有人形容，如果這個(gè)離北京最近的沙源堵不住，那就是站在屋頂上向院里揚(yáng)沙。
　　而站在渾善達(dá)克沙地南緣的，就是塞罕壩！
　　塞罕壩，距離北京最近的也是最關(guān)鍵的一道風(fēng)沙屏障！
　　此時(shí)的塞罕壩地區(qū)，方圓150萬畝，除了在陰坡地帶殘存著零星的天然次生林之外，全是一望無際的荒漠，裸露的沙丘與沙丘之間，是散散漫漫的淺根草皮，在勉強(qiáng)地維護(hù)著脆弱的生態(tài)。如果進(jìn)一步惡化，與渾善達(dá)克沙地連為一體，對(duì)北京的威脅簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。
　　必須扼住這個(gè)風(fēng)口，不管多大代價(jià)！
　　從1955年開始，僅在塞罕壩一線，各級(jí)政府就建起陰河、大喚起、山彎子林場(chǎng)和大腦袋機(jī)械林場(chǎng)等。
　　但由于氣候條件過于惡劣，各家林場(chǎng)難以立足，奄奄一息，幾欲下馬。
　　1962年，國家再次調(diào)集數(shù)十名干部、專家和147名大學(xué)生，專門成立林業(yè)部直屬的塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)，帶領(lǐng)200多名職工，雇用數(shù)萬名農(nóng)民，開始在這一片并不適合人類生存的高寒地帶植樹造林，向極限挑戰(zhàn)。
　　……
　　40多年過去了，當(dāng)年的造林者大多已去世，但一片浩瀚的人工森林卻奇跡般地站立了起來。
　　從衛(wèi)星云圖上可以明顯看到：一彎深深的碧綠，像一只展開雙翅的雄鷹，緊緊地扼守在黃色的渾善達(dá)克沙地的南緣。
　　這一彎綠色，就是塞罕壩！
　　她的面積是960平方公里，恰好是共和國面積的萬分之一！
　　這是世界上最大的人工森林啊。
　　
　　今年春天，北京的權(quán)威媒體發(fā)布了一條消息：北京地區(qū)的沙塵暴危害已經(jīng)明顯減輕，這是北京以北地區(qū)多年來植樹造林的結(jié)果。
　　消息很短，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒有什么具體內(nèi)容。
　　看到這里，我的心底突然生發(fā)出一種異樣的感覺。這種感覺里更多的是一種悲哀。
　　哦，塞罕壩，這一塊冰凍的雪原，默默地站立于北京的身后，那么近，卻又那么遙遠(yuǎn)，那么陌生……
　　那是一段怎樣悲壯、凄慘的歷史啊！
　　
　　二、饑餓投胎
　　
　　故事的緣頭，竟然來自一場(chǎng)大饑餓。
　　1961年，由于“大躍進(jìn)”等政策失誤造成的極端經(jīng)濟(jì)困難，中國的國民經(jīng)濟(jì)被迫進(jìn)行大調(diào)整，最重要的舉措就是大量精簡(jiǎn)城市人口。中央在《關(guān)于各級(jí)國家機(jī)關(guān)、黨派、人民團(tuán)體精簡(jiǎn)的建議》中明確規(guī)定：“全國國家機(jī)關(guān)原有職工268萬余人，擬減為174萬余人，精簡(jiǎn)94萬余人，占原有人數(shù)的35%?！币粫r(shí)間，全國各事業(yè)、企業(yè)單位也參照?qǐng)?zhí)行，很多高校、中專和師范停辦或調(diào)整，畢業(yè)班學(xué)生發(fā)給畢業(yè)證書，多數(shù)不分配工作，動(dòng)員回家，學(xué)校停辦后的非畢業(yè)班學(xué)生自謀職業(yè)、回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
　　這就是發(fā)生在上世紀(jì)60年代初期的那一場(chǎng)著名的大回鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，近千萬名國家干部、職工、城鎮(zhèn)居民和大中專學(xué)生被精簡(jiǎn)下放。
　　位于哈爾濱的東北林學(xué)院是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最具實(shí)力的林業(yè)大學(xué)之一，1952年由浙江大學(xué)森林系和東北農(nóng)學(xué)院森林系合建而成。其中林學(xué)系最為優(yōu)秀，往年的畢業(yè)生炙手可熱，幾乎全部進(jìn)京，充實(shí)林業(yè)部機(jī)關(guān)或直屬科研院所?，F(xiàn)在，形勢(shì)突變，如果將這些優(yōu)秀學(xué)生下放回鄉(xiāng)，將是巨大的人才浪費(fèi)。從國家林業(yè)事業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，林業(yè)部高層領(lǐng)導(dǎo)設(shè)想著為這一批學(xué)生尋找歸宿。
　　
　　這時(shí)，林業(yè)部國有林場(chǎng)管理局正醞釀在生態(tài)要地——塞罕壩地區(qū)建造一個(gè)國有林場(chǎng)。如果把這一部分大學(xué)生儲(chǔ)存在這里，待形勢(shì)好轉(zhuǎn)后再重新分配，豈不是一個(gè)最好的權(quán)宜之計(jì)？
　　于是，在所有規(guī)劃項(xiàng)目紛紛下馬的時(shí)候，塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)卻加快上馬了。
　　1962年2月14日，國家計(jì)委正式批復(fù)林業(yè)部，以“（62）林造國惠字（第12號(hào)）”文通知：成立林業(yè)部直屬塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)，并明確了四項(xiàng)任務(wù)。原文如下：
　　一，建成大片用材林基地，生產(chǎn)中、小徑級(jí)用材；
　　二，改變當(dāng)?shù)刈匀幻婷?，保持水土，為改變京津地帶風(fēng)沙危害創(chuàng)造條件；
　　三，研究積累高寒地區(qū)造林育林的經(jīng)驗(yàn)；
　　四，研究積累大型國營機(jī)械化林場(chǎng)經(jīng)營管理的經(jīng)驗(yàn)。
　　
　　按照批示精神，當(dāng)?shù)貛准伊謭?chǎng)迅速合并，面積達(dá)153萬畝，重新劃分為五個(gè)分場(chǎng)：陰河、大喚起、千層板、第三鄉(xiāng)和北曼甸。
　　由于直屬林業(yè)部，林場(chǎng)級(jí)別也迅即升格。
　　時(shí)任承德地區(qū)農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)王尚海和承德地區(qū)林業(yè)局局長(zhǎng)劉文仕分別被任命為黨委書記和場(chǎng)長(zhǎng)，曾任豐寧縣縣長(zhǎng)的王福明任副場(chǎng)長(zhǎng)，另一個(gè)副場(chǎng)長(zhǎng)則是林業(yè)部造林司工程師張啟恩。
　　……
　　
　　三、山上無風(fēng)景
　　
　　當(dāng)年上山時(shí)的情景，讓人匪夷所思。
　　剛剛40歲的王尚海是承德地區(qū)農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)，住在承德市竹林寺街地委家屬院的一棟小樓里，家里有電燈，有水管，有廁所，能洗澡，按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，算是共產(chǎn)主義了。為了阻擋沙暴的侵襲，國家要在壩上建林場(chǎng)了，動(dòng)員他去任職。這個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的游擊隊(duì)長(zhǎng)，后來曾擔(dān)任圍場(chǎng)第一任縣委書記的漢子，仿佛又回到了守陣地、打沖鋒的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。沒說的，把房子交出去，帶領(lǐng)老婆孩子全部上山。
　　他本質(zhì)上還是一個(gè)習(xí)慣苦日子的農(nóng)民啊。
　　張啟恩，1920年8月生，河北省豐潤縣人，1944年畢業(yè)于北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院林學(xué)系，建國后一直擔(dān)任林業(yè)部造林司工程師，妻子張國秀是同學(xué)，在中國林科院植物遺傳研究所工作。兩人有三個(gè)孩子，在北京和平里林業(yè)部家屬院里有一個(gè)溫馨安寧的家。
　　張啟恩是一名才子，建國后林業(yè)部第一個(gè)紀(jì)錄片《大地園林化》的解說詞就出自他的筆下。只是由于家庭成分高，一直沒有入黨，他的心底有些落寞。
　　塞罕壩決定上馬后，缺少技術(shù)人員，部里最早物色了兩位還沒有成家的黨員工程師?？稍偃齽?dòng)員，他們不情愿。后來，想到了他。沒有想到的是，他爽快地答應(yīng)了。
　　更讓人沒有想到的是，本來計(jì)劃讓他一個(gè)人前往，可他說要把妻子孩子一起帶過去，把北京的房子交給組織，向黨表決心。
　　就這樣，他帶著妻子和三個(gè)孩子，從北京的暖巢來到了冰天雪地的塞罕壩。
　　他和全家人的命運(yùn)，由此徹底改變了！
　　東北林學(xué)院林學(xué)系這一年有108名畢業(yè)生，在林業(yè)部高層的特殊關(guān)照下，竟然有17人留京，44人分配到各省會(huì)城市，剩余的47人，全部分配到塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)。
　　塞罕壩在什么地方？地圖上找不到，從來也沒有聽說過。
　　林場(chǎng)人事科長(zhǎng)陳樹新趕到哈爾濱，給同學(xué)們做工作。塞罕壩就是康熙、乾隆皇帝看中的木蘭圍場(chǎng)，北京要阻擋風(fēng)沙，國家要建設(shè)大型用材林，大有可為。現(xiàn)在是困難時(shí)期，你們暫時(shí)到塞罕壩工作，人上山，檔案不相隨，等待困難緩解后，再分配到北京國家機(jī)關(guān)。時(shí)間呢，或許一年，或許兩年。
　　學(xué)生們面面相覷，卻又別無選擇。
　　同時(shí)分配而來的，還有承德農(nóng)業(yè)專科學(xué)校、吉林省白城林業(yè)技術(shù)學(xué)校的97名學(xué)生。
　　
　　學(xué)生們是分三批上山的。
　　從承德市到圍場(chǎng)縣城，全是土路，幾十名學(xué)生擠在一輛敞篷汽車上，整整走了一天時(shí)間。圍場(chǎng)縣建縣歷史還不足50年，縣城小小的，矮矮的，破破的，只有幾千人口，大都是當(dāng)年木蘭圍場(chǎng)守衛(wèi)者的后裔。
　　從圍場(chǎng)縣城到壩上，全是爬坡，又要顛簸一天。
　　人越往上走，心越往下沉。灰茫茫的沙地，沒有一棵樹，全是一片片衰草和一叢叢柳墩子，間或是一株株響楊。什么是響楊呢？就是我們熟知的楊樹，由于壩上高寒，無法正常發(fā)育成長(zhǎng)，導(dǎo)致樹干短粗，枝杈繁密，呈亂蓬蓬狀，樹葉略小，且硬，風(fēng)吹來，唰唰響，有如金屬的撞擊聲。不見一個(gè)人影，倒是不時(shí)看到一群群肥碩的黃羊和三兩只灰狼……
　　偶爾，山溝里殘存著一株枯樹的骷髏，黑黑的，那是歲月的尸骸。
　　一同上山的，還有5臺(tái)蘇聯(lián)制造的康拜因拖拉機(jī)、植樹機(jī)及一干造林機(jī)械和工具。
　　1962年的秋天，塞罕壩的荒山野嶺上，一下聚集了146名大學(xué)生，成為全中國知識(shí)分子最集中的林場(chǎng)！
　　
　　四、孟繼芝事件
　　
　　大學(xué)生上山后，迅速被分配到五個(gè)分場(chǎng)。每個(gè)分場(chǎng)只有三五間土屋，那是場(chǎng)部和辦公室了。住處呢，只能是地窖和羊圈。
　　雖然住在羊圈和地窖里，但他們還保持著豐盈的理解主義和浪漫主義，男的穿吊帶褲，女人扎馬尾巴，經(jīng)常聚在一起舉行篝火晚會(huì)，唱歌、跳舞、拉手風(fēng)琴……
　　但隨著冬天的到來，他們的熱情一下子被凍結(jié)成冰！
　　塞罕壩上的嚴(yán)寒，讓他們目瞪口呆。
　　溫度降到-40℃，室內(nèi)也變成了冰窖。頭天晚上燒一壺開水，第二天早上就凍成了冰坨子，連尿盆也全凍結(jié)成冰，倒不出來……下雪了，三尺厚，推不開門，只好從后窗出去。
　　室外室內(nèi)溫差太大。從外面回來，進(jìn)屋前，必須用雪洗臉，使勁洗，把臉搓紅。如果直接進(jìn)屋，臉上會(huì)脹起一串串水泡，小的像黃豆，大的像鵪鶉蛋。
　　最不能缺的是薪柴，每隔幾天就要趕著牛車到遠(yuǎn)處砍柴。牛兒的喘息也會(huì)結(jié)冰，在胡子下結(jié)成長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱子，走一段，要敲擊一下。
　　1963年的春天來了，但春天帶給他們的卻是黑漆漆的絕望。
　　這一年，是上山后的第一戰(zhàn)。他們拿出全部熱情，精心造林1000畝?？沙苫盥蕝s不足20%。夏天時(shí)，再次進(jìn)行雨季造林，仍然不成活。
　　面對(duì)荒漠，大家呆呆無語。
　　
　　冬天又來了，山上發(fā)生的另一件事，更把大家的心扔進(jìn)了冰窖。
　　那就是孟繼芝事件。
　　從張家口林業(yè)干部學(xué)校畢業(yè)的孟繼芝，被分配到陰河分場(chǎng)，與同學(xué)凌少起一同負(fù)責(zé)次生林的越冬防火瞭望工作。
　　陰河分場(chǎng)有2萬畝次生林，以灌木、白樺為主，防火任務(wù)十分嚴(yán)峻。兩個(gè)人白天騎馬巡山，常常被嗥叫的狼群包圍。晚上，由于屋內(nèi)有吃食，狼們經(jīng)常在門外逡巡，門外全是白白的狼屎。兩個(gè)人出門，形影不離，即使解手的時(shí)候，另外一個(gè)人也要手持棍子站在一旁，防備野狼偷襲。
　　那年冬天，偏偏雪少，始終沒有完全覆蓋地上的荒草，火警不能解除。直到進(jìn)入12月14日，才降下一場(chǎng)大雪。
　　那一天，風(fēng)越刮越猛，雪越下越大。下午的時(shí)候，地面積雪已超過一尺，兩人看到火警可以解除，可以回家過年了，心里十分高興，便收拾行裝，準(zhǔn)備天黑前返回林場(chǎng)。他們穿戴完整，便上馬出發(fā)了。
　　只有四十多里的路程，正常情況下，騎馬需要兩三個(gè)小時(shí)，天黑前趕回林場(chǎng)沒有問題。
　　可是那一天雪太大了，大風(fēng)把雪吹到低洼處，使得有些路段積雪過深。沒走出幾里路，因?yàn)檠┥顩]過肚皮，馬兒無法行走，只能著急地在雪地里蹦蹦跳跳。沒有辦法，只得人在前面步行，趟出一條雪道，再牽著馬前行。就這樣，兩個(gè)人在雪地里掙扎了兩三個(gè)小時(shí)，天已經(jīng)黑了下來。再想往回返，回去的路也找不到了。
　　
　　雪越下越大，他們徹底迷失了方向。更可怕的是，兩個(gè)人又走散了。
　　不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，孟繼芝的伙計(jì)凌少起幸運(yùn)地摸到了壩下第一個(gè)村莊——白水臺(tái)子。當(dāng)他敲開一戶人家的大門時(shí)，站在老鄉(xiāng)面前的是一個(gè)冰人：渾身冰雪，頭上的帽子只露出兩只眼睛，四周全被冰雪封死了。
　　等老鄉(xiāng)明白壩上還有一個(gè)人時(shí)，便趕快組織人馬上山營救。
　　風(fēng)雪太大，加之天黑路滑，第一撥人馬沒能沖上壩去。又組織第二撥身強(qiáng)力壯的人員和馬匹，終于沖到壩上。人們借著手電光找到一個(gè)雪堆，扒開一看，人已凍僵，便急忙把他馱回村里搶救。孟繼芝的氈鞋凍在腳上，用剪子剪碎，然后把兩腿下肢泡在冷水里。過了兩個(gè)多小時(shí)，人才緩過氣來，泡在冷水里的雙腿也脫下了一層厚厚的凍殼，這時(shí)發(fā)現(xiàn)雙腿開始變黑。趕緊送到縣醫(yī)院，又連夜送到天津。經(jīng)診斷，兩腿已經(jīng)完全壞死，必須馬上截肢，不然血液感染，生命難保。
　　于是，從膝蓋處，把雙下肢一起截掉。
　　……
　　
　　年底放假了，學(xué)生們急著回家過春節(jié)?？裳┐筇耍嚫緹o法下山。大家開始鏟雪，連鏟了三天，下山的路剛剛打通，又一場(chǎng)大雪來了。人們的眼睛都變成了雪盲，看不清楚了，只得縮回山上。
　　這一年的春節(jié)，大家是在山上度過的。
　　沒有電燈，沒有電話，沒有電報(bào)，音信不通。在-40℃的嚴(yán)寒中，大家的心徹底結(jié)冰了。
　　
　　五、決戰(zhàn)馬蹄坑
　　
　　第一年造林的全面失敗，加上孟繼芝事件，把人們的失望情緒無限地發(fā)酵了，濃濃的愁霧像陰霾一樣，籠罩著塞罕壩。
　　別人可以失望，但他們不能退卻！
　　建國前，王尚海就在這一塊土地打過游擊，解放后又擔(dān)任圍場(chǎng)縣的第一任縣委書記，是一個(gè)不怕死的漢子。他堅(jiān)信，不是樹的問題，而是人的問題。劉文仕也在深深地從技術(shù)上思考著，歷史上松木參天，現(xiàn)在為什么就栽不活呢？
　　張啟恩更是在全面反思失敗原因。這些機(jī)械是從蘇聯(lián)引進(jìn)的，水土不服，要好好適應(yīng)中國國情呢?？磥磉€是要土洋結(jié)合，手植為主啊。
　　這一年春節(jié)剛過，王尚海、劉文仕、王福明和張啟恩四個(gè)人，騎著馬，帶著技術(shù)人員，分別在壩上周游了十多天，終于選出了一個(gè)好地方——馬蹄坑。
　　馬蹄坑位于總場(chǎng)東北部10公里處，三面環(huán)山，南臨一條小河，形如馬蹄踏痕，共有760畝地。最關(guān)鍵的是，這里地勢(shì)平緩，坡度不超過15度，極適宜機(jī)械作業(yè)。
　　1964年4月20日，王尚海、劉文仕精心挑選了120名干部職工——這恰是打仗時(shí)一個(gè)尖刀連的兵力，調(diào)集了最精良的裝備，分成4個(gè)機(jī)組，決心進(jìn)行馬蹄坑決戰(zhàn)。
　　決戰(zhàn)前夕，王尚海、劉文仕親自打獵，獵殺了五只黃羊、五只野豬和幾十只狍子，作為祭旗的物品，和決戰(zhàn)期間的肉食。
　　那一天，寒風(fēng)呼號(hào)，春光清寒，大家面對(duì)紅旗，舉手宣誓。
　　接著，王尚海、劉文仕、王福明和張啟恩各領(lǐng)一班，穿上雨衣，親自上陣，親自監(jiān)督。
　　之前，他們經(jīng)過反復(fù)調(diào)查，初植密度確定為每畝333株，又對(duì)樹苗進(jìn)行了一棵棵挑選，選用矮胖子、大胡子的落葉松。
　　為了保持苗木的生命力，原來規(guī)定栽植之前，苗子根部要置放在水桶里，現(xiàn)在把水換成泥漿。另外，所有的苗子全程保濕，覆蓋草簾，以防陽光照射。
　　植樹機(jī)過后，對(duì)每一棵樹要進(jìn)行人工校正，用腳踩實(shí)。
　　4月的塞罕壩，白天氣溫在-2℃。每個(gè)人的雨衣外面都濺滿了泥漿，凍成了冰甲，走起路來，咣咣直響，像一個(gè)個(gè)威武的將軍。
　　大家默默無語地按程序工作著，滿臉嚴(yán)肅，只用眼神說話。晚上呢，就睡在提前挖好的地窖里。天太冷了，被窩里冰冷似鐵，只好把外面冰凍的雨衣脫下來，點(diǎn)上一堆火，烘干身上的衣服。不知誰發(fā)明了一個(gè)好N21hdtFPjtF1uoW9pDAi5w==辦法，找一些磚頭和石頭，扔進(jìn)火堆里燒熱，然后撿回去，放在被窩里，抱在懷里，暖暖地入睡。
　　大干3天，終于全部栽上了落葉松。
　　……
　　20天后，放葉率達(dá)96.6%。
　　看著這一片幼稚的綠色，王尚海、劉文仕等人淚流滿腮，號(hào)啕大哭。
　　
　　馬蹄坑決戰(zhàn)后，塞罕壩造林全面開始。
　　但是，一個(gè)冰冷的現(xiàn)實(shí)像冰山一樣又?jǐn)[在大家的面前。雖然機(jī)械造林技術(shù)成功了，但壩上絕大部分地塊坡度大，根本不適合機(jī)械造林，只能進(jìn)行人工栽植。
　　人工造林，100多萬畝。這將是一個(gè)多么漫長(zhǎng)而又艱巨的工程啊！
　　
　　六、誰之過？
　　
　　雖然歷盡艱苦，但學(xué)生們的心里都埋藏著一個(gè)夢(mèng)想：兩年后離開這里，重新分配到北京，或回到自己的省城。
　　但隨著時(shí)間的推移，他們的夢(mèng)想逐漸破滅了。這期間，不少外地回鄉(xiāng)的大中專學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)地調(diào)回城里，重新分配了工作，而他們回城的事情再無人提起。而且，他們的人事檔案和戶口也悄悄地全部轉(zhuǎn)來了。這意味著，他們將成為這里的永久山民。
　　這其中的內(nèi)幕和秘密是簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的。
　　采訪中，我曾反復(fù)打聽此事，但終不得其秘根。當(dāng)事人說，這是時(shí)代的安排，也是時(shí)代的悲劇。國家正值困難時(shí)期，總要有人作出犧牲，塞罕壩這么艱苦，這么重要，放走他們，誰還會(huì)再來呢？他們注定是被犧牲的一代人啊。
　　學(xué)生們當(dāng)然不甘心，當(dāng)然有意見。他們通過各種途徑向上反映。
　　事態(tài)的發(fā)展竟然比氣候還要冰冷。1964年，政治領(lǐng)域里階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦已經(jīng)開始彈撥了。當(dāng)年底，來自承德農(nóng)專的十多個(gè)學(xué)生首先被打成了“反革命小集團(tuán)”，遭到無情打擊。緊接著，“四清”開始了，“文革”的風(fēng)暴又來了，他們更是噤若寒蟬。
　　于是，他們的命運(yùn)便被永遠(yuǎn)地焊接在了這里。他們的嘴，他們的心，也被死死地焊住了。
　　于是，他們都物化為了一臺(tái)臺(tái)單純的植樹機(jī)器。
　　于是，在最短的時(shí)間內(nèi)，這些大學(xué)生們便被徹底同化了。他們同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，穿著屎黃色棉襖，留著滿臉的胡須，抽土煙，喝燒酒，說粗話。他們?cè)僖膊缓ε绿槭恿?，掀開衣服，密密麻麻的一層，這時(shí)候，就把衣服脫下來，赤裸著身子，點(diǎn)一堆篝火，用力地把衣服向大火抖動(dòng)，只聽機(jī)關(guān)槍一樣的聲音響起，跳蚤虱子們都被火化了。再就是用大鍋煮，燒一鍋開水，把衣服扔進(jìn)去……
　　 于是，他們紛紛找本地農(nóng)村姑娘結(jié)婚、成家。塞罕壩附近有一個(gè)棋盤山村，短時(shí)間內(nèi)竟有十幾個(gè)姑娘找到了大學(xué)生對(duì)象。棋盤山也被塞罕壩稱為“老丈人村”。
　　 像清代護(hù)守木蘭圍場(chǎng)的兵士一樣，在此落戶扎根。圍場(chǎng)縣不就是這樣自然形成的嗎？
　　
　　壩上人吃什么？驢糞蛋兒。
　　壩上氣候不宜種莊稼，只適合莜麥生長(zhǎng)。莜麥產(chǎn)量極低，畝產(chǎn)只有一二百斤，連同芒、刺、殼一起磨碎，這就是全年的主食了。當(dāng)?shù)厝俗钔ǔ５某苑ň褪禽溈嗔?，水燒開后，把干面往水里漫撒，邊撒邊攪拌，邊攪拌邊成熟，外表成塊狀，黑乎乎的，俗稱驢糞蛋兒。因內(nèi)部有硬殼、毛刺兒，吞咽時(shí)不注意，極易扎破嗓子，出血，嗆得像一只只下蛋的母雞，臉紅脖子粗。
　　菜呢，只能種土豆、蔥和芥菜，外界的普通蔬菜如黃瓜、西紅柿、豆角全不能種。白菜呢，因?yàn)樯L(zhǎng)期太短，長(zhǎng)不出菜心，只能腌制酸菜。
　　喝什么？淺層地表水，磚紅色的，有點(diǎn)澀，但沒有問題，時(shí)間久了會(huì)習(xí)慣的。
　　住什么？剛開始，大家動(dòng)手蓋簡(jiǎn)易窩棚。后來，蓋起了土房。土房?jī)?nèi)有火炕，火炕上鋪石板，石板上鋪席子。席子上面，就是一家人的全部溫暖和歡樂了。
　　
　　沒有電，煤油燈是夜晚唯一的主角?？倛?chǎng)機(jī)關(guān)只有一臺(tái)135馬力的柴油發(fā)電機(jī)，需要用大繩纏住啟動(dòng)輪，拔河似的猛拽。一次，兩次，三次，直到幾十次，猛然“突突”地響了。
　　晚上8時(shí)至10時(shí)，是用電時(shí)間。那昏昏的杏黃色，牽引著多少人的羨慕啊。那是溫暖的希望，是幸福的象征，是光明的未來，是文明的標(biāo)志啊。
　　但是，光明只限于總場(chǎng)場(chǎng)部，各個(gè)分場(chǎng)是沒有這個(gè)福分的。
　　最偏遠(yuǎn)的三道河口分廠，直到2000年，才通上電。而分廠下面的營林區(qū)，直到今天，仍然是漆黑一片啊。
　　漫漫的歲月中，他們就是這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年地生存著，生活著，生產(chǎn)著。他們和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起，用自己的青春，用自己的熱血在種樹，在種植生命的希望。
　　下面是他們歷年種樹面積的統(tǒng)計(jì)：
　　1964年，4000畝。
　　1965年，3萬畝。
　　1966年，5萬畝。
　　1967年，6萬畝。
　　1968年，5萬畝。
　　1969年，5萬畝。
　　1970年，6萬畝。
　　……
　　到1983年，塞罕壩上的造林地面積已達(dá)110萬畝。
　　
　　七、共同的歸宿
　　
　　塞罕壩上第一位去世的學(xué)生是高瑞斌，來自吉林農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，黑龍江省齊齊哈爾市人。
　　1962年上壩后，高瑞斌就被分配到北曼甸分場(chǎng)一個(gè)叫塞罕敖包的重點(diǎn)火險(xiǎn)區(qū)，負(fù)責(zé)火情瞭望。沒有房子，只有一個(gè)陰暗潮濕的地窖，他在這里一住就是三年。由于飲水污染，他染上了肝炎。但他畢竟年輕啊，一直在默默地忍受著。1965年9月，肝炎惡化，竟然去世，年僅24歲。
　　“文革”中，黨委書記王尚海被打倒了，脖子上掛著5公斤重的拖拉機(jī)鏈軌條，每天批斗。妻子心疼地勸他辭職一同回老家。他說：“林場(chǎng)還沒有建成，我就是死也要死在壩上！”。
　　1975年，王尚海調(diào)任承德市內(nèi)工作。臨下山時(shí)，他依依不舍地又來到馬蹄坑，指著這一片樹林說，這里是我的墳地啊，我死了后就埋在這里。
　　1989年12月24日，王尚海因病去世。塞罕壩遵照他的遺愿，葬他于馬蹄坑，并命名這一片樹林為“尚海林”。
　　……
　　
　　張啟恩：?jiǎn)栃挠欣?br/>　　從北京到壩上，工作和生活環(huán)境實(shí)在是天壤之別。
　　在北京可以隨時(shí)洗澡，在這里不行啊，只在夏天下雨時(shí)讓老天爺幫著沖洗一回。電影、音樂會(huì)、電燈、收音機(jī)、新華書店、自行車等等，全部告別了。
　　家里只有一間房，全家五口人擠在一起。屋內(nèi)沒有地方，就在屋內(nèi)的地下挖一個(gè)深洞，把糧食和土豆放進(jìn)去。屋內(nèi)靠墻壁埋幾根樺木桿子，桿子與桿子之間釘幾個(gè)木板，那就是書架了。書架上滿滿的，那是他的世界。
　　昏黃的煤油燈下，梳理著壩上造林的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。兩年后，他寫出兩本書——《塞罕壩機(jī)械造林的技術(shù)要點(diǎn)與規(guī)程》《塞罕壩人工造林的技術(shù)與規(guī)程》，從地理、氣候、植物學(xué)和各個(gè)細(xì)節(jié)方面進(jìn)行了詳盡的技術(shù)總結(jié)。
　　在壩上，不會(huì)騎馬，簡(jiǎn)直寸步難行。他拼命地練，與馬交朋友，用自己的吃食喂馬。后來，他終于敢騎馬了，一匹大白馬成了他最好的朋友，來去如風(fēng)，馳騁百里。
　　“文革”開始了，工人造反派奪權(quán)。他首先被打成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，被押送到一個(gè)最偏遠(yuǎn)的林區(qū)去勞動(dòng)改造。
　　常常挨打，渾身鞭痕。他隨身帶著酒精和藥水，自己涂涂抹抹。夏天的傍晚，批斗之前，造反派將他的雙手捆住，站在外面，讓蚊子叮咬兩個(gè)小時(shí)。還有一次，造反派用手抓住他的頭發(fā)，后仰，把開水從脖子向胸前倒了下去……
　　1968年春天，造反派開著拖拉機(jī)，一起到山坡上植樹。他正站在車上卸樹苗，造反派司機(jī)猛一發(fā)動(dòng)車，他猝不及防，摔了下來，右腿粉碎性骨折。
　　從此之后，一生與拐杖為伴。
　　中蘇珍寶島戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，塞罕壩地區(qū)被規(guī)劃為戰(zhàn)場(chǎng)，壩上全兵皆兵。分場(chǎng)的全體職工都去參加戰(zhàn)備動(dòng)員了，只有他一個(gè)人被民兵持槍看押著，關(guān)在小屋里：“他是反革命！”
　　戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛越來越緊，造反派挖了一個(gè)深坑，內(nèi)部傳達(dá)，如果戰(zhàn)爭(zhēng)打起來，要把敵人放進(jìn)來，關(guān)門打狗。撤退時(shí)就把張啟恩等人就地打死、埋掉，免得留下來，給蘇軍當(dāng)奸細(xì)。
　　萬幸的是，戰(zhàn)爭(zhēng)沒有起來，他的命保留下來了。
　　只到1975年，他才恢復(fù)工作。
　　但他永遠(yuǎn)地殘疾了，用一條腿走完了殘生。
　　
　　臨終之前，張啟恩最愧疚的是家人。
　　妻子張國秀原來在中國林科院搞遺傳育種研究，上山后只能從事最簡(jiǎn)單的手工勞動(dòng)，事業(yè)和學(xué)業(yè)全部荒廢了。還有3個(gè)孩子，本來正在北京市上小學(xué)和幼兒園，來到壩上后只能上復(fù)式班。十幾個(gè)孩子分五個(gè)年級(jí)，只有一個(gè)老師。
　　夫妻兩人都是高級(jí)知識(shí)分子，3個(gè)子女卻沒有一個(gè)考上大學(xué)……
　　
　　李興源：“右派”的奇遇
　　李興源，1937年生，撫順市人，1955年考入東北林學(xué)院林學(xué)系。
　　他是以“右派”身份上山的。
　　當(dāng)年，東北民間普遍有反蘇情緒，因?yàn)榭箲?zhàn)后期蘇聯(lián)部隊(duì)軍紀(jì)敗壞，在東北期間大肆強(qiáng)奸婦女。他曾在一次同學(xué)集會(huì)上說：“老毛子，可把咱東北婦女禍害多了！”1957年底，他因“破壞中蘇友好”被打成右派。1959年，本應(yīng)該畢業(yè)分配工作，可他是右派，只得回校再教育。直到1962年8月，才分配到塞罕壩。
　　到壩上后，他被分配到大喚起分場(chǎng)，負(fù)責(zé)育苗工作。
　　當(dāng)?shù)赜缛峭赁k法：遮陰育苗，費(fèi)力費(fèi)料，效率又低。他根據(jù)自己的實(shí)踐和思考，提出了一個(gè)全新的方案：全光育苗。
　　首先改良土壤，把40厘米深的土壤挖出來，下面墊上一層細(xì)碎石頭，鋪上塑料布后，再把肥土覆蓋上去。這樣就遠(yuǎn)離了鹽堿，保證了地力。
　　兩年之內(nèi)，他和雇用的農(nóng)民工一起，硬是改良了300畝苗圃。想想看，這是一個(gè)多么繁重的工作量。
　　全光育苗不僅大大提高了苗木質(zhì)量，更使育苗產(chǎn)量提高了10倍。
　　李興源對(duì)塞罕壩的最大貢獻(xiàn)，在于為當(dāng)?shù)匾M(jìn)了一個(gè)新的樹種——樟子松。
　　塞罕壩的鄉(xiāng)土樹種主要是落葉松和云杉，屬于淺根系，耐干旱能力較差。李興源想，大興安嶺一帶有一種更加耐旱的品種——樟子松，是否適合塞罕壩生長(zhǎng)呢？
　　樟子松的家鄉(xiāng)在大興安嶺，建國后，科學(xué)家曾引種到遼寧的彰武臺(tái)地區(qū)，南移了5個(gè)緯度，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)了不起的創(chuàng)舉和發(fā)明。而塞罕壩又位于彰武臺(tái)之南何止5個(gè)緯度，而且教科書上指出樟子松怕風(fēng)。塞罕壩地勢(shì)高聳，更是大風(fēng)口，能不能成功呢？
　　1965年春天，李興源開始試驗(yàn)引進(jìn)樟子松。
　　把種子用雪和沙拌在一起，放在野外，當(dāng)年5月初播入苗圃。
　　必須用大糞做底肥。從此之后，他與大糞就結(jié)緣了。路上碰到馬糞驢糞，拾到筐里，見到羊糞蛋蛋，掃進(jìn)筐里。附近的每一個(gè)廁所，他都成了?？?，稍有堆積，便前去清收。他讓妻子縫制了一套專門掏大糞的工作服，掛在門外，隨時(shí)使用。
　　一個(gè)月之后，松芽出土了，像嬰兒的胎毛。
　　這時(shí)，松芽最怕鳥啄，一口就是一棵松樹，一口就是一絲希望。他拿著銅鑼，在苗圃周圍使勁地敲。又用二踢腳，不停地轟炸。
　　第二年秋后，苗兒長(zhǎng)到七八厘米高。
　　第三年春天，植進(jìn)大田里，開始觀察是否適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂蛲寥馈?br/>　　
　　他是右派，來到塞罕壩的第一天，就認(rèn)命了，便最早在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村找了對(duì)象——一個(gè)地主成分的女人。
　　
　　“文革”來了，他的噩運(yùn)不期而至。無休止的批斗，挨打。1970年春天，被趕到離家30公里的梨樹溝作業(yè)區(qū)。
　　但他就是一個(gè)工作機(jī)器啊。重新創(chuàng)業(yè)，又把大梨樹溝的苗圃全部改造了，從20畝擴(kuò)展到100畝。
　　妻子要生孩子了，托人捎信，讓他回去?？稍旆磁刹粶?zhǔn)假，喝令他跪下求情。這個(gè)剛正的漢子，實(shí)在沒有辦法啊，不得不暫時(shí)舍去尊嚴(yán)，流著淚，雙膝跪下了。造反派這才格外開恩，準(zhǔn)許三天假。
　　1972年冬天，妻子給他做了一套新棉襖棉褲，步行30里，親自送來?？稍旆磁善蛔屢娒?。一個(gè)姓王的造反派頭頭把這套新棉衣穿在自己身上，把自己脫下的一套破棉衣扔給了李興源。
　　在他的多年努力下，樟子松育種終于全面成功，被推廣到塞罕壩。
　　有了成績(jī)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來參觀。造反派卻把他關(guān)押在黑黑的地窖里，不讓見人。
　　
　　1980年，他終于摘掉了“右派”帽子，開始走上分場(chǎng)、總場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。
　　1983年初，省林業(yè)廳一位副廳長(zhǎng)來塞罕壩考察，意外地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)許靈均式的知識(shí)分子，便向副省長(zhǎng)王克東推薦。王克東親自悄悄考察，回去后又向省委第一書記高揚(yáng)推薦。
　　3個(gè)月后，李興源直接上任河北省林業(yè)廳廳長(zhǎng)，創(chuàng)造了河北官場(chǎng)的一個(gè)奇跡。
　　 ……
　　
　　劉明睿：黎明的凋謝
　　劉明睿，吉林市人，身高一米七五，清清瘦瘦，文文弱弱，在大學(xué)時(shí)喜歡拉小提琴，打球，是一個(gè)典型的文藝骨干。
　　上山后，他被分配到北曼甸分場(chǎng)，這里條件最差，海拔1800多米。
　　他住在一個(gè)叫高臺(tái)階的地方，共6戶人家。地下水位高，紅紅的，用白礬沉淀半小時(shí)，煮過后，鍋底留一層紅粉。
　　一年春天，去一個(gè)叫大窯口的地方造林，離住處10多公里，中途全是山溝和次生林。他不會(huì)騎馬，只好步行，經(jīng)常遇到野豬、狼。后來，他有了經(jīng)驗(yàn)。手里拿一根棍子，一邊走，一邊大聲唱歌，一邊揮舞棍子，為自己壯膽。
　　后來，他終于學(xué)會(huì)騎馬了。
　　一次，再次遇到一群野狼。馬驚了，猛跑，拼命地跑，狼緊緊地追。他急中生智，死死地把馬韁繩拉回來，瞪大眼，面對(duì)著群狼，把馬鞭高高舉起，嘴里“哇哇”“嗬嗬”地吼叫著，像野人一樣。
　　對(duì)峙了5分鐘，狼群悄悄地后退了。
　　他的身上汗淋淋的。
　　他的主要工作是育苗。
　　5月中旬下種后，幼芽15天出土。這時(shí)候仍是春寒時(shí)節(jié)，最怕的是霜凍，如果處理不好，就會(huì)凍死幼苗。最好的辦法就是煙熏了。
　　他摸索、積累了一套經(jīng)驗(yàn)和做法。傍晚的時(shí)候，只要溫度在零上四五度，第二天早上肯定有霜凍。這時(shí)候，需要在苗床周圍特別是上風(fēng)頭的地方設(shè)置若干草堆，從半夜開始就要點(diǎn)燃，一直到天亮，濃煙滾滾，像棉被一樣，把苗床全部覆蓋。
　　太陽出來之前，再用噴壺撒水，把幼苗上的冰碴兒和白霜全部沖下。
　　早霜結(jié)束一般在6月下旬。
　　8月中旬，秋霜又下來了。這時(shí)候，又要放火了。
　　劉明睿善于動(dòng)腦筋，還琢磨出很多小發(fā)明。比如植樹時(shí)在泥漿里加些氮肥，樹根浸泡后，長(zhǎng)勢(shì)會(huì)明顯加快。植樹用的蘇（聯(lián)）式科羅索夫锨，比較笨重，他和幾個(gè)鐵匠師傅一起進(jìn)行改造，叮叮當(dāng)當(dāng)，紅星亂紫煙。幾番試驗(yàn)，一把新式的植苗锨出爐了。
　　由于常年處于沒有規(guī)律的生活環(huán)境中，加上高寒、寂寞，本來文靜儒雅的劉明睿也染上了喝酒、抽煙的習(xí)慣。大口抽煙，沒錢買卷煙，就抽土煙；大杯喝酒，喝當(dāng)?shù)氐臒毒?；野外無菜，鹽巴配飯；沒有水，就熬雪水，喝地溝水。
　　“文革”終于過去了，他的心情陽光了。
　　他先后擔(dān)任陰河分場(chǎng)黨委書記，第三鄉(xiāng)分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。
　　但是，長(zhǎng)期惡劣的生存環(huán)境，使他的身體早已發(fā)生了質(zhì)變。
　　1978年，他被查出肝酒精中毒，繼而發(fā)展為肝硬化，
　　第二年，他就去世了，只有41歲。
　　
　　曹國剛：最后的遺愿
　　曹國剛生于1940年7月，沈陽市遼中縣人。
　　他是那一批大學(xué)生中落戶塞罕壩最堅(jiān)決的一個(gè)人。
　　到塞罕壩兩年后，得知自己的檔案被轉(zhuǎn)來，命運(yùn)無法扭轉(zhuǎn)后，他索性把鄉(xiāng)下的妻子、父親和弟弟也全部接過來了。
　　他在第三鄉(xiāng)分場(chǎng)當(dāng)過多年的技術(shù)員。那一年，松毛蟲泛濫，他帶領(lǐng)工人噴施林藥，連續(xù)幾天沉浸在藥霧中，導(dǎo)致中毒。
　　又有一次，安陽林藥廠發(fā)明了一種新型煙霧劑，要在塞罕壩林區(qū)搞試驗(yàn)。他自告奮勇地?fù)?dān)任最危險(xiǎn)的主持人。凌晨5點(diǎn)，點(diǎn)燃藥劑，形成煙霧，在林中縈繞。連續(xù)試驗(yàn)一個(gè)周，他又中毒了，昏迷了兩個(gè)晝夜。他從此患上肺氣腫，落下病灶。
　　壩上特殊的生活環(huán)境，加上他直爽豪放的性格，使他也與酒交上了朋友。一次，剛領(lǐng)到工資，就請(qǐng)人喝酒，花去13元，考慮到無法向老婆交代，就托人從圍場(chǎng)縣城的商場(chǎng)里用7元為老婆買了一條燈芯絨褲子，回去報(bào)賬時(shí)就說花費(fèi)了20元。
　　曹國剛身材不高，不講穿戴，不修邊幅，一雙皮鞋穿到扔，從不打油。在山上造林，可以幾天不洗臉，不刷牙，不梳頭，不刮胡子，與農(nóng)民工完全一樣，從外表上看根本不像是一個(gè)大學(xué)生。
　　他與農(nóng)民工關(guān)系鐵好。冬天太冷，他和民工們擠住在一個(gè)馬棚里。那年月，民工們更窮更苦，連褥子也沒有，睡在干草上。只有他帶了一個(gè)褥子，自己不鋪，掛在門口，為大家擋風(fēng)。大家的心底熱烘烘的。
　　1985年之后，他擔(dān)任了第三鄉(xiāng)分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。
　　仍然是拼命三郎的作風(fēng)，干活不要命。平時(shí)在工地上，他隨身帶著干糧，如果放到地上，常常會(huì)凍成冰疙瘩，所以只得捆在腰里，餓了就啃一口，渴了就抓一把雪塞進(jìn)嘴里。
　　一次冬天，上山砍柴，他口渴了，就用斧頭挖雪吃，不料冰冰的斧刃與舌頭粘在了一起，無法分開。他只好大張著嘴，咬著斧頭。猛一用力，斧頭分開了，舌頭上的肉卻被粘下來，血淋淋的……
　　他一直有一個(gè)心愿，把油松引進(jìn)到塞罕壩。為此，他進(jìn)行了多年的試驗(yàn)，又與北京林業(yè)大學(xué)的王教授一起聯(lián)合攻關(guān)。
　　1988年之后，病情突然出現(xiàn)惡化癥狀，最終漸進(jìn)至肺心病，進(jìn)而呼吸困難，心肺衰竭。
　　最后的日子，他已經(jīng)說不出話了，只能用筆寫。把同學(xué)們找到床前，一一交代，寫了好多張紙，每天寫得滿頭大汗。
　　他又讓把北京林業(yè)大學(xué)的王教授請(qǐng)來，用筆商討引進(jìn)油松事宜，他寫：“我不服氣，這是我最大的心事，最大的遺憾！”寫著寫著，淚水又浸濕了紙頁。
　　一直哭，一直寫，后來不能寫了，只能顫抖著用眼神交流。
　　最后的時(shí)刻，他疼得喘不過氣來，臉憋得紫紫，但眼睛一直圓睜著。妻子號(hào)哭著說，你放心吧，我還讓孩子搞林，把油松引上塞罕壩！
　　這時(shí)候，他閉上了眼，平靜地走了。
　　1990年7月，曹國剛?cè)ナ溃砟?0歲。
　　
　　石懷義：“反革命”的追求
　　石懷義，承德雙灤區(qū)偏橋鎮(zhèn)人，1944年3月生，承德農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)，1962年上壩。
　　石懷義是一個(gè)具有浪漫情懷的人，愛寫詩。
　　1964年，他因?qū)懶欧从彻ぷ鞔霾黄降鹊膯栴}，被打成“反革命小集團(tuán)”主要成員，被下放到大梨樹溝營林區(qū)管制勞動(dòng)。
　　白天干活，晚上挨打。用三角橡膠皮帶抽打，用紅荊條抽打，渾身青青紅紅，黑黑紫紫。
　　一邊挨打，一邊干活，干最苦最累最臟的活。壩上天涼，露水濃，每天上工的時(shí)候，造反派強(qiáng)迫他走在最前頭，用木棍把沿途草葉上的露水全部打掉，他的雙腿褲管每天都是濕漉漉的。在山上干活，中午吃飯時(shí)不許他同餐，直到眾人吃完后才讓他吃冷飯，吃剩飯。
　　
　　常年如此，20多歲的他便染上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病、胃病。骨瘦如柴，面色焦黃，弱不禁風(fēng)。
　　石懷義的專業(yè)是育畝，30多年來，對(duì)落葉松和樟子松從幼苗到成材之間每一個(gè)時(shí)期的發(fā)育生長(zhǎng)情況，他都有詳細(xì)的紀(jì)錄，竟然記錄了50多本生長(zhǎng)日記。他常常在半夜起床，觀看和記錄生長(zhǎng)情況。壩上的寒氣浸透著他，他的身體更差了。
　　他在家鄉(xiāng)有一個(gè)女友，是初中時(shí)的同學(xué)，兩人曾經(jīng)海誓山盟，互許終身。但由于他是“反革命”，村里不開證明，不能結(jié)婚。女方癡心等待，非他不嫁，一直等了12年，直到紅顏褪去，白發(fā)漸生，最后不得已，在家庭強(qiáng)大的壓力下，與別人結(jié)婚了。
　　石懷義大哭一場(chǎng)，徹底埋葬了愛情。
　　直到1977年，他才與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)村姑娘于淑芬結(jié)婚成家。
　　平反后，他先后任大喚起分場(chǎng)生產(chǎn)股長(zhǎng)，三道河口分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，大喚起分場(chǎng)書記。
　　他的工作更主動(dòng)了。每年10月底，上凍前，要把苗子起床，假植到一個(gè)大大的地窖里，用冰雪埋住根部，幾個(gè)月不見陽光。他像探視嬰兒一樣，每天都鉆進(jìn)去，細(xì)細(xì)地端詳。
　　第二年春天，植樹前，他提著一只桶，桶里裝滿泥漿，每棵苗下地前都必須浸透根部，不能失水，不能暴曬。從早晨6點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，一直工作在山上。春天造林的最佳時(shí)間是25天，從4月20日到5月15日，一刻也不能耽誤啊。
　　他的風(fēng)濕病更厲害了。
　　腿已經(jīng)完全變形，走路要借助拐杖，但仍然每天上山。
　　二三十年過去了，塞罕壩上宜林土地都已綠化。下一個(gè)課題就是石質(zhì)山地如何造林？他一直在探索著，試驗(yàn)著。
　　經(jīng)過幾年實(shí)踐，他與技術(shù)員鄧寶珠一起，終于探索出了一個(gè)全新的“干插縫造林法”。
　　這是一項(xiàng)巨大的發(fā)明，很快被推廣到各分場(chǎng)。從此，壩上的石質(zhì)山地也開始披上了綠衣。
　　但是，他的風(fēng)濕病卻是越來越厲害了，雙腿絞痛，不能走路。但他仍然每天讓人把他攙到山上，坐在地頭，看著大家植樹。
　　2005年2月，類風(fēng)濕轉(zhuǎn)腎衰竭，石懷義悵然去世，享年61歲。
　　
　　我去采訪的時(shí)候，在大喚起分場(chǎng)就餐。給我們餐桌服務(wù)的一位老年婦女，竟然就是石懷義的妻子于淑芬。60多歲了，還當(dāng)服務(wù)員，端盤子洗碗。場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)無奈地告訴我，沒有辦法啊，于大嫂的身份是農(nóng)民，沒有工作，沒有收入。為了照顧她，分場(chǎng)給她提供了這么一個(gè)崗位，每月800元錢。
　　
　　董加侖：無青春，不愛情
　　董加侖，1943年生，濟(jì)南市人，1962年畢業(yè)于林業(yè)部白城林業(yè)技術(shù)干部學(xué)校。
　　來到壩上后，他一直是拖拉機(jī)手。
　　由于是地主成分，父親歷史上又有問題，他從來沒有奢望調(diào)回濟(jì)南。
　　董加侖在濟(jì)南有一位美麗的初戀女友，等了他5年，見他調(diào)動(dòng)無望，就分手了。
　　1970年，他在家人的介紹下，與一位相貌普通，文化程度不高的女士結(jié)婚了，女方在一家玻璃儀器廠工作?；楹?，他們有了一個(gè)女兒。他做妻子工作，希望調(diào)來團(tuán)聚。妻子猶豫了兩年，決定親自來塞罕壩體驗(yàn)一下，沒想到體驗(yàn)過后，卻死活也不來了，并鬧起了離婚。兩個(gè)人從此便進(jìn)入了長(zhǎng)期的冷戰(zhàn)狀態(tài)。
　　沒有電話，沒有電報(bào)。回濟(jì)南一趟，多么遙遠(yuǎn)啊，單程就要三天時(shí)間，來回則需要一個(gè)星期。寫一封信呢，來回也要一個(gè)多月。
　　妻子不來，他也調(diào)不回去，本來感情就勉強(qiáng)，現(xiàn)在見面就爭(zhēng)吵。就這樣，信也懶得寫了，過年也懶得回去了。漸漸地，夫妻的感情竟然淡化為水。女兒從小與他沒見幾面，本來缺乏親情，又受到母親影響，對(duì)他竟然也不理不睬了。
　　他是一個(gè)老實(shí)人，便只有把力氣用在工作上。
　　那一年春天，拖拉機(jī)落入一個(gè)深深的水淖中，怎么也找不到車前的掛鉤，無法拖出來。這時(shí)候，只見他脫光衣服，一下子跳進(jìn)冰冷的水里，潛到底部，把鋼繩準(zhǔn)準(zhǔn)地掛在牽引鉤上。
　　可憐一個(gè)大男人，竟然孤身一生。
　　一天三頓飯吃食堂，晚上就抱著收音機(jī)，聽廣播，聽鄧麗君，聽李玲玉。有時(shí)候，他會(huì)感到一種通天徹地的悲哀，就無來由地大哭起來。
　　是啊，他的青春呢，他的愛情呢。
　　一切都遠(yuǎn)去了！
　　只落得滿頭白發(fā)，滿臉溝壑。
　　2003年，他退休了。這一年，與他冷戰(zhàn)一生的妻子也郁郁而死。
　　他回去，為妻子舉行了一個(gè)真誠的葬禮。站在妻子的遺像前，他嗚嗚地痛哭著，哭得天暈地暗，哭妻子，更哭自己。他與妻子之間，到底誰錯(cuò)了呢？
　　誰也沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是自己這一生的命運(yùn)！
　　后來，他干脆把老宅買掉，徹底告別濟(jì)南。
　　既然這一生都獻(xiàn)給了塞罕壩，那么干脆也把骨灰獻(xiàn)給這里吧。
　　
　　2007年底，65歲的董加侖終于找到了自己的黃昏戀，與昔日好友兼同學(xué)曾祥謙的遺孀陳彥嫻結(jié)婚。
　　平生第一次有了家的溫暖。他特別愛干家務(wù)，掛窗簾、拖地、養(yǎng)花、養(yǎng)魚、掀日歷、洗碗……
　　聽著那一聲聲細(xì)微的聲響，像音樂，像歌聲，像童年，像初戀，那么溫馨，那么芳香，那么動(dòng)聽……
　　
　　八、歷史的嘆息
　　
　　幼樹栽下后，就像孩子出生一樣，開始了慢長(zhǎng)的成長(zhǎng)過程。
　　幼樹淹沒在荒草里，要把周圍的荒草割去，這個(gè)工序叫“割灌”，每年如此。另一項(xiàng)工作就是防蟲，森林里有數(shù)十種害蟲，專吃松樹的嫩芽，需要時(shí)時(shí)觀察，用藥殺，或用手捉。
　　5年后，樹高出草。
　　16年后，樹冠長(zhǎng)成，形成郁閉。從此進(jìn)入修枝、撫育階段。
　　第17年，對(duì)青年樹進(jìn)行第一次間伐，每畝保留160棵；從此之后，每隔三四年，進(jìn)行一次間伐，共四次，分別保留120株、95株、80株、55株。如果有特殊需要的大徑材，也可以保留25株至30株。
　　
　　一株樹從栽植到成材，要經(jīng)過40年至50年，這是一個(gè)多么慢長(zhǎng)的過程啊。
　　而人呢？
　　塞罕壩上，歲月悠悠，像云霧一樣飄逝著，無聲無響，無色無味，而痛苦、嘆息、凋謝也在其中無形演變著，掙扎著……
　　凄風(fēng)苦雨中，他們?cè)谝惶焯焖ダ稀?br/>　　因?yàn)闊o可選擇的惡劣的自然環(huán)境和生活環(huán)境，在這里長(zhǎng)期生活的人們大都是雜病纏身。胃病、關(guān)節(jié)炎、類風(fēng)濕十分常見，高血壓，心腦血管病最為普遍。特別是冬天里，室內(nèi)外溫度相差往往超過60度，再加上地勢(shì)高，缺氧，人們血管驟冷驟熱，極易猝死，且以青壯年人居多。
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，壩上人的平均壽命比壩下人低15歲，青壯年人死亡率比山下人高28%。
　　1962年上山那一批學(xué)生中，除了以上寫到的幾位去世者外，還能列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字：曾祥謙、李應(yīng)勝、劉炳南、楊紀(jì)實(shí)、王學(xué)才、王貴、聶春林、李希義、李宗瑞、石德山、閻石、范林……
　　他們?nèi)ナ罆r(shí)的平均年齡，只有52歲。
　　
　　九、人類的奇跡
　　
　　幾十年后的今天，塞罕壩已經(jīng)徹底改變了模樣。
　　塞罕壩人到底種了多少樹？如果把人工林按一米的株距排開，可繞地球赤道12圈！
　　2007年，中國林科院曾對(duì)塞罕壩的巨大生態(tài)效益進(jìn)行初步評(píng)估：不僅有效地承擔(dān)著阻擋風(fēng)沙任務(wù)，而且每年為京津地區(qū)輸送清潔淡水1.37億立方米，吸收二氧化碳74.7萬噸，釋放氧氣54.5萬噸，釋放萜烯類物質(zhì)10475噸，每年提供的生態(tài)服務(wù)價(jià)值超過120億元……
　　專家認(rèn)定，塞罕壩目前的植被情況已經(jīng)達(dá)到或超過歷史上的最好時(shí)期，成為人類改造自然的一個(gè)奇跡！
　　
　　
　　塞罕壩的春天雖然姍姍來遲，但總是厚積薄發(fā)。
　　映山紅是最早綻開的，5月下旬開，6月上旬謝，火一樣的顏色，火一樣的氣勢(shì)，熊熊燃燒；油菜花直到8月上旬才盛開，黃燦燦的，熏蒸天地。外界的春天已是殘紅落盡，而這里卻是山花始開，群芳薈萃。常恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。
　　最神妙的是柳蘭，像蒲公英一樣飄舞得滿山遍野，青青黃黃，婀娜多姿，清純?nèi)缬衽?。誰種的？不知道。誰知道？風(fēng)知道。
　　秋天是塞罕壩最美艷的季節(jié)，她把整個(gè)春天和夏天的儲(chǔ)藏全部綻放出來，展示出來。于是，塞罕壩變成了一個(gè)960平方公里的三D影劇，魔幻般地展示著獨(dú)有的風(fēng)韻。到處是花，每一片葉子都是花，一層層，一團(tuán)團(tuán)，顏色深深淺淺，像絢麗的晚霞，那是大自然的調(diào)色板，又是大自然的畫案。
　　這一陣芳艷喧鬧過后，雪花又開放了。
　　肥白如花瓣一樣的雪花紛紛從天而降。大自然累了，安靜了，有睡意了，要休息了。于是，一場(chǎng)大雪飄舞的時(shí)候，塞罕壩就在厚厚的棉被下睡著了，打著鼾，做五彩的夢(mèng)，憧憬著今年的光榮，盤算著明年的日子……
　　塞罕壩的冬天是一個(gè)潔白的世界，公路是白的，大地是白的，森林被雪淞和霧淞裝點(diǎn)得也是白的，只有溫泉匯成的小溪上騰起的裊裊煙霧，讓人感到這里的一切更加夢(mèng)幻，更加神奇，簡(jiǎn)直是一個(gè)冰清玉潔的童話世界?！?br/>　　
　　森林是肺，濕地是腎。
　　北曼甸分場(chǎng)和陰河分場(chǎng)交界處有一帶群山，海拔最高處1900米，分為一道溝、二道溝、三道溝、四道溝……這里水脈豐沛，處處沁水，一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)的泉眼，形成了數(shù)萬畝的沼澤地。沼澤地上的一綹綹細(xì)水，在一道道山石下相聚，然后匯流一處，再聚集，成為一條小河——吐力根河。
　　剛剛出生的吐力根河，河道彎彎，四周草木森森，花草在跳舞，水漣漣兮青青，小魚們?cè)谙栉杈酆?。那是它們的天堂啊?br/>　　吐力根河最典型的特點(diǎn)是“水倒流”。
　　河水自東向西流，流行200余里，在張家口境內(nèi)與閃電河匯合。這就是灤河了，
　　“引灤入津”工程結(jié)束之后，時(shí)任水利部部長(zhǎng)的錢正英在這里考察，認(rèn)定吐力根河就是灤河的主要發(fā)源地之一。
　　灤河流入潘家口水庫，就是天津人民的水源地了。
　　
　　和花兒一樣繁多的是蘑菇，雞爪蘑、白蘑、漢英盤、天花板……
　　每年秋后，外地不少人來這里采蘑菇，在山林中支起一頂頂帳篷，也像一株株碩大的蘑菇。一陣濕風(fēng)過，一陣秋雨涼，人們歡喜雀躍。第二天，天黑黝黝的，東方剛有蟹青色，他們就起來了，打著電筒，到深深的林中尋找，瞪著大眼，比蘑菇還大，終于發(fā)現(xiàn)，眼光一亮，嘴巴張得好大，能吞得下幾個(gè)蘑菇。
　　最讓人興奮的是蘑菇圈了，這真是一個(gè)神秘的意象！
　　每當(dāng)雨過天晴，草地上便出現(xiàn)一個(gè)個(gè)神秘的圓圈，直徑小則十米，大則上百米。周圍的牧草呈現(xiàn)出深淺不同的顏色，走近看，那圈子是由帶著水珠的白蘑菇組成的。
　　蘑菇圈的形成，其實(shí)是一種蘑菇真菌用“孢子”繁殖后代的結(jié)果。孢子在菌褶里成熟后，隨風(fēng)散落在枯草腐根中，長(zhǎng)出菌絲，不停地向四周延展，如果延伸時(shí)受阻，便形成半圓形或馬蹄形。
　　一個(gè)個(gè)顏色深深淺淺的蘑菇，也像人們一樣頂著雨傘，瞇著雙眼，看著松間的天，松間的人，聞著人間的清香空氣，哈哈地笑著，未及笑完，就被人采到了籃子里，垂頭喪氣了。而僅僅在第二天早上，又有幾株蘑菇悄悄地冒出來了。
　　塞罕壩有幾十種珍貴的鳥類。
　　一次，幾位游客不慎誤入森林深處，看到樹杈上一個(gè)碩大的鳥巢，里面有幾個(gè)奇蛋，鴨蛋大小，只是遍布黑條紋，像京戲里的銅錘花臉。正在驚奇間，一只蒼鷹俯沖過來——這是國家二類保護(hù)動(dòng)物。幾個(gè)人大驚失色，趕緊跑開，蒼鷹不依不饒，不許別人侵占它的領(lǐng)地，偷窺它的私密。幾個(gè)人拼命地舞動(dòng)著樹枝，敲打著水壺，方才脫險(xiǎn)……
　　塞罕壩，像天地間隆起的一個(gè)大大的蛋糕，香噴噴的，吸引著天下人的鼻子和眼睛！
　　……
　　
　　十、最高祭奠
　　
　　2011年的春天，我在塞罕壩采訪的時(shí)候，感受著大森林寬厚無邊的清涼和富氧，但已經(jīng)難以尋覓到當(dāng)年的植樹人了。
　　前人栽樹，后人乘涼，這是一種大境界。比如王尚海，早在20多年前就去世了，他當(dāng)年決戰(zhàn)馬蹄坑時(shí)，可曾奢望過要享受這一片森林嗎？
　　這是一種傳統(tǒng)的中華民族文化。
　　但這也是一種大無奈啊。
　　我不知道，作為國家林業(yè)部門的最高首長(zhǎng)，賈治邦是如何思想的。但可以肯定的是，當(dāng)他偶然發(fā)現(xiàn)塞罕壩的事跡后，定然會(huì)有一種從未有過的震撼。若非久歷政壇，成熟穩(wěn)健，臨近退休的賈局長(zhǎng)斷然不會(huì)那樣“沖動(dòng)”。
　　2010年7月，國家林業(yè)局局長(zhǎng)賈治邦，率領(lǐng)全國林業(yè)廳（司）局長(zhǎng)，專程來到塞罕壩，進(jìn)行吊唁、致祭……
　　"京城北眺，內(nèi)蒙南望，
　　赫然映目，唯此林場(chǎng)。
　　自古極盡繁茂，近世幾番禍殃。
　　水?dāng)嗔鞫珊?，地?zé)o綠而荒涼。
　　……
　　今朝看，
　　百萬畝浩瀚林海，唯北半球無雙。
　　截風(fēng)沙以屏京津，蓄水源而澤城鄉(xiāng)。
　　奪世上之奇跡，筑人間之天堂……
　　
　　青煙裊裊中，我的心靈不由自主地產(chǎn)生了一陣陣感應(yīng)，如同踩響了一架歷史的琴鍵，過去的歲月如煙似霧，撲面而來。那些睡眠在大地下的人們似乎又歡活了起來，他們排著隊(duì)從歷史的深處向我走來。我似乎影影綽綽地看到了一張張形色各異的面孔，隱隱約約地聽到了他們的笑聲、哭聲、呼喊聲、嘆息聲、呻吟聲……
　　謹(jǐn)以這一片世界上最大的人工森林——塞罕壩為祭壇，祭奠那一群可敬的人們，那一段悲壯的歷史，那一種永恒的精神！
　　
　　作者簡(jiǎn)介：
　　李春雷，男，1968年2月生，河北成安縣人，國家一級(jí)作家。畢業(yè)于邯鄲學(xué)院英語系和河北大學(xué)中文系。主要作品：散文集《那一年，我十八歲》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鋼鐵是這樣煉成的》《寶山》《搖著輪椅上北大》和《木棉花開》等，曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)（蟬聯(lián)三屆）、首屆全國五一文化獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)（蟬聯(lián)三屆）和河北省五個(gè)一工程獎(jiǎng)（蟬聯(lián)三屆）等。2007年12月，當(dāng)選河北省作協(xié)副主席。
　　
　　責(zé)任編輯 師力斌