軍旅往事

　　每一段軍旅記憶，都是一個(gè)打動(dòng)靈魂的故事——那一段又一段秘而不宣的愛情、那位終生等待情郎的老人、那名熱愛杜鵑和寫作的軍人、那個(gè)淹沒在農(nóng)村和城市之間鴻溝的姑娘……每一次閱讀都是一次穿越。
　　
　　多情的涼頭河
　　涼頭河是個(gè)少數(shù)民族村寨，坐落在云南與貴州交界的一條山坳里，居住著苗族、侗族、布依族和漢族等二百多戶人家。這里“天無三日晴，地?zé)o三里平，舊社會(huì)人無三文銀”。但濕潤(rùn)的空氣，溫和的氣候，茂盛的樹木，常艷的野花，又使它像人間仙境。從山頭往下看，有多條小路像姑娘藕節(jié)般的胳膊從溝底的寨中伸出，搭上通往云南沾益的公路。寨中的房子大多用木頭構(gòu)架，上邊用片石封頂，錯(cuò)落有致地蓋著，別具匠心，在屋里能看見天空，但卻遇雨不漏。墻是用木板做的。堂屋是全家人吃飯、待客的地方，兩邊喂著家畜。常常是人正在吃飯，牛從木柵欄里伸出頭來，朝人“哞哞”高叫，豬在另一邊的圈子里也“哼哼”有聲，這種人畜同居的狀況使初來乍到的人頗覺新奇。每當(dāng)做飯時(shí)間，散發(fā)出硫磺氣味的淡藍(lán)色的煤煙，飄浮在寨子的上空，給人一種神秘靜謐的感覺。
　　師部直屬營(yíng)就駐扎在涼頭河西邊的一條山谷里。山谷呈長(zhǎng)條形，中間一條大路用鵝卵石鋪成，高低不平地伸向谷底。一進(jìn)谷口，南邊高坡上是營(yíng)部，接著是三連、一連、二連、四連，順序地排到谷底。涼頭河與直屬營(yíng)駐地相距不到一里地，一條公路相連。節(jié)假日期間，三三兩兩的兵們走出谷口，或在公路上散步，或爬上山坡觀景。也有個(gè)別不安分的機(jī)靈者悄悄溜進(jìn)涼頭河，與寨中的姑娘調(diào)情。這里的姑娘漂亮水靈，也很開朗，特別是在“全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍”的年代里，對(duì)軍人更充滿喜愛之情。走在路上，不時(shí)會(huì)聽見遠(yuǎn)處山頭上的姑娘“喔——喔——”地高喊著，同你打招呼。迎頭碰上，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，姑娘的臉上都會(huì)露出野桃花般的笑容，問道：“啷咯去？到家里玩玩■？”這種熱情使不少兵們浮想聯(lián)翩，神不守舍，欲火直往上躥，有的竟玩到了姑娘的床上。經(jīng)常會(huì)有一些兵因與寨中的姑娘搞出事來而受到處分。
　　二連連長(zhǎng)汪有福，大概是受處分者中官職最高的。一個(gè)周末晚上，全營(yíng)緊急集合，點(diǎn)名時(shí)發(fā)現(xiàn)二連由副連長(zhǎng)帶隊(duì)，汪連長(zhǎng)不在。營(yíng)長(zhǎng)命令尋找汪有福。他后來被從涼頭河一老鄉(xiāng)家中找了出來。知情的老兵們都知道，那個(gè)老鄉(xiāng)家里有一個(gè)長(zhǎng)得如花似玉的姑娘。羅副營(yíng)長(zhǎng)氣得在全營(yíng)官兵面前大罵汪連長(zhǎng)沒出息，一生中沒見過女人，見了女人眼滴血、褲帶松、走不動(dòng)。半年后，汪連長(zhǎng)被處理轉(zhuǎn)業(yè)，與他在涼頭河相好的姑娘結(jié)了婚，落戶當(dāng)?shù)?，?dāng)了公社副書記。最慘的要數(shù)三連的排長(zhǎng)黃平。我們新兵訓(xùn)練時(shí)，此人當(dāng)過十一班班長(zhǎng)，湖北人，工作積極能干，連里剛提拔他當(dāng)了排長(zhǎng)。黃平人長(zhǎng)得一般，中等個(gè)兒，方臉盤，厚嘴唇，說話像吵架，不知什么時(shí)候用什么辦法，和涼頭河供銷社的女售貨員好上了。那位售貨員長(zhǎng)得嬌小俏麗，說話柔和清亮。兵們盛傳他們兩人之間的風(fēng)流韻事，但一直沒抓到把柄。一年春節(jié)，黃平在清華大學(xué)讀書的未婚妻來隊(duì)結(jié)婚。新婚當(dāng)天的后半夜，新娘醒來，發(fā)現(xiàn)新郎不見了，急忙報(bào)告連里。連里像炸了窩，四處派人尋找，最后在供銷社女售貨員的床上找到了黃平。營(yíng)里立即將黃平處理退伍，新婚的妻子也同他離了婚。那個(gè)女售貨員也沒跟他回湖北老家，聽說后來又同四川渠縣的一個(gè)兵好上了。
　　初到連隊(duì)時(shí)，老兵們茶余飯后，經(jīng)常用這些事例教育我們這些新兵。一天晚上散步，班長(zhǎng)王衡宣嚴(yán)肅地告誡我：“你們這批兵文化程度高，家住平原地區(qū)。涼頭河的姑娘們向往大山之外的生活，熱情風(fēng)流，小心別栽跟頭。更可怕的是姑娘們手中有一種藥，偷偷泡在水里勸你喝下，如果你將來不和她結(jié)婚，幾年后藥力發(fā)作，很快就會(huì)死去。如果你和她結(jié)了婚，她又會(huì)用一種解藥偷偷讓你喝下，就沒事了。汪連長(zhǎng)為啥非和那個(gè)女的結(jié)婚？黃平為啥會(huì)在新婚之夜跑到售貨員那兒睡？就是怕的這個(gè)。”王班長(zhǎng)是貴州省黔西縣人，苗族，人很好，世道懂得很深。聽了他的話，我不禁毛骨悚然，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然而沒過多久，和我一起當(dāng)兵的原哲竟栽進(jìn)了涼頭河。原哲是高中畢業(yè)生，寫得一手好字，新兵訓(xùn)練一結(jié)束，當(dāng)我們被分配到工地扛石頭、抬鋼管勞動(dòng)鍛煉時(shí)，他就被選調(diào)到營(yíng)部技術(shù)室當(dāng)了繕寫員。大概他覺得自己剛到部隊(duì)就比我們高出一頭，將來發(fā)展前景肯定不錯(cuò)，因此見了我們總是昂首朝天，目不斜視，一副盛氣凌人的樣子。原哲在技術(shù)室聽到老兵們談當(dāng)?shù)赜小笆斯帧?，什么“三塊石頭當(dāng)鍋臺(tái)、斗笠當(dāng)鍋蓋、蘿卜當(dāng)成水果賣、老太太爬樹比猴快、趕馬車的站起來”等等，原哲對(duì)“姑娘背著小孩談戀愛”這一怪最感興趣。老兵們對(duì)他講了其中的內(nèi)涵以后，這個(gè)目空一切又涉世不深的毛頭小伙激動(dòng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。終于有一天，原哲到?jīng)鲱^河喝酒認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，兩人頻頻往來，不久竟使女方懷孕。原哲受到了警告處分，當(dāng)兵不到一年，就被提前處理退伍。那個(gè)女的倒還鐘情，充滿希望地跟著淚流滿面的原哲回到了他的老家。
　　1976年，部隊(duì)調(diào)防到東北。過了一段時(shí)間，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，二連長(zhǎng)、黃排長(zhǎng)和原哲之流太笨，營(yíng)里有很多當(dāng)年“隱藏很深的地下工作者”，后來竟都成了涼頭河的乘龍快婿。其中有連級(jí)干部、排級(jí)干部，也有頭腦精明的兵們，更使人們吃驚的是其中還有那位罵汪連長(zhǎng)“見了女人眼滴血、褲帶松、走不動(dòng)”的羅副營(yíng)長(zhǎng)。
　　
　　山中，一棵難忘的枇杷樹
　　星期天的清晨，我走出軍營(yíng)的大門，沿著一條人們不常走的小道，往山后走去。太陽還沒有出來，山野上飄動(dòng)著淡淡的晨霧。一層層梯田長(zhǎng)滿玉米和稻子，葉子上掛著晶瑩的露珠。路邊的野草貼著地面向路中間探頭。那些越界的枝葉被行人踩斷、揉爛，風(fēng)干變黃，又和黃土混在一起，很難想象出當(dāng)初那青嫩鮮活的本色。我信步而行，只想在山野的深處尋找一份安靜。
　　轉(zhuǎn)過山頭，不知又走了多遠(yuǎn)，眼前是一片半人深的蘆葦，蘆葦?shù)哪沁吷⒙渲恍┳?。一棵高大的樹上掛滿黃色的果實(shí)，在朝霞的輝映下閃著金光。初到云貴高原，我弄不清那是什么樹，也弄不清那是什么果。我踩著僅有一尺多寬的小道從蘆葦中間走過，剛要欣賞滿樹的金果，忽聽一聲低沉的喝問：
　　“干哪樣？”
　　我嚇了一跳。仔細(xì)一看，樹下的石板上，坐著一位60歲左右的老太太，手拿一根木棍，臉上布滿皺紋，烏黑的臉上看不出是怒還是笑。
　　“不干哪樣，隨便走走?！蔽一卮稹?br/>　　“想吃枇杷嗎？”老太太問。
　　“枇杷，就這個(gè)？”我指指樹上的果實(shí)。
　　老太太點(diǎn)點(diǎn)頭。我吃了一顆，酸中帶甜，甜中帶酸，味道好極了。我提出想買點(diǎn)帶回去，老太太和藹地說：“山里人不講買，想吃你就上樹摘，不要錢?！?br/>　　我爬上高高的枇杷樹，用力搖動(dòng)著一枝果實(shí)，枇杷跌落一地。老太太蹲在地上，把草叢中的果實(shí)一顆一顆地?fù)斓揭黄?。我脫下軍帽，裝了滿滿一帽殼。我堅(jiān)持給錢，老太太堅(jiān)決不收。我說：“我是軍人，有‘三大紀(jì)律八項(xiàng)注意’，不給錢要受處分的?！边@樣，老太太只收了一毛錢。回到軍營(yíng)，趙西波、古建都說好吃，問我哪兒弄的？我故意賣關(guān)子，沒告訴這些枇杷是從哪兒來的。此后，我常常在星期天去老太太那兒買枇杷，每次隨便吃、隨便采，無論多少都交一毛錢。后來我發(fā)現(xiàn)老太太孤身一人，家中無兒無女，也沒有老伴。我頓時(shí)覺得自己好像有一種義務(wù)和責(zé)任，幫助這個(gè)枇杷樹下的老太太。再去買枇杷時(shí)，便幫她干一些家務(wù)，有時(shí)也帶一些節(jié)省下來的毛巾、肥皂給她。老太太每次都把肥皂捧在臉上，深深地聞肥皂的香味。不知為什么，我覺得這個(gè)老太太慈祥、和藹，充滿對(duì)后代的愛。有一次，老太太摸著我的軍裝和帽徽，喃喃地說：
　　
　　“小伙子，你和我丈夫一樣，都是軍人。我年輕時(shí)特別喜歡軍人，我丈夫在孫立人師長(zhǎng)的隊(duì)伍上當(dāng)連長(zhǎng)?！?br/>　　孫立人是誰？是哪個(gè)師的師長(zhǎng)？我并不清楚，但我聽后很吃驚，原來老太太是軍屬，怪不得她對(duì)軍人這么好。我心里想，應(yīng)該把這情況告訴班長(zhǎng)，讓班里的戰(zhàn)友經(jīng)常來幫幫她，這是擁政愛民、擁軍優(yōu)屬一項(xiàng)最好的活動(dòng)。老太太又說：
　　“你等等，我拿照片給你看?！?br/>　　不一會(huì)兒，老太太從木箱中拿出一張照片放在我的手里。這是一張年代久遠(yuǎn)、色彩發(fā)黃的全家福。上邊坐著的一個(gè)年輕女人，身著旗袍，黑發(fā)披肩，面龐秀麗，楚楚動(dòng)人，懷抱著一個(gè)一歲多的小孩子，臉上洋溢著幸福的笑容。身后站著一個(gè)國(guó)民黨軍官，腰掛手槍，英俊瀟灑，面色威嚴(yán)?？粗掌瑖樍宋乙惶?，原來老太太是個(gè)國(guó)民黨家屬，丈夫是國(guó)民黨軍官。老太太告訴我，她祖籍山西運(yùn)城，姓薛，丈夫在隊(duì)伍上當(dāng)連長(zhǎng)。民國(guó)三十一年，在跟隨孫立人師長(zhǎng)遠(yuǎn)征緬甸打日本時(shí)，隊(duì)伍前往云南途中一些傷兵和家屬被遣散，從此便隱居在這個(gè)地方。全村二十多戶人家，大都是當(dāng)年被遣散的傷兵和家屬。他們久居深山，與世隔絕，自耕自食，和睦相處。至于山外變成了什么樣子，他們?nèi)徊恢＿B我這個(gè)解放軍戰(zhàn)士，老太太竟看成和她當(dāng)年的丈夫一樣，都是軍人。
　　知道她的身世后，我的心情很復(fù)雜，沉悶良久，也沒敢再往那村子去，更不敢告訴戰(zhàn)友們那些枇杷的來源。軍隊(duì)調(diào)防前夕，我實(shí)在忍耐不住，又偷偷跑去看了老太太一眼。聽說我要走，老太太眼睛濕了，她拉著我的手，哽咽著說：
　　“小伙子，軍人就是要走遍天下，我丈夫常對(duì)我這么說。他在這兒養(yǎng)傷住了兩年就走了。走前幫我栽了這棵枇杷樹。幾十年來，枇杷年年結(jié)，丈夫卻再也沒有回來，也不知道他到了哪里。”
　　“你兒子呢？”
　　“兒子20歲那年，上山采藥時(shí)摔死了。”
　　我不忍心再問下去，給老太太留下10元錢，一套舊軍裝、幾條毛巾和幾塊肥皂，心情沉重地離開了那間破舊的房子。一個(gè)孤獨(dú)的老太太，很難想象出她當(dāng)年那秀麗的風(fēng)采。歲月流逝，在她俊美的臉上刻下道道皺紋。生活磨難，打碎了她當(dāng)年幸福的憧憬，換來了滿腹辛酸。
　　幾十年過去了。后來，我才知道孫立人1923年畢業(yè)于清華大學(xué)，棄筆從戎后任國(guó)民黨遠(yuǎn)征軍新38師師長(zhǎng)，1942年率部隊(duì)遠(yuǎn)征緬甸打日本，后升任新1軍軍長(zhǎng)。據(jù)說在緬甸曾一次活埋了到過中國(guó)土地上行兇作惡的1200個(gè)日軍俘虜，是赫赫有名的抗日名將。我常想，那位慈祥的老太太大概不知道孫立人師長(zhǎng)后來到了臺(tái)灣，不知道她是否還常常坐在那棵枇杷樹下，期盼著她那在孫立人隊(duì)伍上當(dāng)連長(zhǎng)的丈夫回來。她是否還能想著我這個(gè)和她丈夫一樣的軍人，何時(shí)再去吃她那滿樹金黃色的枇杷。
　　山中，那棵難忘的枇杷樹，留給我永遠(yuǎn)的思念。
　　
　　火紅的杜鵑花
　　劉小寧分配到農(nóng)場(chǎng)后郁悶了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他沒想到因?yàn)橥悼蠢罟肥?duì)象照片的事，使自己剛到部隊(duì)就栽了一個(gè)跟頭。尤其是當(dāng)他想到離開新兵連那天，分配到師部機(jī)關(guān)和機(jī)修營(yíng)的原哲、趙西波、古建們坐上車，興高采烈地向他揮手告別時(shí)，他心里像有把小刀在剜一樣，疼得直想哭。分配到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)種地，是他想都沒有想到的事。
　　星期天吃過早飯，他沿著一條彎曲小道向山上走去。時(shí)值鮮花盛開的季節(jié)，紫色的，黃色的、白色的，玫瑰色的，一朵一朵，一簇一簇，開遍山野。有一種紅色的花，像被鮮血涂染了一般，格外耀眼。劉小寧從小生長(zhǎng)在大平原，見到的全是小麥、玉米、紅薯、大豆、高粱等，哪見過這么多、這么艷的花？他心潮涌動(dòng)，又想寫詩(shī)。他在新兵連寫的《戰(zhàn)士心向紅太陽》那首詩(shī)，曾贏來多少贊美的語言和目光。寫關(guān)于這些花的詩(shī)，但不知這些都叫啥花。他想摘一朵花，剛伸出手，突然聽見有人喊不許摘，回頭看是個(gè)姑娘。他嚇了一跳，趕忙把手縮回來，像偷東西被人捉住一樣，臉上火辣辣的。姑娘卻笑了，伸手摘了好幾枝遞給他，說你是××農(nóng)場(chǎng)來的新兵吧？摘花要看花期，花蕊或剛開的不能摘，正開的或快要開敗的可以摘。
　　劉小寧就這樣認(rèn)識(shí)了這個(gè)姑娘。姑娘很漂亮，笑的時(shí)候臉像一朵盛開的花，很甜蜜，很醉人。她是山那邊小學(xué)的老師，告訴他這花叫杜鵑花，山那邊更多、更好看。姑娘走了。劉小寧拿著那束花，像舉著一把燃燒著的火炬，回到了宿舍。他看著花，聞著花上姑娘留下的香氣，想著花一樣漂亮的姑娘，憧憬著自己未來的軍官夢(mèng)，很快寫出了一首詩(shī)《火紅的杜鵑花》：
　　杜鵑花開了，一朵一朵的，
　　像燃燒的烈火。
　　啊，她不是烈火，
　　她是烈士鮮血染成的花朵。
　　因?yàn)槲覀兟犝f，
　　這里曾有過激烈的戰(zhàn)斗，
　　是紅軍當(dāng)年從這里走過。
　　
　　杜鵑花開了，一簇一簇的，
　　她是血染的花朵。
　　啊，她也是烈火。
　　因?yàn)槲覀兪羌t軍的后代，
　　要高舉烈火燒盡舊世界，
　　要讓這花朵開遍世界的
　　每一個(gè)角落。
　　兩個(gè)多月后，軍區(qū)報(bào)紙發(fā)表了他的詩(shī)。農(nóng)場(chǎng)的干部戰(zhàn)士拿著報(bào)紙，向他祝賀，為他高興，都稱贊場(chǎng)里來了個(gè)筆桿子、大秀才，將來定會(huì)大有前途。劉小寧聽到贊揚(yáng)，一掃心中多日郁悶，躊躇滿志，堅(jiān)定遠(yuǎn)大理想，在部隊(duì)好好奮斗、提干，當(dāng)上穿四個(gè)兜軍裝的軍官。不料場(chǎng)里的一個(gè)老兵碰見他，問他知道什么叫杜鵑花嗎？他回答不上來。老兵告訴他，杜鵑花也叫映山紅、山石榴，它的紅色與子規(guī)鳥有關(guān)。子規(guī)鳥也叫杜鵑。相傳周朝末年蜀地君主杜宇，禪讓亡國(guó)，含冤身死，化為杜鵑鳥，日夜鳴冤啼叫“不如歸去，不如歸去”，聲音凄楚悲涼，以致口中滴血，染紅了花朵，這就是杜鵑花。
　　這老兵真是知識(shí)淵博，懂得那么多。后來知道那個(gè)老兵叫林竹，他想去拜訪林竹，林竹家住在農(nóng)場(chǎng)西北角的平房里。林竹告訴他，年輕人要革命，不光要有革命激情，還要有扎實(shí)的知識(shí)功底。杜鵑花在我國(guó)分布很廣，比較集中在西藏、云南、四川、貴州和湖北地區(qū)。中國(guó)古代文人寫下了很多關(guān)于杜鵑花的詩(shī)詞，大都和羈旅思鄉(xiāng)、鳴冤叫屈有關(guān)。唐朝詩(shī)人杜牧寫道：“杜宇竟何冤，年年叫蜀門?！薄胺疾菝阅c結(jié)，紅花染血痕?！庇袀€(gè)叫成彥雄的也寫道：“杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花。”比較有名的是李白寫的“蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！痹?shī)人把杜鵑花開、子規(guī)鳥悲啼和自己的思鄉(xiāng)斷腸之情融為一體，讓人無限傷感。林竹一番話，使劉小寧頓時(shí)感到自己知識(shí)淺薄，顯得有些無地自容。劉小寧小學(xué)畢業(yè)就趕上了“文化大革命”，他的初中、高中都是在“破四舊、立四新”、砸爛舊的教育制度、參加無產(chǎn)階級(jí)文化大革命實(shí)踐中度過的。他只知道李白、杜牧，成彥雄連名字都沒聽說過，哪知道這么多關(guān)于杜鵑花的詩(shī)句？
　　劉小寧從林竹那里，懂得了關(guān)于如何寫作，特別是怎樣寫詩(shī)的知識(shí)，他覺得碰見了一個(gè)很好的老師，在他的指點(diǎn)下，今后一定能寫出很多的詩(shī)來。當(dāng)他準(zhǔn)備寫第二首詩(shī)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)彭政委找到他，告訴了他關(guān)于林竹的情況，令他出了一身冷汗。原來林竹畢業(yè)于燕京大學(xué)，是舊社會(huì)培養(yǎng)的知識(shí)分子。解放前在國(guó)民黨云南龍?jiān)撇肯庐?dāng)新聞副官，跟隨龍?jiān)破鹆x后在省軍區(qū)報(bào)社工作?！拔幕蟾锩鼻?，發(fā)表過很多歌頌封、資、修的詩(shī)歌?！拔幕蟾锩遍_始后被下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。彭政委警告他，林竹思想反動(dòng)，經(jīng)常宣傳舊思想、舊文化，一直想在部隊(duì)尋找接班人。現(xiàn)在全軍都在學(xué)習(xí)毛主席無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論，批判孔老二“克己復(fù)禮”的反動(dòng)思想，你是一個(gè)文化水平高、有發(fā)展前途的新戰(zhàn)士，要提高警惕，站穩(wěn)革命立場(chǎng)，有什么情況要立即給組織匯報(bào)。劉小寧嚇得一晚上沒有睡好覺，第二天他打電話把這件事告訴了趙西波。趙西波說彭政委是在愛護(hù)你，林竹這個(gè)人太反動(dòng)了。并且告訴他，杜鵑鳥就是咱們家鄉(xiāng)的布谷鳥，麥子快熟時(shí)漫天飛的都是，有啥稀奇？它叫的聲音像是要人們“割麥種谷，割麥種谷”，其實(shí)這種鳥很壞，它把自己的蛋下在別的鳥巢里，和別的鳥蛋混在一起，讓別的鳥給它孵化，孵化出來后它就把別的鳥蛋蹬出巢外。老家人罵亂搞破鞋的男人是布谷鳥，就是因?yàn)樗癫脊萨B一樣是個(gè)“丟蛋蟲”。布谷鳥亂飛是為了找食吃，誰見過它累得口吐鮮血？咱家鄉(xiāng)哪有它血染的杜鵑花？聽了趙西波的點(diǎn)撥，他猛然想起了林竹說的一些話，什么“不如歸去，不如歸去”、“思鄉(xiāng)斷腸之情”等，我是個(gè)剛到部隊(duì)的新兵，他說這些話是何用心？這不是腐蝕新兵、動(dòng)搖軍心嗎？還說什么“羈旅思鄉(xiāng)”“含冤身死”“鳴冤叫屈”等等，這不是在為自己鳴冤叫屈嗎？劉小寧幡然醒悟，頓時(shí)熱血涌動(dòng)，夜不能寐，很快就寫了一份批判林竹的大字報(bào)，貼在農(nóng)場(chǎng)的大字報(bào)專欄里，又寫了一份揭發(fā)材料交給了彭政委。
　　
　　兩天后，林竹被師部來人帶走了，說是他不老實(shí)接受改造，借杜鵑花、杜鵑鳥之口，宣揚(yáng)舊文化，腐蝕新戰(zhàn)士，煽動(dòng)新兵思鄉(xiāng)，為自己鳴冤叫屈等。劉小寧突然覺得，全農(nóng)場(chǎng)的干部戰(zhàn)士對(duì)他投來的目光變了，有的像是贊許，有的像是鄙視，還有的像是憤恨。總之，他感到農(nóng)場(chǎng)變得很陌生、很冷落，很壓抑，完全沒有了他在報(bào)紙上發(fā)表那篇詩(shī)歌時(shí)的感覺。一天，他又沿著那條彎曲的山道，想去看那火紅的杜鵑花，想尋找那時(shí)候的感覺。他發(fā)現(xiàn)山坡上已沒有了往日的紅色，大部分的杜鵑花已經(jīng)凋謝了，綠葉已開始覆蓋了枝條。沒想到迎面又碰上了那個(gè)姑娘。姑娘的臉也像凋謝的杜鵑花，有些悲傷。劉小寧想打招呼，想親口告訴她，正是她送的杜鵑花，讓他詩(shī)情大發(fā)，在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表了一篇關(guān)于杜鵑花的詩(shī)歌，曾贏得了全場(chǎng)干部戰(zhàn)士的贊揚(yáng)?？晒媚飬s像沒看見他一樣，黑封著臉，一句話沒說走了。劉小寧的心情更加郁悶，更加痛苦。
　　后來他才知道，那姑娘是林竹的女兒。
　　
　　情斷軍營(yíng)
　　章德林要提三排長(zhǎng)的消息很快在連里傳開了。當(dāng)兵才三年多，能夠提干，穿上四個(gè)兜的軍裝，每個(gè)月能拿52塊5毛錢的津貼，那真是天大的好事。這個(gè)天大的好事更令同年入伍的兵們對(duì)章德林羨慕不已。不過細(xì)心的趙西波發(fā)現(xiàn)章德林并不是太高興，甚至有些憂郁悲傷。
　　章德林能提排長(zhǎng)出乎很多人的意料，尤其是出乎趙西波的意料。論軍事訓(xùn)練和各項(xiàng)工作表現(xiàn)，論登在連隊(duì)黑板報(bào)上詩(shī)文的數(shù)量和水平，論為人處世和同戰(zhàn)友們之間的關(guān)系，趙西波都在章德林之上。趙西波心里很不平衡，聽到這個(gè)消息后就格外注意章德林。一天晚飯后，趙西波找到章德林，說代表老同學(xué)們祝賀章排長(zhǎng)榮升，并說這不僅是章排長(zhǎng)的光榮，也是縣一中的老同學(xué)們、一起當(dāng)兵的老鄉(xiāng)們和全縣革命人民的光榮。聽了趙西波的話，章德林表情木然，沉默一會(huì)兒，突然抽泣起來。趙西波以為他喜極而泣，并沒在意。后來發(fā)現(xiàn)他真的在哭，而且哭出聲來，鼻涕眼淚齊往外流，才追問原因。章德林哽咽著說昨天指導(dǎo)員找他談話，說有人反映他在老家和一個(gè)走資派的女兒談戀愛，問他是不是真的，他承認(rèn)了。指導(dǎo)員告訴他，這是個(gè)很嚴(yán)肅的政治問題，軍隊(duì)有嚴(yán)格的紀(jì)律，現(xiàn)在擺在他面前只有兩條路，一條是立即同那個(gè)姑娘斷絕關(guān)系，并向組織上寫出保證書，永遠(yuǎn)不再來往。另一條路是取消他提排長(zhǎng)的資格，明年退伍回家。聽了章德林的話，趙西波驚訝得半天說不出話來。想了想，便問那個(gè)走資派的女兒是不是高中同班同學(xué)李蓉？章德林點(diǎn)點(diǎn)頭。趙西波“啪”地吐了口痰，一聲不吭地轉(zhuǎn)身走開了。
　　趙西波憤然離去，是因?yàn)樗X得章德林太無恥。趙西波、章德林和李蓉是高中一個(gè)班的同學(xué)，李蓉長(zhǎng)得雖然不是全校最漂亮的，也是全校男生們關(guān)注的焦點(diǎn)人物。她人很精明，說話低聲細(xì)語，吐字清晰，身材苗條，面色白凈，眼鏡片后面的兩只大眼射出的光，像放出的電，掃一眼哪個(gè)男生，哪個(gè)男生就會(huì)心慌意亂，神不守舍。由于趙西波人聰明，學(xué)習(xí)好，又和李蓉的座位挨在一起，李蓉經(jīng)常貼近他問一些作業(yè)難題，他就成為同學(xué)們開玩笑的重點(diǎn)。李蓉的抽屜里，經(jīng)常會(huì)掏出趙西波從家里帶來的咸菜、紅薯、窩窩頭和別的東西。李蓉發(fā)現(xiàn)自己的手套、紗巾、雪花膏和其他物品丟了，往往會(huì)被人從趙西波的書包里搜尋出來，弄得班里的一些男同學(xué)捶桌子、敲椅子、吹口哨、跺腳、拍手、哈哈大笑。章德林雖然在別的同學(xué)們大鬧大笑時(shí)也笑，但趙西波發(fā)現(xiàn)他笑得很勉強(qiáng)，有點(diǎn)皮笑肉不笑的樣子。章德林還多次私下里警告他，說李蓉父親是縣里×局的局長(zhǎng)，是個(gè)走資派，家庭出身不好，一定要注意和她劃清階級(jí)陣線，不要像《南京路上好八連》里的排長(zhǎng)陳喜，被資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)吹倒，被化裝成美女的特務(wù)迷惑了雙眼。趙西波天天上課和李蓉挨在一起，經(jīng)常用眼睛偷瞟著她那細(xì)嫩的胳膊和秀美的手指，聞著她身上散發(fā)出沁人心脾的少女芳香；有時(shí)也會(huì)想入非非，不由自主地將身體往李蓉身邊靠。不過趙西波心里清楚，自己出身農(nóng)家，幾代都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。李蓉的父親雖然是走資派，但不管怎么說她也是城市戶口，是個(gè)吃商品糧的干部子女，他和李蓉之間有一條天然的鴻溝，這條鴻溝永遠(yuǎn)不可逾越。因此，他從來不敢對(duì)李蓉有非分之想。但他沒想到章德林卻暗渡陳倉(cāng)，和李蓉搞上了對(duì)象。
　　章德林的任命很快下來了。當(dāng)他穿上四個(gè)兜的軍裝后，臉上一掃失戀的郁悶和痛苦，走路時(shí)目不斜視，邁著大步，呼呼有聲。站立時(shí)胸脯高鼓，雙手叉腰，像個(gè)指揮千軍萬馬的將軍。見了同年入伍的老鄉(xiāng)甚至一些老兵，一改往日的嘻笑隨和，言語不再多，聲調(diào)很深沉，一臉的嚴(yán)肅相。大家都感覺章德林突然變了，變得很陌生，很可怕。一些老鄉(xiāng)們私下里都罵他沒良心，絕情狼。還有人傳說他為了能提干，咬破手指寫了血書，跪著把血書遞給指導(dǎo)員，保證堅(jiān)決和李蓉劃清界限，永不來往。
　　沒過多長(zhǎng)時(shí)間，趙西波也被提拔為排長(zhǎng)。
　　一年多后，一個(gè)女人突然來到連隊(duì)，說自己是趙西波的愛人。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員聽到后很吃驚，想到趙西波從來沒有給組織上打報(bào)告說過結(jié)婚的事情，怎么會(huì)突然冒出個(gè)愛人？指導(dǎo)員叫通信員找來了趙西波。趙西波見到這個(gè)女人，渾身哆嗦一下，聲音有些顫抖地說：“你怎么不吭聲就跑到部隊(duì)來了？”女的說：“出差路過這里，順便來看看?！敝笇?dǎo)員瞪了趙西波一眼，讓通信員把那個(gè)女人領(lǐng)到家屬房休息，然后問趙西波：“這個(gè)女人到底是誰？你什么時(shí)候結(jié)的婚？”
　　趙西波只得如實(shí)報(bào)告。他說這個(gè)女人是章德林原先的那個(gè)對(duì)象，是個(gè)走資派的女兒。去年回家探親時(shí)，老同學(xué)們相聚，看到了面容憔悴的李蓉。有同學(xué)告訴他，李蓉因?yàn)楸徽碌铝謷仐壨床挥?，幾次要尋死覓活，上吊被攔住，跳井被救出，投河沒淹死，天天大罵章德林是現(xiàn)代的陳世美，要到部隊(duì)找章德林大鬧。章德林很害怕，多次寫信求她，說自己是迫于軍紀(jì)和政治，才不得不忍痛割愛，求她看在多年相戀的份上，放他一馬。趙西波很同情李蓉的處境，更是對(duì)章德林充滿了鄙視和厭惡。同學(xué)們相聚后的第二天，李蓉找到他，一頭撲在他懷里，流著淚說自己從小就熱愛解放軍，更熱愛他這個(gè)當(dāng)解放軍的老同桌、老同學(xué)。她發(fā)誓不嫌棄他家在農(nóng)村，不嫌棄他父母都是農(nóng)民，執(zhí)意要嫁給他。趙西波被突然降臨的愛情嚇呆了，他不知道該怎樣對(duì)待李蓉的求婚。當(dāng)趙氏家族里的人和趙西波的父母知道這個(gè)消息后，高興得合不攏嘴。趙家的族長(zhǎng)趙四爺說，農(nóng)村孩兒能找到一個(gè)吃商品糧、城市戶口、又是一個(gè)局長(zhǎng)的女兒做媳婦，那是趙家祖上積德，是趙家人做夢(mèng)都不敢想的事。趙西波告訴父母，說她的父親是個(gè)走資派，政治上有問題。父親說，毛主席不是說“走資派還在走”嗎？他走他的走資派，你娶你的新媳婦。她爹有政治問題，你又不娶她爹，咱家是幾代老貧農(nóng)，怕啥？母親說，真是要感謝偉大領(lǐng)袖毛主席，要不是他老人家弄這“大革命”，讓這閨女她爹落了難，人家能嫁到咱家？趕快答應(yīng)了吧，萬一等到“大革命”一結(jié)束，你想娶都娶不上了。
　　趙西波受到父母開導(dǎo)和指點(diǎn)，又可憐這個(gè)被章德林拋棄、和自己同桌幾年的老同學(xué)，就答應(yīng)和李蓉結(jié)婚。李蓉怕他像章德林一樣回到部隊(duì)后反悔，堅(jiān)持一定要他結(jié)了婚再走。他就只好和她結(jié)了婚。
　　指導(dǎo)員聽了趙西波的話，氣得“啪啪啪”直拍桌子，說“干部戀愛、結(jié)婚是必須要報(bào)告組織的，組織上要外調(diào)女方?jīng)]有政治問題，經(jīng)團(tuán)政治處批準(zhǔn)了才行。這軍規(guī)軍紀(jì)你趙西波不知道？你真是膽大包天，目無軍紀(jì)，竟敢和一個(gè)走資派的女兒私自結(jié)婚，你的政治覺悟、階級(jí)立場(chǎng)哪兒去了？一定要嚴(yán)肅處理?！?br/>　　趙西波最后受到了撤職處分，在全團(tuán)通報(bào)，幾個(gè)月后被決定復(fù)原回家。臨離開部隊(duì)時(shí)，章德林找到趙西波，說：“你怎么沒有一點(diǎn)階級(jí)覺悟？在高中時(shí)我就多次提醒過你，你最后還是栽倒在一個(gè)走資派家庭出身的嬌小姐身上?！壁w西波瞪了章德林一眼，突然一拳打在章德林的臉上，罵道：“你真他媽的不是個(gè)東西。在初中時(shí)你就追求李蓉，追求了五六年，占了李蓉不少便宜，到部隊(duì)為了提干你一封信甩了李蓉。你為了自己，不管李蓉死活，你還是個(gè)人嗎？老子復(fù)原回家也娶了個(gè)吃商品糧的女人當(dāng)老婆，我無怨無悔。”
　　
　　趙西波退伍了。他是個(gè)農(nóng)村兵，按照規(guī)定，復(fù)原回到了農(nóng)村。他臨離開部隊(duì)前，寫信把自己復(fù)原回家的事告訴了李蓉。沒想到他回家后，竟然幾天沒有見到李蓉的影子，打電話也沒人接。他思念李蓉，覺得有一肚子的話要對(duì)她說。可又等了幾天，還是不見李蓉的影兒。他著急起來，徒步走了３０多里路，到縣城找到李蓉。見了面，李蓉黑封著臉，第一句話就是要和他離婚，理由是他沒有干部身份，是個(gè)農(nóng)村戶口，不是吃商品糧的。趙西波驚訝得半天沒有說出一句話來，他好像覺得天要塌下來似的，面前站的已經(jīng)不是妻子李蓉，而是一個(gè)根本互不相識(shí)的人。趙西波回到家里，躺了三天沒有吃飯，也沒有起床。父親說：“是不是她父親這個(gè)走資派現(xiàn)在不走了？”母親說：“是不是‘大革命’現(xiàn)在不弄了，這媳婦就變心了？”趙西波一言不發(fā)，起床后跑到縣城，找到一個(gè)要好的老同學(xué)，想讓他去給李蓉做做工作。老同學(xué)嘆了口氣告訴他，李蓉的父親半年前被平反了，并且“三結(jié)合”到縣革命委員會(huì)當(dāng)了副主任，官升一級(jí)。聽說李蓉最近被招到省城某大工廠當(dāng)了革命工人，成了領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。李蓉家里人認(rèn)為，你們兩個(gè)人的家一個(gè)在城市吃商品糧，一個(gè)在農(nóng)村是種地戶，太懸殊了。而且你不是干部，是戰(zhàn)士退伍，戶口在農(nóng)村，根本不可能調(diào)到省城工作，夫妻長(zhǎng)期兩地分居不說，將來有了孩子，孩子的戶口還得落在農(nóng)村，那不是世世代代都是農(nóng)民了嗎？
　　趙西波徹底失望了。他沒有想到農(nóng)村和城市、干部和戰(zhàn)士、農(nóng)民和工人之間這條鴻溝，竟然比牛郎織女之間的天河還要寬深險(xiǎn)惡，不可逾越。趙西波欲哭無淚，仰天長(zhǎng)嘆，他真正感受到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無情和嚴(yán)酷。很快，他和李蓉辦了離婚手續(xù)。但令他絕對(duì)沒有想到的是，一年多后，章德林和李蓉結(jié)婚了。老同學(xué)們都說，章德林之所以能和李蓉結(jié)婚，是因?yàn)槔钊氐母赣H承諾，他將來轉(zhuǎn)業(yè)后可以不回這個(gè)小縣城，能夠進(jìn)大省城工作。
　　第二年，全國(guó)恢復(fù)高考，趙西波考上了北京一所重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后分配到省委機(jī)關(guān)工作。80年代初，章德林在大裁軍中轉(zhuǎn)業(yè)到了省城，和李蓉在一個(gè)工廠工作。這三個(gè)當(dāng)年的老同學(xué)相互都知道在同一個(gè)城市工作、生活，但從沒有來往過。20多年后，趙西波升任分管工業(yè)的副省長(zhǎng)，李蓉夫婦在工廠轉(zhuǎn)產(chǎn)后下崗待業(yè)，他們之間依然沒有任何來往，就好像過去的那段歷史根本沒有存在過一樣。
　　
　　助理員洪文采
　　助理員洪文采，西安市人，長(zhǎng)得五大三粗，濃眉惡目，不笑倒還可以，一笑便讓人害怕，只見臉上肌肉抽動(dòng)，眼睛里看不到半點(diǎn)喜悅的感情。他是個(gè)中專生，學(xué)工的，主要負(fù)責(zé)軍需物資的調(diào)配和采購(gòu)。我剛調(diào)到師后勤部政治處時(shí)，在樓梯口碰到他，對(duì)我一笑，嚇我一跳。旁邊的老干事對(duì)他說：
　　“洪文采，以后碰見新調(diào)來的同志，千萬不要笑，等過一段時(shí)間熟悉后再笑?！?br/>　　洪文采沒說話，帶著一張毫無表情的臉走開了。
　　聽老干事們講，洪文采很“革命”，滿口都是毛主席語錄和豪言壯語。誰在飯?zhí)贸燥埖袅藥琢Ｃ祝槲牟杀阏f：“毛主席教導(dǎo)我們，貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪。要節(jié)約鬧革命。”然后自己把米粒撿起來吃掉。誰要在樓道里大聲說話，洪文采會(huì)出來說：“毛主席教導(dǎo)我們，加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無不勝。請(qǐng)你們要遵守辦公紀(jì)律，不要大聲說話，影響別人工作。”平時(shí)，看見同宿舍人的衣服臟了，拿起來就去洗，嘴里不停地嘮叨著：“毛主席說，一切革命隊(duì)伍里的人都要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助。這衣服我?guī)湍阆窗?。”洪文采文筆一般，卻很愛寫心得體會(huì)，常常用非常工整的字跡抄貼在黑板報(bào)上。此人尤其愛給領(lǐng)導(dǎo)和干部部門寫思想?yún)R報(bào)。信中的語言很革命，也很時(shí)髦，但大都是從報(bào)刊上抄下來的。有一次，科里派他到湖北武漢出差，總共幾天時(shí)間，就一連給政治處寫了7封信。
　　第一封信寫道：“我坐上飛馳的火車，離開了火熱的軍營(yíng)，離開了朝夕相處的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友，但我的心和你們是緊緊連在一起的……”
　　第二封信寫道：“清晨，當(dāng)火紅的太陽從東方地平線上冉冉升起的時(shí)候，我來到了偉大祖國(guó)的首都北京。寬闊的長(zhǎng)安街上，人流如水潮；雄偉的天安門城樓，金碧輝煌；高聳的人民英雄紀(jì)念碑，屹立在廣場(chǎng)中央。啊，偉大的首都，祖國(guó)的心臟，世界革命人民心中向往的地方……”
　　第三封信寫道：“我又坐上了飛馳的火車，駛進(jìn)了華北平原。一望無際的平原上，‘喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙’……”
　　第四封信寫道：“我現(xiàn)在到了河南省省會(huì)鄭州，這里是交通樞紐，南來北往的火車在這里交匯，東來西去的革命群眾在這里倒車。他們豪情滿懷，一臉喜悅，信心百倍地奔向自己的工作崗位……”
　　第五封信我還沒看，一位老干事抓起所有的信撕個(gè)粉碎，扔進(jìn)了廢紙簍，一臉鄭重地對(duì)我說：
　　“以后誰寫的信都可以看，唯有洪文采的信不要看，全是廢話，耽誤時(shí)間。以后凡看到他來信就扔在廢紙簍里，節(jié)約點(diǎn)時(shí)間可以多干點(diǎn)革命工作?！?br/>　　我聽后啞然。
　　后來時(shí)間長(zhǎng)了，才知道老干事的話是對(duì)的。洪文采一出差就寫信，寫思想?yún)R報(bào)，滿紙革命的豪言壯語，工作沒有一點(diǎn)起色。提干好幾年了，但一直沒能入黨。參謀、干事們都說他是口頭革命派、不踏實(shí)、假積極。聽人說，洪文采還給李鐵梅、柯湘、江水英、吳瓊?cè)A寫信，也給師部文工團(tuán)的女演員寫信。至于寫什么內(nèi)容，就不得而知了。最后，洪文采還是吃虧在他寫的思想?yún)R報(bào)上。
　　粉碎“四人幫”之后不久，軍政治部來了兩位干事，手里拿著幾十封洪文采寫的信，其中有寫給軍長(zhǎng)的，軍政委的，軍政治部的，還有幾封是寫給江青的，信中說江青是“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的旗手，偉大領(lǐng)袖毛主席的親密戰(zhàn)友”，決心跟毛主席和江青“干一輩子革命”。其實(shí)，那些語言都是從當(dāng)時(shí)報(bào)紙上抄下來的。在那個(gè)特殊的年代，根據(jù)軍首長(zhǎng)的指示，師黨委經(jīng)過研究，隔離審查了洪文采一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)他確實(shí)同“四人幫”沒有聯(lián)系，就提前處理他轉(zhuǎn)業(yè)回家了。
　　洪文采轉(zhuǎn)業(yè)回到西安后，半年多的時(shí)間里，竟又給政治處寫了二十多封思想?yún)R報(bào)。處里的干事們看到洪文采的信，沒人去拆，沒人去看，但也沒有人再往廢紙簍里扔，而是堆放在文件柜的旁邊。至于為什么這樣，干事們誰也沒說，只是表情復(fù)雜地感嘆道：“這個(gè)洪文采，真是……”便沒有了下半句。
　　現(xiàn)在回想起來，洪文采的作為和結(jié)局不僅僅是他個(gè)人的悲哀，也是那個(gè)時(shí)代的悲哀。
　　
　　大嫂
　　1976年冬天，我和陳參謀外出執(zhí)行任務(wù)。當(dāng)行至離撫順市還有兩公里的地方，吉普車突然熄火，停在公路上。我跳下車，拿起搖把前去搖車。由于部隊(duì)剛剛從南方調(diào)到東北，沒有經(jīng)驗(yàn)，在零下30多度的天氣里，沒戴手套，手剛一接觸搖把，就被凍在上邊。使勁搖了一陣后，車沒發(fā)動(dòng)起來，手猛地一抽，手心里的一層肉皮被揭了下來，粘在搖把的鐵柄上，手掌中露出了紅中泛白的肉芽。當(dāng)時(shí)由于天氣太冷，也沒覺得很疼。陳參謀跳下車，幫我簡(jiǎn)單包扎一下，我倆將車推到公路邊上，等著向過往的車輛求援。
　　天漸漸黑了下來，又下起了大雪。飄飄灑灑的雪花遮住了雙眼，10多米外就看不清東西。不到10分鐘，周圍的道路、田野、樹木全都看不見了，成了一片銀色的世界。我和陳參謀瞪大眼睛，一人朝著一個(gè)方向看，盼望著能有過往的車輛，幫助借點(diǎn)汽油。半個(gè)小時(shí)過去了，沒碰上一輛車過。寒風(fēng)卷起雪花，直往臉上撲打，凍得我倆圍著吉普車不停地小跑。一個(gè)小時(shí)過去了，還沒有碰上來往的車輛。陳參謀說：“按照車輛拋錨處理規(guī)定，在這樣的天氣里，應(yīng)該立即把水放掉，不然會(huì)凍裂水箱。”等水放完之后，我倆徹底絕望了。在這前不著村后不著店的雪野，附近沒有住戶、沒有村莊，也沒有電話、沒有過往車輛，又冷又餓，這一晚上該如何過？
　　
　　突然，我朦朦朧朧看見有一個(gè)雪團(tuán)向這邊移動(dòng)，等走近一看，是個(gè)人，是個(gè)女人，推著一輛自行車，脖子上圍著圍巾，身上頭上落滿雪花，看不清年歲。沒等我們開口，她就停下來問：
　　“解放軍同志，你們?cè)诘日l？”
　　“大嫂，我們誰也不等，車壞了。”陳參謀回答。聽說話聲音，她絕對(duì)沒有陳參謀年歲大。
　　“車放在這兒沒事，人呆下去會(huì)凍壞的。要不你們跟我走吧？”
　　無可奈何，我們只好跟著熱情的大嫂向市區(qū)走去。
　　大嫂的家住在體育場(chǎng)附近的一棟樓房里。一間七八平方米的小廳，放著一張飯桌和兩把椅子，屋里收拾得干凈利落，暖氣很足，一進(jìn)屋，身上的雪花開始融化。大嫂趕緊用毛巾幫我們撲打身上的雪花，然后又端來了洗臉?biāo)?，倒上了熱茶。我和陳參謀立刻有一種到家的感覺。當(dāng)大嫂知道我的手被凍傷時(shí)，泡了一碗溫鹽水，用鑷子夾著一團(tuán)藥棉輕輕地給我擦洗，邊擦洗邊說：“你們剛從南方來，這里冬天室外干活一定要戴手套，千萬不能用手直接拿鐵的東西?！辈镣犒}水，大嫂又用紗布一層一層地把我的手包裹起來。這時(shí)，我才認(rèn)真地看了看她，也不過二十六七歲，長(zhǎng)得很端莊、清秀，兩眼閃動(dòng)著柔和的光澤，顯得十分純樸、善良。
　　突然，里屋的門開了，露出了一張小姑娘的臉，大約兩三歲的模樣。她睡眼蒙眬，小聲問道：
　　“媽媽，我爸爸單位又來人啦？”
　　“對(duì)，乖孩子，你先睡，媽媽馬上就來?！?br/>　　小姑娘關(guān)上門又睡去了。大嫂手腳利落，進(jìn)廚房不到20分鐘，就端出一盆熱氣騰騰的面條。吃完了面條，全身暖和起來。我和陳參謀提出要找一家旅社去住。大嫂說：“這個(gè)地方附近沒有旅社，天下了大雪，路不好走，你們就住我家，我?guī)畠荷纤牙鸭?，她姥姥家離這兒不遠(yuǎn)?！?br/>　　“這不行，咱們互不相識(shí)，家里我們不能住?！蔽液完悈⒅\說。
　　大嫂笑了：“有你們這身軍裝，我一百個(gè)放心，不是說軍民一家嘛！”她執(zhí)意要帶女兒走。
　　我和陳參謀把大嫂送到樓下，外邊的雪越下越大，大嫂帶著女兒深一腳淺一腳地向遠(yuǎn)處走去?；貋砗笪覀儌z躺在大嫂女兒剛剛睡過的床上，覺得非常溫暖。陳參謀很快打起了鼾聲，而我卻久久沒有睡著。大嫂那音容笑貌，對(duì)解放軍特有的感情，一直縈繞在我的腦海里。
　　幾十年過去了，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，人與人之間的關(guān)系發(fā)生了很大的變化。不知為什么，我越來越思念當(dāng)年的那位大嫂，思念著她那一片純潔的真情。
　　
　　作者簡(jiǎn)介：
　　馮俊科，男，1972年參軍，翌年開始發(fā)表作品。1980年畢業(yè)于北大哲學(xué)系。出版有《帝王治國(guó)策》《兩槐居論稿》等專著和散文集《寫在墻上的思念》《并不遙遠(yuǎn)的往事》，雜文集《有話直說》等。
　　
　　責(zé)任編輯 王秀云