官場小說創(chuàng)作已經(jīng)成了近年來文壇的熱門題材,官場小說也成了逐漸市場化和衙門化的文壇的“名牌”。實力派作家、福建省作協(xié)主席楊少衡由于曾在一個地級市擔任過宣傳部副部長和組織部常務副部長,熟諳官場內情,近十年來寫了不少官場小說,可謂官場小說的“專業(yè)戶”,或曰官場小說的高手。迄今為止,他已出版了以官場生活為題材的長篇小說四部,即《底層官員》(作家出版社)、《兩代官》(人民文學出版社)、《黨校同學》(湖南文藝出版社)、《如履薄冰》(湖南文藝出版社)。以官場為題材的中篇小說數(shù)十篇,編輯成集出版的就有《縣長故事》(海峽文藝出版社)、《市級領導》(春風文藝出版社)、《秘書長》(作家出版社)、《林老板的槍》(百花文藝出版社),等等。其官場小說可謂成果豐碩矣!十余年來,我讀他的官場小說,一路讀來,真是風光無限,發(fā)現(xiàn)他不斷地拓寬路子,突破各種模式,對生活加深開掘,讓讀者看到生活的豐富多彩、人性的復雜多變和官場小說的多樣化。近日,讀到他將在《北京文學》(精彩閱讀)刊出的中篇小說新作《讀一個句號》,加深了上述的感受。此作寫一個地級市的副市長謝一鳴從一個市政府小科長到因發(fā)牢騷被發(fā)現(xiàn)被提拔,從副縣長到縣委書記再到人稱“謝半市”的副市長的經(jīng)歷,更重要的是展示他突然被帶到省里一個偏僻賓館“協(xié)助調查”辦案、即他自稱的“課題調研”,到剛“自學”完準備進入“角色”,又突然被放出來,回市主持一個火災的徹查,最后到他跳樓自殺,畫上一個句號。這個句號一方面是關于他涉案和查案的句號,一方面是他人生的句號。從這個小說情節(jié)中,我們可以看到小說的獨特之處和精彩之處,讓我感受到,人性有多復雜,生活和官場就有多復雜,官場小說的創(chuàng)作就存在著無限的可能性;絕不能把官場小說的寫作模式化,把復雜的生活和官場簡單演繹為某一種模式。楊少衡的官場小說之所以能寫不盡,能夠不斷出新,關鍵在于他忠實于生活,對生活和人性進行不斷深入的開掘,于是能夠不斷突破某種模式,實現(xiàn)官場小說創(chuàng)作的多種可能性。
發(fā)了上述感慨之后,對《讀一個句號》的獨特性稍微作一番剖析。
《讀一個句號》的思想藝術獨特性主要體現(xiàn)在謝一鳴這個形象創(chuàng)造的獨特性上。謝一鳴是作為貪官來寫的,但他不是一般意義上的貪官;最后,他所畫的案件句號和人生句號也不是一般的句號。謝一鳴的獨特表現(xiàn)在以下幾個方面。
首先,他官場經(jīng)歷的獨特性。他原是市政府經(jīng)濟研究室的小科長,其父是一個貧困潦倒的退休教師,其弟謝一鴻是一個學校教務主任,家在這個市的西部山區(qū)。他的被提拔重用,不是靠三獻:獻言、獻金、獻身;而是因為在機關食堂里議論主管人事的市委副書記周長安,嘲諷周是“四眼對兩瞎”,于是被周發(fā)現(xiàn),下派一個縣當副縣長,然后由副縣長升任縣長、再升任縣委書記。在周長安升任副省長之時,他也被“運作”提為分管半個市的“謝半市”副市長。他“為人沉穩(wěn),表情不多,人卻比較自負,很注意臉面”,是個“自命清高”的人。在擔任某縣縣委書記期間,從該縣走出去,后來在上海發(fā)展的大款,人稱“賀老大”的賀權,要求廉價賣給他海邊1000畝土地開發(fā)漁港。謝一鳴很牛,始終不見;后來,到北京開會的市委書記周長安命他火速進京,在北京飯店吃了一頓飯,見到賀老板還有于席上穩(wěn)坐的某一重量級神秘人物。飯后,由于臨近中秋節(jié),賀老板分派禮物:一盒月餅和兩萬美元,當然,也有謝一鳴書記的一份。因此,1000多畝土地成交。賀老板返鄉(xiāng)后,謝書記率眾到賀老板家拜訪,賀老板在賀家飯莊設宴招待。這個宴會很特別,席上只有當?shù)禺a(chǎn)的便宜海鮮:蟹蝦魚貝、一大盆紅燒豬蹄、一大碗海帶排骨湯、幾大盤時令蔬菜和芥菜飯而已。問題是飯后送的禮物:100斤地瓜其實是一個加密碼鎖的提包內裝100萬元人民幣。謝書記堅辭,把這個錢袋子連同在北京送的月餅和兩萬美元一起退還賀老板。但是,賀老板還是有辦法的,他不僅“在上邊出過手”,讓周升遷副省長,謝當上副市長,還對謝出國就讀的女兒及陪讀的夫人給予適當照顧,給予謝女以“獎學金”,并借一所房子給她們母女居住,后來干脆寫在謝的名下。周長安書記也特別關心屬下,到謝一鳴家視察時,吩咐當?shù)乜h委書記照顧解決謝父住房問題,于是一家房地產(chǎn)公司以五折優(yōu)惠賣給謝家一套新房子,這一優(yōu)惠就優(yōu)惠出20萬來。就這樣,再清高的謝一鳴也清高不了了。
其次,案情進展描述的奇特性。兩個案件套在一起寫,顯得很獨特,也吸引人。賀權賀老板在上?;斐梢粋€黑社會頭頭,由于黑社會內部火拼,他在張口要求謝副市長批給另一個縣的兩千畝土地未果的情況下,發(fā)生意外喪生的車禍,然后又出現(xiàn)一連串兇殺案。新任市委書記柳英四十開外,是位女強人,強勢書記,人稱“打黑書記”,在徹查賀老板案時發(fā)現(xiàn)謝與周的蛛絲馬跡。于是省里紀檢部門帶走謝一鳴進行辦案(即“雙規(guī)”);巧的是謝帶走七八個小時后,位于該市南郊開發(fā)區(qū)的億利鞋廠發(fā)生特大火災,燒死35人。尤其是分管安全的副市長朱龍輝在火災現(xiàn)場聽匯報時突發(fā)腦溢血,送醫(yī)院后變成植物人。于是市長程洪在周長安副省長授意下,同柳英書記溝通好,經(jīng)上級批準,先把謝一鳴從“課題調研”處撈出來,作為辦理億利鞋廠火災案的主管副市長。于是才發(fā)生了被查涉案人主持火災案辦理的奇特故事。謝一鳴出于責任心和好面子,億利鞋廠火災案還辦得特別認真,他抱著“他個人的帽子沒有問題,打別人帽子他決不手軟”的宗旨,徹查火災案,把一個責任事故查成一個刑事案件,把一個救火英雄打工仔陶添福查成縱火犯。他完全不計個人利益,尤其是放過一個舊報紙上市委書記柳英視察億利鞋廠應負失察責任的關鍵問題,把火災的責任事故查成刑事案件,放過柳英,也錯過他擺脫賀老板黑吃黑案的好機會,于是有了本文開頭敘述的“畫句號”的結局。
再次,小說保持了楊氏官場小說中冷幽默的風格,并有所發(fā)展,形成一種獨特的藝術風格。謝一鳴的官場遭際,他的清高和反被清高所累,最后只好“畫句號”的結局,本身就是一種具有反諷意味的冷幽默。而小說中若干情節(jié)和語言,更顯示楊氏冷幽默的特色。諸如賀老板送地瓜的故事,還有賀老板在北京飯店送月餅和美元后,作者對此事所用的“月餅加美元,千里共嬋娟”的評點語;還有賀老板放言“準備把一個牛書記喂養(yǎng)成羊書記”等等,都是富于冷幽默感的。這些富于冷幽默的故事和語言讓人回味無窮,既吸引讀者閱讀下去,也深化了小說的主題。
楊少衡的官場小說已經(jīng)寫了十余年,有大量中短篇小說和若干長篇小說行于世。由于他忠實于生活,深入開掘生活,寫出了人性的復雜性和官場的復雜性,創(chuàng)造了各種各樣的官場人物形象,讓人百讀不厭。這一篇《讀一個句號》,便是他有所突破,實現(xiàn)官場小說多種可能性的佳作。讀了此作后,我對楊少衡的官場小說更有信心,期待著他更優(yōu)秀的佳作問世。
責任編輯 張頤雯