二○一○年九月,我再一次來(lái)到告別不到半年的北京。起初,母親和弟弟都希望我能回去看看??晌也幌?,理由很隱晦也很簡(jiǎn)單:一是父親二○○九年三月九日故去,我怕回去看到他遺留的舊物乃至墳塋而傷感,還怕夜里夢(mèng)見(jiàn)父親,或者他的靈魂站在床前。父親是一個(gè)性格木訥、不識(shí)字但卻有著殉道式擔(dān)當(dāng)和忍耐力的農(nóng)民。他只活了六十三歲。五十年時(shí)間都在地里勞作、在山坡放羊,還到外地打工(磚廠燒磚、燒鍋爐),給外村人蓋房子,最閑暇的時(shí)光也是被人叫去,坐在冬天陽(yáng)光的院子里編幾只荊條籃子。二○○七年秋初,母親和弟弟置辦雞場(chǎng)后,父親就負(fù)責(zé)沖刷、掏運(yùn)等活計(jì)。查出癌癥的前一天,還挑著雞糞往山后面的山地送。父親拄著棍子,手扶扁擔(dān),痛得對(duì)母親說(shuō):俺挑不動(dòng)了呀!母親說(shuō):挑不動(dòng)也得挑,要不雞糞就被雨水沖走了,再不就讓別人白白挑走了!二是幾乎每一次回去,都有人故去,或親戚,或長(zhǎng)輩,或同輩,或小輩;也還會(huì)看到以前植被蒼綠的山巒,似乎一夜間被鏟車挖成一馬平川。還有的,被頭和炸藥毀容之后,栽上栗樹(shù)。一夏之后,山上盡是洪水之后縱橫的溝壑。三是每次回家都覺(jué)得陌生,不是令人驚奇的變化,而是變化之中的不倫不類——田地沒(méi)了,房屋聳立;流水沒(méi)了,到處枯干。還有那些人,認(rèn)識(shí)的滿面塵灰,不到四十歲就皺紋縱橫、腰身佝僂了;不認(rèn)識(shí)的新媳婦、小孩子、外來(lái)者總是盯著我看,走過(guò)之后在背后唧唧喳喳;也總有些人怎么也找不到了(愛(ài)護(hù)和關(guān)心過(guò)自己的親戚、鄰居,有好感的同學(xué))。由此真切感到時(shí)間之刀對(duì)生命的殘忍程度。所幸,母親還在,要不然,根就斷了,我就成了一根沒(méi)了泥土和水、陽(yáng)光與依靠的枯樹(shù)了。
可我必須回去。從銀川乘火車,到北京西客站下車,去售票廳排隊(duì)。九月二十九日到十月二日的票都沒(méi)了,十月P8riuWnjIFlPmvaJYG+MTw==三日有一張到嘉峪關(guān)的中鋪,我沒(méi)猶豫,忙不迭地掏錢。走出人群,我還在想,要是有機(jī)票,就把這張票退掉,辦完事立刻趕回嘉峪關(guān)。查問(wèn)了一番,售票女子說(shuō)十月三日前已無(wú)機(jī)票。站在售票廳前,我怔了一會(huì)兒,心里空空的、軟軟的,有種蒼茫感。轉(zhuǎn)身又買了九月三十日下午到邢臺(tái)的硬座票,之后,上了西客站和羊坊店路之間的天橋。
這是初秋的北京,沒(méi)有了二○○九年春天在這里時(shí)的陰沉與灰暗。站在天橋上,可以看到西邊的山坡,雖然黑,但輪廓清晰。到賓館,給妻子打電話。妻子說(shuō)回去吧,看看咱娘,甜甜、萱萱(弟弟的兩個(gè)女兒),看望姨夫小姨媽,還有也罹患肺癌的姑夫。我說(shuō)我也很想回去,可是我怕……說(shuō)著,張嘴就哭出聲來(lái)。在妻子面前,有時(shí)候我覺(jué)得自己像個(gè)孩子,她在家事甚至膽識(shí)上,總比我通透或者明快一些。可是我真的怕回家,父親……剛剛離開(kāi),我受不了回去后見(jiàn)不到他,也受不了不管是回家還是離開(kāi)時(shí)都要路過(guò)他墳塋時(shí)的撕心裂肺。
父親在世時(shí),我只要到北京,就要回家,三個(gè)多小時(shí)的路程,恨不得一步邁過(guò)去,閃電一樣出現(xiàn)在家門口。然后在年久的石頭房子前坐下來(lái),四周草木圍攏,雞鳴嘹亮;或者跟著父親到地里,父子倆坐在樹(shù)蔭下抽煙,看青色的山,在流水的河溝里洗手,趁夜色回家。可現(xiàn)在這一切都成了過(guò)往。這種割斷,是永世的,像一張弓沒(méi)了弦,一根草沒(méi)了根。
抑郁了半天,洗澡,和朋友說(shuō)話。我覺(jué)得了真切的美,還有一種來(lái)自遙遠(yuǎn)而溫暖的親近感。在北京,我可以找到很多朋友,以及這些年來(lái)散落在它某一部位的、屬于我個(gè)人的痕跡??晌椰F(xiàn)在絲毫沒(méi)有追憶的欲望,只是在熟悉的一隅,與朋友對(duì)坐言語(yǔ)?;蛟S,這就是北京了,兩個(gè)人的北京,龐大和幽深此刻已撤離,只余下語(yǔ)言以及它們?cè)谛睦锾S的光亮。
晚上和小說(shuō)家王凱、詩(shī)人慶文吃飯,三個(gè)人,坐在羊坊店路淮陽(yáng)村二樓,喝了點(diǎn)兒啤酒,把話說(shuō)到服務(wù)員熄燈。告別,穿越地下通道時(shí),我忽然想到:這是危險(xiǎn)的,上面車輛飛馳,遮天的大廈分列兩旁,要是忽然塌陷……我又想到已經(jīng)躺在地下一年多的父親,在南太行那一小片泥土下,他此時(shí)或許是安詳和沉靜的,也或許還在幽怨和想念一些人事兒。
轉(zhuǎn)到另外一處,我是安妥的,也是純凈的,我不知道能持續(xù)多久,但一瞬也美。躺下,看報(bào)紙,關(guān)燈,睡不著,再打開(kāi)電視。凌晨,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己孤零零地站在老家院子里那棵大椿樹(shù)下,四周山坡上茅草披拂,而且全呈黑色,就連樹(shù)上爬著的七星瓢蟲,也一色如墨。我大聲喊父親,聲音嗡嗡作響,像悶在一口甕中,回聲撞得耳朵如遭雷轟。
我把多余的東西放在熟悉的朋友處,到超市買了一些吃的、玩的,往西客站走。那么多人蜂擁來(lái)去。列車刀子一樣犁開(kāi)北京的遍地?zé)艋穑饾u沒(méi)入華北的黑夜。車廂里人聲嘈雜,想起即將回到的故鄉(xiāng),心里似乎塞了一團(tuán)枯敗的樹(shù)葉,干硬的葉脈扎得心臟生疼。
到邢臺(tái),就聽(tīng)到熟悉的方言,甚至那些人走路的姿態(tài)及表情,于我都有一種與生俱來(lái)的熟識(shí)感。二○○七年,我和妻子在這座城市的一隅,買了一套房子。那時(shí),父親還在,第二年房子交工,想帶他去看看,可他病了,幾個(gè)月后,就離開(kāi)了我們。妻子說(shuō),有時(shí)間去看看,雖然沒(méi)裝修,一直閑置著。坐在床上,我卻恍忽,覺(jué)得自己在邢臺(tái)的房子像一個(gè)子虛烏有的謊言。我想:父親不在了,再過(guò)多年,我沒(méi)了父母,我還會(huì)回到這里嗎?這里還有誰(shuí)在等我回來(lái),還有什么,可以讓我心靈安妥、胸腔里奔涌生之熱切與愛(ài)之深刻呢?
我想給母親打電話,說(shuō)我已到邢臺(tái),明早就回家??晌缫?,母親早就睡了,在老家那座石頭房子里,前面田地,后面山坡,左右山崗上滿是草木。在仲秋時(shí)節(jié),風(fēng)在夜間揪著草尖和樹(shù)葉。房后的栗樹(shù)一定沒(méi)了果實(shí),院子里那棵與我年紀(jì)相仿的椿樹(shù)也一定枝葉茂盛。母親多次說(shuō),那是留給她自己的(棺?。?br/> 我嗔怪。母親嘆息一聲,說(shuō),誰(shuí)還能不死呢?
這話像一支帶毒的箭。
十二年前,我從異地回來(lái),奶奶滿頭白發(fā),坐在老屋下方石凳上吃飯,看到我老遠(yuǎn)就說(shuō)俺平子回來(lái)了!十年前,我去五里外的石盆村,還能聽(tīng)到大舅呵呵的笑聲,還有抽著煙的二舅;四年前,到三里外大姨家,不吃肉的她還會(huì)和小孫女一起,忙活著給我包餃子……現(xiàn)在,他們都不在了,從人間轉(zhuǎn)到土下。以前是他們不斷在田里清理荒草,現(xiàn)在卻是荒草吞沒(méi)他們。
父親故去前,請(qǐng)人幫忙挪墳,爺爺奶奶已成了幾根白骨頭,可當(dāng)年鋪在他們棺槨里的繡花被褥尚還完整,顏色如新。還有兩位舅舅和大姨的墳塋,新葬之時(shí)高高隆起,現(xiàn)在卻與地面齊平。
早上,陽(yáng)光里飛舞著灰塵和油煙,尚還安靜的街道上,散落著幾家小吃店。在新亞商場(chǎng)、馬路街轉(zhuǎn)了一圈兒,好多賣家還沒(méi)營(yíng)業(yè)。我想再買一些東西,給親戚,給母親,還有弟弟和干姐姐的孩子們。
班車停在一邊,沿途的村莊也是黑色的,遠(yuǎn)處的山上下都是窟窿,那是挖完鐵、煤之后留下的。到白塔鎮(zhèn),路上運(yùn)煤拉鐵的卡車呼嘯而過(guò),塵土飛揚(yáng)。坐了一會(huì)兒,鼻孔發(fā)堵,手指一扣,是一團(tuán)黑泥。
我和一個(gè)面包車司機(jī)談,他要一百元,我問(wèn)了幾個(gè)也像等車的人,讓他們只出班車票錢,剩下的我付。乘上車,攀談,才知道,這些人都是南太行的,可都不認(rèn)識(shí)我。有兩個(gè)比我年紀(jì)大的,兩個(gè)比我年輕。我說(shuō)我姓楊,是某某村二組的,俺爹叫楊恩付。他們哦了一聲。又說(shuō)到他們熟悉的人,我都知道。我說(shuō)到的人,他們也都知道??伤麄兙褪遣恢牢?。我說(shuō)出去十八年了,在家和在外的時(shí)間均等。年小的說(shuō),那時(shí)候她才幾歲,年長(zhǎng)的說(shuō)那時(shí)候他在另外一所中學(xué)讀書。
進(jìn)入山區(qū),車子在兩側(cè)都是峭壁的道路上飛馳。到秦王湖,我想起父親年輕時(shí)曾在這里修筑堤壩;前些年,一位表姐不堪生活之重負(fù),大冬天跳進(jìn)撈魚時(shí)鑿開(kāi)的冰洞。到溫家溝,想起在這里當(dāng)校長(zhǎng)的中學(xué)班主任老師;到曲禪,想起姐姐和姐夫,還有一個(gè)在這里開(kāi)批發(fā)部的堂弟,一個(gè)早年一起在異地工作,幾年前轉(zhuǎn)回這里的同事。到建在馬路上方的小姨媽家,心想她是在家里帶孫子,還是拿著荊條籃子和鐮刀去山上撿栗子了?還有患糖尿病多年的姨夫,春天時(shí),一只眼睛盲了,還堅(jiān)持養(yǎng)上百箱子的蜜蜂。
同車的人陸續(xù)下車,把錢給我。我想:要是我不收錢,他們未必買我人情,還會(huì)四處說(shuō)我傻。關(guān)于南太行人這一脾性,我自小爛熟于心。不是我不重鄉(xiāng)情,而是鄉(xiāng)情不容我。就剩下我和司機(jī)了,向上的路,我越來(lái)越熟悉,多年前,我往返于家和學(xué)校,還有親戚家,每一寸路面,我都踩過(guò),以前是布鞋,后來(lái)是皮鞋,坐車或者騎摩托車。我記得某處有人不小心從高崖上摔下,鮮血流淌;有人在某處被車輛撞倒。
再向上,心越來(lái)越緊,越來(lái)越疼,司機(jī)要我再加十塊錢給他。我沒(méi)吭聲,他喋喋不休,我還是不吭聲,咬著嘴唇,我知道,再向上半里地,路左上方那面小坡下,就是父親的墳塋了。去年春天,鄉(xiāng)親們用棺槨把他從家里送到這里,我在路上哭,到墳穴前,妻子不顧?quán)l(xiāng)里下葬時(shí)不可再哭出聲的習(xí)俗,仍舊趴在地上大聲哭著喊爸,爸!那時(shí)候,又一年野草剛剛冒出芽?jī)?,柿子、洋槐?shù)還沒(méi)開(kāi)始萌發(fā),風(fēng)把就近的荒草吹得莖干折斷。
我想下車去看,去趴下,放聲大哭一場(chǎng),把一年多來(lái)的悲痛與不安哭出來(lái)!可是我又不敢。行到高處,我回身看,山坡依舊,草木茂盛,正在成熟的玉米遮住了微微隆起的土丘。這似乎就是生和死的間隔,一邊是煙火,一邊是沉寂,一邊人喊聲鬧,一邊一了百了。這也是每個(gè)人遲早要走的路程。在那里躺下的人,生我身,賜我骨血、靈性的人,是我的父親,而這一刻,我只能確切記起他的音容,無(wú)法觸摸他的體溫了。
到家,看到夏天暴雨在山坡上沖出的壕溝,還有掛在樹(shù)上的青柿子;看到被樹(shù)木遮蔽的老村莊。那里有爺爺奶奶住過(guò)的房子,有我小時(shí)候躺在土炕上嗆人的旱煙與故事。轉(zhuǎn)過(guò)一道山嶺,看到母親的背影,一邊站著吃小手指的侄女萱萱。
從前,每次走到這里,我就大聲喊娘,娘會(huì)一身灰土跑出來(lái)接我,父親也會(huì)??涩F(xiàn)在,我喑啞了。喊了一聲娘。娘轉(zhuǎn)身,走過(guò)來(lái)。我看到,她又瘦了。小侄女拉著弟媳婦的衣角,一臉的怯。娘說(shuō),這是你大伯,忘了?萱萱忽地又藏在了弟媳婦背后,咬著小手指,還是不吭聲。
家還是以前的,連墻壁上的年畫都沒(méi)換。我抬頭,找父親的遺像。去年,放在高高的柜頂上,現(xiàn)在卻不見(jiàn)了。我忽然很生氣,胸里有一團(tuán)火。眼睛沿著墻壁找。最后,在炕側(cè)上方,看到了父親。那是我二○○八年九月初給他照的,他站在門前小路上,穿著我多年前給他的中山裝,瞇著眼睛,扁扁的嘴唇間露著兩顆白牙。
這就是家了,四間石頭房子,背后高處還有一座,是父母親十多年前蓋起來(lái)給我娶媳婦用的。下面也是三間,弟弟住著。右邊山嶺上長(zhǎng)著一人多高的荒草,還有零星的田地(挖掉草木,開(kāi)墾成田地,種谷子、黃豆、花生、紅薯等),右邊山崗上長(zhǎng)著洋槐樹(shù),還有母親早年栽種的、大部分已枯死的蘋果樹(shù)。
萱萱跟著到家里,咬著手指頭,躲在弟媳婦背后看我。我拿出那些給她買的吃的和玩的,她不要,趁我看別處時(shí),又使勁兒往褲兜里裝。我笑,很快又黯然。她還是一個(gè)四歲的孩子,而我已近四十歲了,再過(guò)二十年,我退休,她風(fēng)華正茂。忽然傷感,站在父親遺像前,落淚,伸出手指摸了摸他在照片上的臉。
母親給我盛了一大碗雞蛋面。我說(shuō)我吃不完,母親說(shuō):你這么大的人一碗面都吃不了,不行!我撥出來(lái)一小半兒,又加了一些面湯。我說(shuō),明天下午得到邯鄲,后天早七點(diǎn)的火車。母親說(shuō):回來(lái)不能停留,光花錢了!我說(shuō),花錢是小事,關(guān)鍵是看不見(jiàn)俺爹了!母親黯然。她又說(shuō):現(xiàn)在還養(yǎng)著雞,掏糞運(yùn)糞請(qǐng)你弟媳婦的父親幫忙,一天付給二十五塊錢,再加一包香煙,管飯。我說(shuō):不用掏錢的人不在了!
說(shuō)完,胸腔全是氣,要是再年輕十歲,我會(huì)大吼一聲,把飯碗扔出去,砸它個(gè)粉碎。我看了看母親的花白頭發(fā),瘦且黑的臉,心疼。心想:娘還在,多好啊!我回來(lái)還能進(jìn)門叫娘,還能耍耍孩子脾氣。再過(guò)二十年或三十年,當(dāng)然越長(zhǎng)越好,當(dāng)我也老了,只要母親在,我就會(huì)回來(lái),翻修老房子,和母親一起住下來(lái),年年清明去給父親上墳,在爺爺奶奶墳前插滿香煙……然后,再把自己放倒在祖父祖母和父親的腳下,靜靜地安眠。
可是,再過(guò)多年之后,如果母親也不在了,我為什么回來(lái)?我回來(lái)能看到誰(shuí)?
院子外面的芍藥是母親移植的,開(kāi)得正艷;蘋果樹(shù)上還掛著青色的果實(shí);對(duì)面的村莊不時(shí)傳來(lái)孩子嬉笑和大人的呵斥聲。先去看望罹患肺癌的姑夫,他原來(lái)瘦,現(xiàn)在更瘦,但精神尚好。姑姑說(shuō),前六天,同村的某某人死了,剛埋了。那個(gè)人是我的小學(xué)老師,二○○七年冬天,我還在學(xué)校看到他,叫他老師,說(shuō)一些從前和現(xiàn)在的事兒。姑姑還說(shuō),石碾子、西岔的某某也剛死了,都是癌癥!
唯有對(duì)疾病、蒼老導(dǎo)致的消失,人們無(wú)能為力。也唯有消失,才使人間有了開(kāi)始和最終。下午去五里外的村子看小姨媽和姨夫。房院被綠樹(shù)覆蓋,路邊長(zhǎng)滿酸棗樹(shù)、狗尾巴花和雞冠花。說(shuō)家事。我聽(tīng)著,不斷發(fā)表議論。那些事,我都知道,有些還很深切。比如幾個(gè)親戚的人生際遇,自家的愁事難事。我知道,這就是俗世。人和人之間,總是橫著一些沒(méi)來(lái)由的忖度和誤解。
表弟和媳婦帶著兩個(gè)孩子回來(lái),兩個(gè)孩子,一個(gè)三歲多,一個(gè)一歲多??粗麄冞筮笤?,心里也凄楚。時(shí)間不斷地把我向前推,前面是絕路,也不斷地把新的推上來(lái)。這綿延不絕的過(guò)程,就像是一場(chǎng)充滿玄妙意味的戰(zhàn)爭(zhēng),一場(chǎng)接著一場(chǎng),是平靜的激烈,溫柔的殘酷。
再乘車到姐姐、姐夫家。他們?cè)谑锿馍缴吓倏臃N樹(shù)。以前完整的山被掘開(kāi)了,坡上是樹(shù)坑,坡頂變成了路。水土就是這樣流失的。我年幼時(shí),這里的河溝里水聲嘩嘩,還有鯰魚、泥鰍、螃蟹、草魚,現(xiàn)在只是干河灘,春夏遇大旱,水泵抽干水井,連吃的水都沒(méi)了。吃飯的時(shí)候,我又說(shuō)了我不想回來(lái)的因由。說(shuō)我已經(jīng)沒(méi)了父親,回來(lái)覺(jué)得孤零零的。四周一片空曠。我不愿再這樣了,每一個(gè)人,都應(yīng)當(dāng)好好的,像一棵樹(shù),長(zhǎng)在這里,像一塊巖石,把時(shí)間釘住。
回來(lái)時(shí),我對(duì)母親說(shuō),住小姨家吧。母親說(shuō)好。我怕回家見(jiàn)不到父親的那種空落和疼痛,也怕真的夢(mèng)見(jiàn)父親。他逝去后的幾天,我和妻子在上面的房子睡,夜里總是夢(mèng)見(jiàn)父親,有時(shí)跟真的一樣,妻子不怕,我怕。果真,夜里又做了一個(gè)夢(mèng):我站在院子里,椿樹(shù)葉子不斷下落;后來(lái)又沿著公路去到父親墳前,拆開(kāi)香煙,一支支點(diǎn)燃。趴在濕泥上,揪著一株玉米痛苦,叫爹,要把聲帶撕裂一樣。
早上,院子里有孩子的叫喊聲,還有母親和小姨媽做飯的聲音。我起來(lái),出門,站在院子邊,看自己家所在的方向。山峰矗立,山色黝黑。父親小時(shí),在那里開(kāi)過(guò)荒,后來(lái)放羊,還割過(guò)荊柴,采過(guò)柴胡、黨參、桔梗、黃芩等藥草。我也是的,十二歲替他放過(guò)羊,還跟著奶奶割柴,和一群伙伴一塊塊翻開(kāi)石頭捉蝎子,扛著頭刨藥材。替父親放羊時(shí),我極不情愿,母親呵斥我才去;捉蝎子總是捉得最少,是伙伴們當(dāng)中賣錢最少的,人人都說(shuō)我“菜”,沒(méi)有外財(cái)命。刨藥材也刨得最少,兩條胳膊細(xì)得麻桿樣兒,掄不動(dòng)頭,刨不到更多的藥材。
小姨媽張羅著包餃子。這使我想起從前的大姨媽,她在世時(shí),每次去,她都給我包餃子?,F(xiàn)在,她就埋在目力可及的那道山嶺上,我從武安往邯鄲必須經(jīng)過(guò)。小姨媽和姨夫給我裝了新?lián)靵?lái)的栗子,讓我?guī)Щ厝ソo我的兒子銳銳吃。我要了三四斤。到家里,母親和弟媳婦也忙著褪栗子皮,裝了一包,又拿核桃,說(shuō)給我岳父、岳母、小姨子和妻兒吃。我知道,這些栗子是母親和小姨媽在附近山上連滾帶爬好幾天才撿回來(lái)的,她們想賣錢,我拿走,就等于她們白白流了幾天的汗,還有被荊棘劃破的道道血痕。
再到姑姑家,姑夫在吃東西,我覺(jué)得高興,他精神也很好。我想,他和姑姑是我在這里為數(shù)不多的長(zhǎng)輩和親人了,他們好好的,在,同樣是我的福。下午三點(diǎn),沒(méi)了班車,轉(zhuǎn)到武安市,再到邯鄲。這一帶我也是熟悉的,弟弟那些年常來(lái)這一帶打工。到邯鄲,桑麻先生在等我。
見(jiàn)到文明、承俊兄,喝了點(diǎn)兒酒。心情依舊沉郁。剛從神木趕回的弟弟打車過(guò)來(lái),我趁著酒意,說(shuō)了一些話。弟弟好像不滿,坐了一會(huì)兒,就回去了。我知道他的情意,可他還是不懂?;氐郊遥拮诱f(shuō),弟弟打電話來(lái)說(shuō):俺哥變了!我沉默。或許弟弟還年輕,還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)事情,不知我在外對(duì)家乃至他們每一個(gè)人的情感。
坐在列車上,再次路過(guò)沙河,我使勁兒往南太行看了看。想起一天的故鄉(xiāng),匆忙而沉重?;丶遥致?tīng)了妻子的話,忽然有一種距離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)的感覺(jué)。我再一次意識(shí)到,從我離開(kāi)的那天起,故鄉(xiāng)就漸去漸遠(yuǎn),是血在變淡,根在變枯?;蛟S最終,我再次回到或真正逼近她的,僅僅只有一種方式。這不是責(zé)怪或幽怨,事實(shí)上,在時(shí)間當(dāng)中,每一個(gè)人的故鄉(xiāng)都漸去漸遠(yuǎn),直到我們走在廣場(chǎng)上,所愛(ài)的人打著探照燈也找不見(jiàn)。
責(zé)任編輯/姜海波