特殊郵件

　　 一
　　
　　上午十點(diǎn)鐘左右，一具尸體被運(yùn)到了報(bào)社新聞編輯部。
　　它是用一只美國(guó)衛(wèi)浴設(shè)備公司的加強(qiáng)型紙板箱裝運(yùn)過(guò)來(lái)的，所以，大家以為里面裝的是一個(gè)槽型浴缸。至少，從外表來(lái)看是這樣。
　　一開(kāi)始，大家并沒(méi)有注意到它。一些公司的業(yè)務(wù)員們向來(lái)喜歡把他們要推銷(xiāo)的商品郵寄到新聞編輯部來(lái)，希望某位記者會(huì)用更多的版面來(lái)宣傳他們的產(chǎn)品。寄來(lái)的東西多半是一些CD光盤(pán)呀、烹飪書(shū)呀這類(lèi)的東西?？烧l(shuí)又能保證，沒(méi)有人會(huì)把一個(gè)浴缸寄給我們呢？
　　反正，收發(fā)室的伙計(jì)將它拖到了業(yè)務(wù)辦公室，而業(yè)務(wù)辦公室的同事又將它拖到了我的面前。
　　“這浴缸好難聞喲！”他說(shuō)道，“巴恩斯，你還是趕緊把它扔了吧?！?br/>　　這時(shí)候，大概是上午十點(diǎn)一刻。我當(dāng)時(shí)正在忙著編寫(xiě)一篇有關(guān)市長(zhǎng)兒子的報(bào)道。據(jù)說(shuō)，這位公子爺在公園休閑管理處謀得了一份“助理城市林務(wù)官”的職位。十點(diǎn)半左右，這篇報(bào)道就寫(xiě)完了。十點(diǎn)三刻，當(dāng)受訪對(duì)象那邊打來(lái)電話說(shuō)已經(jīng)為此支付了五萬(wàn)五千美元外加一輛轎車(chē)時(shí)，我便用一個(gè)新的頭版頭條將它最終敲定。然后，我轉(zhuǎn)過(guò)身，將腳翹到了那個(gè)紙箱上。
　　“哎，這里面像是裝了什么腐朽的東西?！蔽也挥傻冒底脏止酒饋?lái)。
　　當(dāng)一位新聞助理再次提起那只箱子時(shí)，我這才第一次認(rèn)真地注意到它。只見(jiàn)紙箱的四角都纏上了透明膠帶，箱頂還釘有大號(hào)訂書(shū)針，好像有人取出了里面的浴缸，并重新包裝了別的什么東西。我拿來(lái)一把開(kāi)信封用的啟子，將紙箱上面的訂書(shū)針逐個(gè)兒拔了出來(lái)。好家伙，一打開(kāi)紙箱，那難聞的臭味迅速?gòu)浡苏麄€(gè)編輯部，J·D·鮑那深沉的聲音很快便從我的頭上飄來(lái)。
　　“哦，上帝！巴恩斯，”他說(shuō)道，“你把什么玩意兒帶到我的編輯部來(lái)了？”
　　“這可不是寄給我的，頭兒?！蔽艺f(shuō)道，“是有人寄給我們新聞編輯部的。”
　　“這么說(shuō)，那就把它打開(kāi)吧?！?
　　“頭兒，謝謝你的建議。你瞧，我這不是正在打開(kāi)箱子嘛。”
　　我把箱子打開(kāi)了。隨后，我們便看到了那具尸體。死者是一個(gè)老頭兒，一身粉藍(lán)色的西裝，打著黑色的領(lǐng)帶，穿著黑色的皮鞋。他已經(jīng)完全謝頂了，只是腦袋四周還剩下一圈雪白的頭發(fā)。他雙手交叉地疊放在胸前，左手小拇指上戴著一只碩大的鉆石戒指。他的面孔看起來(lái)繃得很緊，而且拉長(zhǎng)變形，好像是在極度痛苦中死去的。在我們這個(gè)年代，大家早已對(duì)尸體見(jiàn)慣不驚了。我們編輯部一致認(rèn)為，他在一個(gè)星期以前就已經(jīng)死了。
　　這時(shí)候，J·D·鮑操著豬獾一樣的嗓子朝我吼了起來(lái)?！翱禳c(diǎn)，巴恩斯?！彼愿赖?，“搜一搜他的口袋?！?
　　這里，簡(jiǎn)單介紹一下我的上司。他大概二十五歲。讀高中時(shí)，因?yàn)檫B跳幾級(jí)，十九歲就大學(xué)畢業(yè)了——這倒沒(méi)有讓我們感到多么欽佩，倒是讓他處處都想裝出一副老成持重的樣子。所以，對(duì)于他那種佩里·懷特（注：電影《全明星超人》中大都市星球日?qǐng)?bào)的主編）式的舉止，我們還是容忍了，沒(méi)有過(guò)多地去計(jì)較。我們知道，他這人呢，既能睡又能喝，說(shuō)不定呀，到了五十五歲，他就要去見(jiàn)上帝了。除非上帝保佑他，讓他得一種早期心臟病，等于告誡他：嘿，傻瓜，悠著點(diǎn)！說(shuō)完那句話之后，J·D·鮑就沒(méi)事了。
　　我問(wèn)，我們是否應(yīng)該報(bào)警或什么的。
　　“我們會(huì)報(bào)警的?！彼f(shuō)道，“與此同時(shí)，在那些警察到來(lái)之前，這具尸體我們還可以琢磨一番?！?br/>　　我在死者的一個(gè)上衣口袋里找到了一張名片。名片上寫(xiě)的地址是弗吉尼亞州克羅克爾貝爾本德路，單位叫什么戴蒙德護(hù)送服務(wù)公司，其社長(zhǎng)叫雪利.A.喬威。這時(shí)候，有人拿來(lái)了一只手電筒，查看了紙箱的各個(gè)角落。隨著光線照到尸體的身上，那小拇指上戴著的戒指閃得我眼睛都睜不開(kāi)。
　　“這張名片是假的?！盝·D·鮑作出了判斷，“這肯定是假的。根本就沒(méi)有一個(gè)叫弗吉尼亞州克羅克爾的地方。真該死！巴恩斯，快去找一本地圖冊(cè)來(lái)，我們得把這個(gè)地方查清楚?！?
　　我的辦公桌上就有一本地圖冊(cè)。我在弗吉尼亞州東南部找到了克羅克爾。它就介于里士滿(mǎn)和紐波特紐斯之間。
　　“這地方看起來(lái)并不怎么大?！蔽艺f(shuō)道，“不過(guò)，小城鎮(zhèn)也可以有最好的護(hù)送服務(wù)，就像電影《法戈》里所講述的一樣。為什么我不給這家公司打個(gè)電話呢？”
　　J·D·鮑低著頭，盯著那具尸體?！斑@家伙看起來(lái)頗為面熟?！彼f(shuō)道，“你為什么不打電話給那家公司，去查一查這件事的底細(xì)呢？”
　　我撥通了那家護(hù)送服務(wù)公司的電話。電話鈴響了兩次，隨后，一個(gè)人拿起電話，說(shuō)道：“這里是戴蒙德護(hù)送服務(wù)公司。”我問(wèn)雪利是否在那兒。
　　“我就是?！彼f(shuō)道。
　　“那太好啦！我想向你了解一下，你們護(hù)送一次要收多少錢(qián)？”
　　“那要看——”他說(shuō)道，“你有多大?！?
　　我沒(méi)有聽(tīng)明白，便問(wèn)他是否可以重復(fù)一遍。
　　“多大呢？就是說(shuō)你要寄送的貨物有多大。我們可以橫跨三十個(gè)州將特寬貨物運(yùn)送到目的地。我在這些地方都上了保險(xiǎn)。根據(jù)統(tǒng)一收費(fèi)制度，我最多可以護(hù)送三天。超過(guò)三天，我們會(huì)再行約定?！?br/>　　這時(shí)候，我突然想起來(lái)了。“哦。你是一家護(hù)送服務(wù)公司?！?br/>　　這個(gè)男子哼了一聲，笑道：“你的眼睛不是讓什么給蒙住了吧？”
　　我告訴他，我過(guò)一會(huì)兒再來(lái)了解詳細(xì)情況，隨即便掛斷了電話。J·D·鮑的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那具尸體。
　　“巴恩斯，你認(rèn)識(shí)這家伙是誰(shuí)嗎？”他蹙起了眉頭，問(wèn)道：“那小拇指上的戒指曾經(jīng)在我的臉上劃過(guò)一道口子，”J·D·鮑說(shuō)道，“也就是三年前，你當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)?！?br/>　　“哈里·杜邦利克？”
　　“老了五歲，比以前輕了五十磅，也比以前衰老了很多。”鮑說(shuō)道，“不過(guò)，是的。這就是他?！?
　　“瘟疫”哈里·杜邦利克，一個(gè)舊金山的當(dāng)?shù)厝耍麑⒇毭窨咭粯拥淖》可⒉嫉桨雮€(gè)加利福尼亞地區(qū)。根據(jù)聯(lián)邦政府公共住房計(jì)劃，他大筆大筆地收取了納稅人的錢(qián)，結(jié)果卻給窮人們提供了鼠窩一般骯臟齷齪的公寓。于是，我們撰寫(xiě)了一系列報(bào)道，分八個(gè)部分詳細(xì)地披露了他濫用聯(lián)邦資金的犯罪事實(shí)。后來(lái)有一天，他走進(jìn)了我們的辦公室，一拳將J·D·鮑打倒在地，然后氣沖沖地走了出去，一邊走，一邊還將桌上的鎮(zhèn)紙一甩手掀了下去，稱(chēng)我們的《舊金山探秘報(bào)》是“一份質(zhì)量低劣的報(bào)紙，一文不值，簡(jiǎn)直就是一堆破爛”。就個(gè)人而言，我覺(jué)得我們的報(bào)紙并沒(méi)有那么爛。而他呢，從此再也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)來(lái)過(guò)我們的新聞編輯部，基本上也沒(méi)有再回到舊金山。我們的系列報(bào)道引起了大陪審團(tuán)的高度重視，并對(duì)此展開(kāi)了相關(guān)調(diào)查，隨后對(duì)杜邦利克的逃稅案提起了公訴。哈里·杜邦利克聞?dòng)嵑筅s緊逃離了舊金山，再也沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合露過(guò)面，一直到現(xiàn)在。
　　“哦，我忘了?！滨U說(shuō)道，“他的真名叫什么來(lái)著？”
　　“布貝利?！蔽艺f(shuō)道，“但我覺(jué)得“瘟疫”杜邦利克這名字更為貼切。頭兒，我記得，你在一篇社論中這樣稱(chēng)呼過(guò)他?！?
　　我們?cè)谀抢镎玖艘粫?huì)兒。突然，一陣警笛聲呼嘯而來(lái)，隨后戛然停在了大樓門(mén)前。一定是編輯部的某位新聞助理報(bào)了警。
　　J·D·鮑壓低了嗓子問(wèn)道：“你想要做什么？”
　　我聳了聳肩。“在我看來(lái)，充滿(mǎn)艱險(xiǎn)的新聞追蹤開(kāi)始了。目標(biāo)：弗吉尼亞州克羅克爾！”
　　
　　二
　　
　　十二小時(shí)之后，我?guī)弦环萦晌邑?fù)責(zé)的當(dāng)期《舊金山探秘報(bào)》，匆匆趕往里士滿(mǎn)。
　　 我們?cè)趫?bào)紙A–1版面上做了一個(gè)跨越六條欄目的爆炸型大圖標(biāo)，然后，我又編排了一條長(zhǎng)達(dá)二十英寸的主欄，外加一條長(zhǎng)達(dá)十英寸的副欄，對(duì)那具尸體作了描述。我們還把報(bào)紙的第五頁(yè)和第六頁(yè)上的廣告全都撤換下來(lái)，刊登了一些回顧性的文章，這樣的編排看起來(lái)相當(dāng)不錯(cuò)?？晌覀円仓溃@篇新聞報(bào)道根本就站不住腳。
　　眼下，我們還沒(méi)有找到他死亡的任何明顯的原因，警方也沒(méi)有就此事發(fā)表任何言論。在對(duì)雪利.A.喬威先生獨(dú)家專(zhuān)訪之前，我們并沒(méi)有在報(bào)紙上披露那家護(hù)送服務(wù)公司的名字。與此同時(shí)，我們盡最大努力給這個(gè)故事添枝加葉，讓它更加吸引人的眼球——給它換上了亮閃閃的車(chē)輪，給它噴上了一層漂亮的外漆，并安裝了一個(gè)響亮的消音器?？墒?，在這光鮮誘人的引擎蓋下我們卻什么都沒(méi)有。
　　
　　原來(lái)，克羅克爾是一個(gè)非常寧?kù)o的小鎮(zhèn)，距離威廉斯堡古鎮(zhèn)不是很遠(yuǎn)。我在一家六美元汽車(chē)旅館租用了一個(gè)房間，并按名片上寫(xiě)的地方找到了那家戴蒙德護(hù)送服務(wù)公司。其實(shí)，它只是一個(gè)三開(kāi)間的車(chē)庫(kù)而已。車(chē)庫(kù)前面是一片開(kāi)闊的沙地，上面留下了縱橫交錯(cuò)的輪胎印。一輛拖拉機(jī)占據(jù)了一個(gè)汽車(chē)修理部車(chē)位，旁邊是一輛三排座的拖車(chē)，上面已經(jīng)出現(xiàn)了不同程度的銹跡。緊挨著車(chē)庫(kù)的是一座裝有護(hù)墻板的黃房子，一面寫(xiě)著“戴爾·恩哈特”的旗子從門(mén)廊上懸掛下來(lái)。
　　我在標(biāo)有“辦公室”的木門(mén)上敲了敲，發(fā)現(xiàn)辦公桌的后面坐著一位年輕人。
　　這年輕人大概有二十五歲左右，面形方正而棱角分明，指甲像外殼一樣堅(jiān)硬。他穿著一件淺藍(lán)色的工作服，上面手寫(xiě)了“老弟”的字樣。這地方散發(fā)著一股濃烈的咖啡和車(chē)軸油脂味——或者是我猜想的那種車(chē)軸油脂味道——而在辦公桌上，一個(gè)展現(xiàn)舊金山金門(mén)大橋的雪景玻璃球半埋在一堆報(bào)紙中。
　　“我要找雪利。”我說(shuō)道。
　　“先生，你總算把他給找到了。”我覺(jué)得，這年輕人說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)并不怎么友善。
　　“可你的襯衫上寫(xiě)著你的名字叫老弟呀?！?br/>　　他看著自己的上衣口袋，好像是要驗(yàn)證我的觀察力?！芭?，他們都叫我老弟?！彼f(shuō)道，“其實(shí)，我有三個(gè)兄弟，我媽媽叫我小老弟。我最大的哥哥叫老兄?？蛇@又有什么相干呀。你是想找我運(yùn)送一件貨物？”
　　“你中間的兄弟又叫什么呢？我的意思是，你的媽媽是怎么稱(chēng)呼他的?！?br/>　　“只是叫他老弟?！?br/>　　“她為什么會(huì)給你取名雪利呢？”
　　“先生，你的問(wèn)題已經(jīng)太多了。你是警察嗎？”
　　“不，我是舊金山的一位報(bào)社記者。你一直在等警察嗎？”
　　“我隨時(shí)等待著警察的到來(lái)。你知道，在州際公路上運(yùn)送特寬貨物意味著什么嗎？那就像是在你的屁股上貼了一塊標(biāo)牌，上面寫(xiě)著‘將我攔下吧，戴著一只橡膠手套檢查我的九竅，然后擰碎我的睪丸，再讓我交出罰款’。我可不喜歡警察。警察從來(lái)沒(méi)有幫過(guò)我。我想，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)幫助我的。好啦！你該問(wèn)的都問(wèn)了，難道你還不滿(mǎn)意嗎？”
　　我擠出了一絲笑容。“我有一個(gè)后續(xù)問(wèn)題。你知道，你的名片怎么會(huì)出現(xiàn)在寄往《舊金山探秘報(bào)》編輯部的那具尸體上？哦，就是一個(gè)叫哈利·杜邦利克的男人。五年前，他在因逃避聯(lián)邦稅被起訴后便失蹤了?！?br/>　　小老弟疊起雙手，平靜地放在他的桌子上。“我的稅，我是不會(huì)偷漏的。這點(diǎn)事兒我還是知道的?！?br/>　　“可你認(rèn)識(shí)一個(gè)人叫哈利·杜邦利克的人嗎？哦，他的真名是布貝利。不過(guò)，他可能取了另一個(gè)類(lèi)似的名字?！?
　　“不，我肯定不認(rèn)識(shí)。順便問(wèn)一下，你叫什么來(lái)著？”
　　“阿拉莫·巴恩斯。我是《舊金山探秘報(bào)》的新聞?dòng)浾??！?br/>　　“天啊，你怎么取了這樣的一個(gè)名字呀？你大概是從得克薩斯或什么地方來(lái)的吧？”
　　“不?！蔽艺f(shuō)道，“我母親相信事業(yè)成敗皆由天定，我就把她作為學(xué)習(xí)的榜樣了。你去過(guò)舊金山嗎？”
　　他緊捏著手?！拔覜](méi)有去過(guò)。不，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。沒(méi)有去過(guò)，先生。”
　　“也許，你知道，有人去過(guò)那里？”
　　這一次，是他勉強(qiáng)擠出了一絲微笑?！安弧｀?，你聽(tīng)著。你不要問(wèn)我這個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題。哎呀，你找的是叫戴蒙德護(hù)送服務(wù)公司，可我的姓氏并不是戴蒙德??？這難道你就沒(méi)有想過(guò)嗎？”
　　我看了他一眼，說(shuō)我很想知道。
　　“過(guò)去經(jīng)營(yíng)這里的人叫喬·戴蒙德，就住在隔壁那個(gè)房子?，F(xiàn)在，他的女兒住在這里。喬·戴蒙德半年前就去世了。他可能是在粉刷房子時(shí)從腳手架上摔了下來(lái)，結(jié)果釘在了拉起晾衣繩的一個(gè)尖樁上。你可以去看一下?！边@時(shí)候，他似乎想起了什么事情，“你昨天給我打過(guò)電話，是不是？”
　　“是我打過(guò)來(lái)的?！?
　　他斜了我一眼?！翱吹焦镜拿郑阋詾槲沂琴u(mài)身的娼婦，以為我是某種皮條客吧？”
　　“確切地說(shuō)，我還真以為你是一個(gè)有異性模仿欲的皮條客呢?！?br/>　　小老弟攤開(kāi)雙手，笑了起來(lái)?！斑@下弄清楚了吧。其實(shí)，我也明白，我們公司的名字容易讓人誤解?，F(xiàn)在，我把公司接過(guò)來(lái)了，我在考慮把它的名字改一下。在他的遺囑中，戴蒙德先生把這個(gè)公司交給了我。”
　　“我相信，他把公司交給了你。你能肯定自己從來(lái)沒(méi)有到過(guò)舊金山，而且也不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫哈利·布貝利的人？”
　　“絕……對(duì)……可以肯定。你想知道那張名片的事，是吧？你必須明白，我一路穿越三十多個(gè)州。我就像散糖果一樣散發(fā)我的名片。這家伙，是什么把他給害死的？”
　　“警察現(xiàn)在還沒(méi)搞清楚?！蔽胰鐚?shí)相告，“他可能已經(jīng)病了很長(zhǎng)時(shí)間。目前還沒(méi)有證據(jù)顯示，這具尸體是通過(guò)郵件發(fā)送的。它只是裝在一個(gè)大紙箱里，出現(xiàn)在我們的裝卸碼頭上。沒(méi)有人看見(jiàn)是誰(shuí)送過(guò)來(lái)的。不過(guò)，它可能是通過(guò)公路途徑運(yùn)送過(guò)去的?！?br/>　　“我以前見(jiàn)過(guò)幾個(gè)裝卸碼頭?！毙±系苷f(shuō)道，好像我的話起了作用。
　　幾分鐘后，我離開(kāi)了。在起身之前，我指著掛在墻上的卡車(chē)司機(jī)日歷，詢(xún)問(wèn)日歷上那個(gè)能干的女人的照片。小老弟轉(zhuǎn)過(guò)身去，我趁機(jī)將他辦公桌上的那個(gè)雪景玻璃球藏在了手中。也許，玻璃球上面標(biāo)有一家舊金山商店的名稱(chēng)。也許，有人還記得曾經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)來(lái)自弗吉尼亞州的戴爾·恩哈特的粉絲走進(jìn)一家舊金山的紀(jì)念品商店。也許，我已經(jīng)絕望了。
　　一走出辦公室，我便看見(jiàn)一個(gè)年輕女人在黃房子旁邊澆花。她長(zhǎng)得金發(fā)碧眼，穿著明暗相見(jiàn)的藍(lán)色毛邊牛仔短褲。她的臉龐長(zhǎng)得非常富態(tài)?？梢灶A(yù)見(jiàn)，一旦到了五十歲左右，她肯定會(huì)發(fā)胖。不過(guò)，眼下呢，她撅起嘴巴來(lái)還煞是可愛(ài)。她斜起眼睛，用余光看著我，顯出一副很坦然的樣子。
　　“小心！”我叫了起來(lái)，“你快把那些花兒給澆死了。”
　　她抬起了頭，假裝是第一次注意到我似的。
　　“嘿，你去過(guò)舊金山嗎？”
　　女人丟下了澆水的軟管，跑進(jìn)了屋子。
　　
　　三
　　
　　回到汽車(chē)旅館的房間后，我坐在了馬桶上，認(rèn)真地研究起那只雪景玻璃球。
　　這雪景玻璃球產(chǎn)自中國(guó)臺(tái)灣，可它是在哪兒購(gòu)買(mǎi)的，我卻找不到任何線索。我起身走出衛(wèi)生間，找來(lái)了隨身攜帶的筆記本電腦，上網(wǎng)查詢(xún)了一下。加利福尼亞州建有一個(gè)可供檢索的數(shù)據(jù)庫(kù)，只要在過(guò)去五年中搜尋過(guò)公共住房的人都可以登陸。其實(shí)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)并不對(duì)公眾開(kāi)放。不過(guò)，幾年前，我想查詢(xún)當(dāng)選官員領(lǐng)取的福利基金時(shí)，一位非常友好的消息靈通人士給了我登錄國(guó)家社會(huì)服務(wù)部數(shù)據(jù)庫(kù)的密碼。
　　在這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)中，我搜索到五個(gè)姓戴蒙德的人——四個(gè)男子和一個(gè)叫蘇珊的婦女。五年前，蘇珊·戴蒙德住在范杜拉縣的一座綜合住宅區(qū)。產(chǎn)權(quán)人是布貝利房地產(chǎn)公司，這只是杜邦利克所涉及的眾多領(lǐng)域之一。記錄顯示，她在一九九四年十月十二日因沒(méi)有支付房屋租金而被趕出了出租房。這次爭(zhēng)端最后鬧到了地方法院。三個(gè)星期之后，哈里·杜邦利克便從舊金山消失了。蘇珊·戴蒙德當(dāng)時(shí)才十八歲。如今，她快到二十四歲了。
　　我正想把整個(gè)案情聯(lián)系起來(lái)，準(zhǔn)備綜合考慮時(shí)，J·D·鮑撥通了我的手機(jī)。
　　“看來(lái)，杜邦利克是因?yàn)樾呐K病發(fā)作而死亡的。”他說(shuō)道，“我們還私下聽(tīng)說(shuō)尸檢報(bào)告上出現(xiàn)了一些‘不合常規(guī)’的地方，而且，他們正在進(jìn)行一項(xiàng)更為詳盡的檢測(cè)。不過(guò)，這也許只是一個(gè)傳聞而已。我們不知道的，《紀(jì)事報(bào)》自然也一無(wú)所知。你那里的情況怎么樣了？”
　　突然，我的腦海里快速閃現(xiàn)出一個(gè)想法：在院子里看到的那個(gè)女人就是蘇珊·戴蒙德。她去過(guò)舊金山，她要追求自己的美國(guó)夢(mèng)。她住在了廉租房里。后來(lái)，她被杜邦利克趕出了廉租房。杜邦利克還把她告到了法院，讓她感到非常難堪。小老弟對(duì)這個(gè)老板的女兒心存愛(ài)戀。他最終找到了這位杜邦利克，并尋機(jī)殺害了他，然后將他的尸體橫跨全國(guó)各州運(yùn)送到我們的報(bào)社，企圖轉(zhuǎn)移人們的注意力，卻忙中出了錯(cuò)，把他的名片留在杜邦利克的尸體上。在實(shí)施犯罪過(guò)程中，他把老板從腳手架上推了下來(lái)，釘?shù)搅肆酪吕K一端的尖樁上，隨后便繼承了這家公司。
　　
　　“這根本都說(shuō)不通?！蔽艺f(shuō)道，“那只雪景玻璃球，我無(wú)法解釋。”
　　“還牽涉到一只雪景玻璃球？這事變得越來(lái)越稀奇古怪了?！?br/>　　“頭兒，這可是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的雪景玻璃球。如有什么情況，我會(huì)打電話給你的?！?br/>　　“巴恩斯，我聽(tīng)出了你的弦外之音。你已經(jīng)搞出什么名堂了。我能聽(tīng)得出來(lái)?！?
　　“我會(huì)打電話給你的?！?br/>　　
　　四
　　
　　第二天早晨，我又驅(qū)車(chē)來(lái)到了戴蒙德護(hù)送服務(wù)公司。
　　我把車(chē)子停在了距離那家公司大約四分之一英里的地方，然后步行走過(guò)剩下的路程。這一次，我徑直走向了那座黃房子，敲了敲門(mén)。那個(gè)金發(fā)女孩開(kāi)了門(mén)。她今天換了另一件T恤衫，看起來(lái)式樣相同，還是那種毛邊牛仔短褲，只是顏色換成了白色，而不是原來(lái)的藍(lán)色牛仔褲。
　　“你就是蘇珊·戴蒙德？”
　　“是的。你好！”她看上去就像是坐在校長(zhǎng)辦公室里的一個(gè)學(xué)齡兒童，故作鎮(zhèn)靜，盡量使自己看起來(lái)不那么心虛。
　　“你好，戴蒙德女士，我的名字叫……”
　　“你的名字是阿拉莫·巴恩斯，你在追蹤一樁可憐男人的死亡案子。據(jù)說(shuō)，有人將他裝在了一個(gè)箱子里，送到了你的辦公室?！彼f(shuō)道，“老弟把你的一切全都告訴我了。他是個(gè)非常敏感的年輕人。我想，他很喜歡你?！?
　　“真的嗎？我也很喜歡他。我不知道，你是否可以幫我解決幾個(gè)問(wèn)題?！?
　　“你為什么要問(wèn)我呢？”她又一次用鎮(zhèn)定的眼神看著我。
　　“因?yàn)槟阍?jīng)在這個(gè)死者的房子里居住過(guò)。他的真名叫哈利·布貝利，他擁有一家公司，大概叫布貝利房地產(chǎn)公司吧。記錄顯示，你在五年前曾經(jīng)租過(guò)他的綜合住宅樓。后來(lái)，他把你趕了出來(lái)。戴蒙德女士，你還記得他嗎？我真的無(wú)法相信，這么快你就忘了那一段經(jīng)歷?！?br/>　　這時(shí)候，我身后的樓梯嘎吱嘎吱地響了起來(lái)，蘇珊·戴蒙德的淺藍(lán)色眼睛順著我的左肩望了過(guò)去?！鞍パ?，老弟！”她驚喜地說(shuō)道，“你來(lái)得正是時(shí)候?！?
　　我轉(zhuǎn)過(guò)身去，與小老弟打了一個(gè)照面。他仔細(xì)地端詳著我的胸口，像是要在我的身上找出一個(gè)捅刀子的地方。這時(shí)候，他用臟兮兮的手指戳了戳我的肩膀?！鞍投魉瓜壬?，”他說(shuō)道，“你變得越來(lái)越像一個(gè)不受歡迎的搗蛋鬼！”
　　“老弟，瞧你說(shuō)的?！碧K珊開(kāi)口說(shuō)話了。
　　“別來(lái)找我麻煩?！彼f(shuō)道，“我昨天已經(jīng)回答了你的所有問(wèn)題。你沒(méi)有權(quán)利再來(lái)這里，用那些老話題在這兒再糾纏蘇珊了?！?
　　“說(shuō)實(shí)話，我還真的有權(quán)這么做?！蔽艺f(shuō)道，“這可是在美國(guó)憲法里有明文規(guī)定的?！?br/>　　“有時(shí)候，我真的不喜歡憲法?！?br/>　　“不要把我當(dāng)作敵人似的，老弟。弗吉尼亞在那場(chǎng)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗了。如今，我們已經(jīng)成了一家人?！?br/>　　蘇珊走到我們中間，她的臉變得通紅通紅的。“好啦，你們倆別吵了。為什么我們不進(jìn)去喝點(diǎn)檸檬水呢？巴恩斯先生有權(quán)利到這里來(lái)。至于我是否想和他說(shuō)話，那完全就是我的事?！?br/>　　我跟著蘇珊·戴蒙德走了進(jìn)去，我不知道，她會(huì)干出什么名堂。戴蒙德家中的檸檬水是我品嘗過(guò)的最好喝的檸檬水。我還把這種感受說(shuō)了出來(lái)。蘇珊對(duì)我的奉承再三表示感謝，并接二連三地向我提問(wèn)一些有關(guān)報(bào)業(yè)的問(wèn)題。我試圖重提舊金山一事，可她把我的話題又繞開(kāi)了，并給我使了一個(gè)眼神。那意思是說(shuō)，她不想在老弟面前談?wù)摯耸隆系芤恢弊谀抢?，雙臂交叉放在胸前，什么也不說(shuō)，什么也不喝。
　　很顯然，只要我在那兒，老弟是不會(huì)離開(kāi)的。我只得從椅子上起身，準(zhǔn)備離去。
　　“我要回我的酒店去了?！蔽艺f(shuō)道，“編輯在等著我的電話?！?br/>　　蘇珊跟著我走到了門(mén)口，然后低聲問(wèn)道：“你住在哪個(gè)酒店？”
　　“六美元汽車(chē)旅館24號(hào)房間。我步行五分鐘就到了?！?
　　她點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕地把我推出了門(mén)。
　　我回到了那個(gè)寬敞的住處，心中的疑惑好像比以往更多了。我在等著一個(gè)電話，或者說(shuō)等著一個(gè)人的登門(mén)拜訪。蘇珊認(rèn)識(shí)布貝利，她想要跟我談一談。老弟討厭我的貪嘴，顯然不希望我出現(xiàn)在那個(gè)地方。我又想了五分鐘，一連串變態(tài)殺人狂、三陪服務(wù)的聯(lián)想縈繞在我的腦海里。隨后，我便倒床睡了。這時(shí)候差不多已經(jīng)是上午十一點(diǎn)了，可所有這一想法已經(jīng)讓我累了。我翻過(guò)身去，隨即一下子醒了過(guò)來(lái)。
　　我只感覺(jué)到好像有人在用一把直形剃刀切著我的腸子似的。我的耳朵開(kāi)始響了起來(lái)。
　　“怎么會(huì)這樣？”我不禁自言自語(yǔ)道。
　　我的手機(jī)鈴聲響徹了整個(gè)房間。我從床上滾了下來(lái)，我的腿已經(jīng)不起作用了。我四肢著地，向手機(jī)那邊爬去。眼下，我已經(jīng)無(wú)法站立起來(lái)了，我一只手按住我的肚子一邊爬著。
　　我拿起了手機(jī)。電話是J·D·鮑打來(lái)的。
　　“巴恩斯！你究竟跑到哪兒去了？一整天，我都在給你發(fā)送手機(jī)信息！”
　　我試圖喊出“救命”，可我卻“嗯”了一下。
　　“嗯，認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)吧。哈利·杜邦利克是因?yàn)槭康膶幹卸径劳龅?，可能是死于某種殺蟲(chóng)劑。這下就有很多路要走了！你好像出現(xiàn)了肌肉痙攣甚至震顫。哎呀，你怎么搞成了這個(gè)樣子啦？”
　　我把思想集中在我的嘴巴上。我動(dòng)了動(dòng)嘴唇：“解毒藥。我…士的寧中毒了。唉……”
　　鮑在電話的另一頭笑了起來(lái)?！鞍投魉梗兜离y聞死了。就連你也受不了了吧。得了吧，別裝了。真是的！”
　　“請(qǐng)…請(qǐng)……”
　　“巴恩斯，你怎么啦？”
　　我用急促的呼吸聲對(duì)他的話作出了反應(yīng)。
　　“天啦?！滨U放下電話，對(duì)整個(gè)編輯部的人喊了起來(lái)。在接下來(lái)的五秒鐘時(shí)間里，《舊金山探秘報(bào)》的記者們丟下他們手中的工作，紛紛登錄上網(wǎng)?？晒┧阉鞯臄?shù)據(jù)庫(kù)呀，醫(yī)學(xué)期刊檔案呀，疾病控制中心呀。我不知道他們花了多長(zhǎng)時(shí)間。接下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)鮑通過(guò)電話傳來(lái)的細(xì)微的聲音——我把手機(jī)放在了靠近耳朵的地板上。
　　“巴恩斯！聽(tīng)著！你得把它吐出來(lái)！把你的腸子吐干凈！趕在抽搐真正發(fā)作之前把它全吐出來(lái)！”
　　我經(jīng)歷過(guò)許多次周五狂歡夜，知道自己應(yīng)該怎么去做。我用四肢爬進(jìn)了浴室，隨身拖著那部手機(jī)，到了衛(wèi)生間便做了第一次嘗試，隨后是第二次，再后來(lái)是第三次。檸檬水從我的嘴和鼻子里流了出來(lái)，我感覺(jué)到火燒火燎的痛。
　　我沖了一下抽水馬桶，撕下幾張衛(wèi)生紙，擦了擦我的嘴巴。我躺在那里，感覺(jué)躺了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間。我不知道有多少毒藥滲進(jìn)了我的血液中，我還在思考著另一種想法，或者說(shuō)努力去想。可我什么都想不出來(lái)了。
　　從地板上，J·D·鮑向我大聲叫了起來(lái)——我只覺(jué)得一個(gè)細(xì)小的、細(xì)小的聲音通過(guò)電話傳了過(guò)來(lái)。在我的腦海里，我仿佛聽(tīng)到蘇珊·戴蒙德那神經(jīng)質(zhì)似的笑聲已經(jīng)掩蓋了電話里的聲音。
　　哎呀，你們兩個(gè)別吵了。我們?yōu)槭裁床贿M(jìn)去，喝一點(diǎn)檸檬水？
　　這是一種學(xué)校女生的笑聲，就像對(duì)伙伴們所玩的惡作劇一樣。她裝出一種想跟我談話的樣子，然后把我送上了路。我把住的酒店告訴了她，還有我的房間號(hào)碼。
　　這就是說(shuō)，她知道我住在哪兒。
　　哎呀，老弟。你來(lái)得正是時(shí)候。
　　 我的耳邊又響起了那種學(xué)校女生的笑聲。這一次，笑聲是從房間里面?zhèn)鱽?lái)的。
　　我趴在地上，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著浴室的門(mén)時(shí)，我的胃糾結(jié)成一團(tuán)。蘇珊·戴蒙德仍然穿著那件白色的毛邊牛仔短褲和T恤衫。她俯身走進(jìn)了衛(wèi)生間，得意地笑了起來(lái)，露出了一排大牙。
　　“哎呀，巴恩斯先生。你還好嗎？”
　　我深深地吸了一口氣，盡量鼓起勇氣，保持著一份尊嚴(yán)。“我很好。你怎么不帶著一副傻笑，帶著那些斧頭來(lái)呢？”
　　當(dāng)她走進(jìn)浴室時(shí)，我看到了她的全身，看見(jiàn)了她手中的槍。那是一把左輪手槍——銀白色的套筒，其他部分均為黑色。在手槍的口徑等問(wèn)題上，我不是專(zhuān)家，可我敢肯定，那把手槍完全可以把我打穿。而對(duì)她那雙小手來(lái)說(shuō)，槍簡(jiǎn)直太大了。不過(guò)，她那隨意握槍的姿勢(shì)看起來(lái)倒還頗為氣派。
　　“這家旅館的經(jīng)理倒是非常地仁慈，他交給了我一把鑰匙，因?yàn)槲曳浅?dān)心你?！彼傩市实卣f(shuō)道，“我告訴他，你是我多年的好朋友，只是后來(lái)你的婚姻破裂了，搬到舊金山去了?，F(xiàn)在，你準(zhǔn)備回到克羅克爾小鎮(zhèn)，并千方百計(jì)地想與你的前妻重歸于好，只是現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)果?！?br/>　　
　　我撐起身體，坐到了馬桶上，可我坐在那里還是搖搖晃晃的?！澳愫投虐罾撕?jiǎn)直是天生的一對(duì)?！蔽依湫Φ?，“可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，你是一個(gè)病態(tài)人格撒謊者?！?br/>　　“我們就是天生的一對(duì)?！彼H為愜意地說(shuō)道，“只是不會(huì)天長(zhǎng)地久。巴恩斯先生，我問(wèn)你，那具尸體怎么會(huì)到了你們的新聞編輯部呢？”
　　我沒(méi)有回答她這個(gè)問(wèn)題。“他并不是死于老年期心跳過(guò)速，是不是？當(dāng)他們驗(yàn)證那份遺囑，那會(huì)出現(xiàn)怎樣的結(jié)果？想必，你已經(jīng)把細(xì)枝末節(jié)的事處理好了。蘇珊，這個(gè)案子，你是脫不了干系的。在他消失的那一段時(shí)間里，你還與他保持著聯(lián)系，你已經(jīng)被記錄在案了。還有，如果他把一切都留給你……”
　　“傻小子，他并沒(méi)有那樣做?！彼f(shuō)道，“他把一切都留給了他的一個(gè)很不錯(cuò)的小型造紙公司，而我就是這家公司的財(cái)務(wù)主管，我有權(quán)從公司賬戶(hù)里提取資金。董事會(huì)的其他人要么死了，要么就被送進(jìn)了監(jiān)獄。有意思吧，是不是？”
　　我的肚子又出現(xiàn)了一陣陣痙攣，我?guī)缀醯乖诘厣稀?br/>　　“巴恩斯先生，你知道，如果你讓我的檸檬水發(fā)揮作用，而不把它嘔吐出來(lái)的話——你已經(jīng)吐了出來(lái)，是不是？可我仍然能夠聞到檸檬水的味道?？偠灾?，如果你剛才不去吐掉，讓自己干脆死了，那也就一了百了，不會(huì)再經(jīng)受這一番痛苦了?，F(xiàn)在，我真的擔(dān)心你會(huì)痛不欲生，不得不去自殺。這是你的前妻，是吧？你回來(lái)看望她。你還愛(ài)著她?？伤芙^了你。這實(shí)在太……太……讓人難過(guò)了?！?br/>　　我深深地吸一口氣，咬牙切齒地說(shuō)道：“對(duì)不起，我還得振作起來(lái)，我的上司還在電話里叫我呢?！?
　　就在這時(shí)，我們兩人都低頭看著那部手機(jī)，因?yàn)镴·D·鮑的聲音還在電話里響起。蘇珊·戴蒙德看上去就像是見(jiàn)了一條大毒蛇似的。她的樣子讓我覺(jué)得非常可笑。
　　“戴蒙德小姐，證人并不總是需要親眼目睹吧！”
　　她拿起了那部手機(jī)，把它貼到了自己的耳邊。我不知道J·D·鮑在說(shuō)什么，只見(jiàn)她聽(tīng)了電話后轉(zhuǎn)身便離我而去了，走到浴室的半途，她斜靠在浴室一邊的門(mén)柱上。她開(kāi)始喘著氣——是由于悲傷，還是由于憤怒，我也不能肯定?？伤?，有人恰好聽(tīng)到了她剛才所說(shuō)的一切——就在這同時(shí)，我也知道自己該如何利用我放在衛(wèi)生間背后的那個(gè)雪景玻璃球了。
　　我站了起來(lái)，雙手捧起那個(gè)雪景玻璃球，使盡全身力氣，朝她的右耳根后狠狠地砸去。只見(jiàn)那部手機(jī)咣啷一聲落到了地板上，她向前一個(gè)趔趄，重重地跌倒在地毯上。我感到一陣頭暈?zāi)垦?，順手抓住了淋浴器的拉桿。她爬了起來(lái)，手里依然還握著那把槍。她面對(duì)著我，朝我惡心地笑一笑。
　　“你死定了?！彼l(fā)出了一陣噓聲，“但我首先要讓你的上司見(jiàn)鬼去?！?br/>　　她朝我的那部手機(jī)開(kāi)了一槍。
　　手機(jī)的塑料件像炮彈碎片一樣四處飛濺，我跌倒在浴缸里。我抬頭看著她，她用手槍抵著我的臉。我不知道，我的腦袋會(huì)不會(huì)像那部手機(jī)一樣爆炸，我的頭顱會(huì)不會(huì)在房間里被炸得四處飛濺。有趣的是，此時(shí)此刻，我沒(méi)有感到害怕，而在第二槍響起之后，我也并沒(méi)有感到多么輕松。
　　蘇珊·戴蒙德向前邁了一步，丟下了手中的槍。她看著自己肚子上那個(gè)拳頭大的彈孔，倒在了我的身上。她的眼睛緊挨著我的眼睛，睜得大大的，一動(dòng)也不動(dòng)，她的腸子流了出來(lái)，流到了我的膝上，她那涂滿(mǎn)唇膏的嘴巴幾乎咬到了我的耳朵。這時(shí)候，有人跟著她走進(jìn)了浴室。從他身上，我聞到車(chē)軸潤(rùn)滑油的氣味，或者是我認(rèn)為的車(chē)軸潤(rùn)滑油的氣味。
　　“老弟，是你？”
　　“是小老弟，記住沒(méi)有？”
　　
　　五
　　
　　一旦我把士的寧從身體里排泄出來(lái)，我就可以為我們的報(bào)紙編排出滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)專(zhuān)欄。
　　蘇珊·戴蒙德和哈里·杜邦利克在舊金山是如何勾搭在一起的，蘇珊·戴蒙德又是如何幫他經(jīng)營(yíng)他的房產(chǎn)小帝國(guó)，他們又是如何導(dǎo)演她的被“驅(qū)逐”——甚至鬧到了對(duì)簿公堂，這樣就使得他們?cè)谕馊丝磥?lái)彼此都成了水火不容的冤家。后來(lái)，杜邦利克只是跟著他的這個(gè)小情人回到了克羅克爾小鎮(zhèn)，過(guò)著一種天高皇帝遠(yuǎn)的隱居生活。當(dāng)可憐的戴蒙德先生對(duì)他們的行跡起了疑心時(shí)，他們便把他從腳手架上推了下去。
　　“蘇珊·戴蒙德害死了她的父親之后，她更是肆無(wú)忌憚，什么也不顧了?！毙±系苷f(shuō)道，“她想要得到一切——那就是布貝利的財(cái)產(chǎn)。其實(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始生病了——喔唷，他看起來(lái)一天比一天老了?？墒牵拖衲闼f(shuō)的那樣，她已經(jīng)迫不及待了。他死的那一天——天啦，他一直在叫喚，肯定叫了足足有三十分鐘，真痛苦啊！”
　　我們?cè)诶锸繚M(mǎn)，在我的病房里，他將自己的故事講了三四遍。我坐在病床上，盯著我的筆記本電腦，試圖計(jì)算出這個(gè)故事是否超出了我們規(guī)定的三十英寸專(zhuān)欄字?jǐn)?shù)限制。
　　“你們要在報(bào)紙上叫我雪利嗎？”
　　“這要看——”我說(shuō)道，“你想要我們叫你什么？”
　　他聳了聳肩?！拔也恢牢蚁胍惺裁?。我只是把那具尸體寄到了你們那里。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，我那樣做真夠聰明的?！?
　　“人們會(huì)感到奇怪，為什么你不去報(bào)警呢。如果你認(rèn)為戴蒙德先生是被人謀殺的，如果你認(rèn)為杜邦利克被人毒死的，如果你擔(dān)心自己的生命……”
　　他抬起一只手，打斷了我的話。“這有兩個(gè)原因。第一，我不喜歡警察。我相信，在那個(gè)問(wèn)題上，我已經(jīng)被警方記錄在案了。其次，布貝利經(jīng)常跟我談到《舊金山探秘報(bào)》。他說(shuō)，你這人一旦瞄上了誰(shuí)，你就會(huì)窮追不舍，決不會(huì)輕易放棄的。布貝利死后，蘇珊將他的尸體埋在了屋后的家族墓園里……”
　　“這又是一件讓人難以置信的事。你們竟然在宅基地上建起了家族墓園。”
　　“巴恩斯先生，這是弗吉尼亞人的一種習(xí)慣。你是不會(huì)明白的。反正，我把他的尸體挖了出來(lái)，寄了出去，并附上了我的名片。我知道，你遲早都會(huì)來(lái)的。倒是蘇珊看到你的出現(xiàn)感到非常地驚訝。她以為，布貝利仍然還埋在那塊墓地里呢！”
　　“蘇珊不知道是誰(shuí)把尸體郵寄出去的?！蔽艺f(shuō)道，“她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道答案了?！?
　　小老弟笑了起來(lái)?！澳銜?huì)留下來(lái)，一直等到我的案子判下來(lái)嗎？”
　　我合上筆記本電腦，拍了拍他的手臂。“到時(shí)候，我會(huì)出庭的。不過(guò)，如果我是你的話，我會(huì)求助于警方。你當(dāng)時(shí)沒(méi)有報(bào)警，地方檢察官的心里可不怎么高興喲?！?br/>　　“嘿，我不知道那家伙是一個(gè)逃犯！至少，在一開(kāi)始時(shí)，我并不知道。他所談?wù)摰脑掝}盡是他被迫退出房產(chǎn)行業(yè)，還有，他因此對(duì)《舊金山探秘報(bào)》懷恨在心。開(kāi)始生病時(shí)，他竟然既不想去醫(yī)院，也不想去看醫(yī)生。這就讓我覺(jué)得非?？梢闪恕Ｋ?，我就自個(gè)兒做了一些調(diào)查?！?br/>　　“真的嗎？”
　　“真的。布貝利先生總是隨身帶著那個(gè)金門(mén)大橋的雪花玻璃球。所以，我就猜想他是從舊金山來(lái)的。我便打電話給了我的一位朋友。他在房地產(chǎn)行業(yè)算得上是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟪邪?，他幫我找到了?wèn)題的答案。”
　　“你那位朋友是誰(shuí)？”
　　“你不認(rèn)識(shí)他。他是美國(guó)衛(wèi)浴設(shè)備公司的老板。另外，他們那里還有合適而結(jié)實(shí)的箱子。”
　　責(zé)任編輯/筱謝
　　繪圖/王維綱