滄桑民居寫春秋

　　坂美“大夫第”與“舉人府”九十九門戶，是廈門市頗負(fù)盛名的兩處古民居建筑，特別是“舉人府”九十九門戶，堪稱廈門島內(nèi)現(xiàn)存單體建筑中規(guī)模最大的閩南古民居。心儀久之，終于尋了個(gè)機(jī)會(huì)前往，一睹其“真容”。
　　兩座民居皆位于廈門湖里區(qū)金山街道五通社區(qū)坂美社，相距不過(guò)幾百米。從廈門市區(qū)出發(fā)，進(jìn)入五通社區(qū)，穿過(guò)一條條曲里拐彎、或?qū)捇蛘南锏?，不多久便?lái)到了“舉人府”九十九門戶。
　　這是一座占地三千多平方米的古民居，整體格局為“三落八大護(hù)”。主厝（厝，閩南方言，指房屋）分落，又稱進(jìn)；落的兩旁，建有拱衛(wèi)主厝的房屋，稱為護(hù)。閩南民居最為常見的是單護(hù)厝或雙護(hù)厝，而“舉人府”的護(hù)厝則多達(dá)八列。三進(jìn)主厝與八大護(hù)厝縱橫交錯(cuò)，實(shí)有房屋七十九間，加上院落、過(guò)道的門廳，共計(jì)九十九間，故有“九十九門戶”之稱。
　　九十九門戶給我最深刻的印象，一是氣勢(shì)宏大，二是飽經(jīng)滄桑。
　　作為廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)的發(fā)祥地，湖里區(qū)近年來(lái)加大了開放、開發(fā)力度。坂美社正面臨著整體拆遷改造的命運(yùn)，這一昔日村落，如今已是高樓林立。“舉人府”周遭也不例外，或近或遠(yuǎn)，到處都是已建或正在興建的樓房。這些樓房并不太高，三至五層不等，也屬民居，不過(guò)是西方式的現(xiàn)代民居。就采光、通風(fēng)、舒適等方面而言，已明顯優(yōu)于“土生土長(zhǎng)”的傳統(tǒng)古厝。因此，村民們大多住進(jìn)了這樣的“洋房”之中。
　　“舉人府”在這些“洋房”的包圍之中，靜靜地臥伏在地，顯得空落落的。然而，當(dāng)我走近它時(shí)，仍感到了一股磅礴的氣勢(shì)。一棟如爛尾樓似的二層樓房，硬生生地楔入“舉人府”腰部，將它分割開來(lái)。正是這一不甚和諧的建筑，卻給我提供了一個(gè)較好的觀賞角度。我們爬到樓頂俯視，九十九門戶的全貌盡在眼底。一間間房舍縱橫交錯(cuò)、鱗次櫛比，構(gòu)成的整體格局與恢弘氣勢(shì)，令我贊嘆不已。
　　“舉人府”九十九門戶屬典型的閩南民居，這種民居又稱紅磚厝，是福建省最富特色的傳統(tǒng)民居之一，廣泛地散布于廈門、漳州、泉州三地。閩南地區(qū)位于福建南部，受亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候影響，土壤主要為紅壤和磚紅壤，這種高品質(zhì)的紅土，可燒制出色澤亮麗、經(jīng)久不衰的紅磚紅瓦，為閩南人造屋起厝提供了既牢固又美觀的建筑材料。紅色的瓦片、紅色的磚墻、飛翹的檐角，閃射著一股奇異的光芒，給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊。平靜與親和、古樸與幽靜中，又分明透著一種皇家建筑的整飭與規(guī)范、莊重與威嚴(yán)。
　　據(jù)明代文學(xué)家王世懋《閩部疏》所記，閩南“民居皆儼似黃屋，鴟尾異狀，官廨縉紳之居尤不可辨”，可見自古以來(lái)，閩南紅磚厝就具有帝王宮殿的味道。封建專制皇權(quán)一個(gè)最大的特征，就是唯我至尊唯我至上，決不允許普通百姓在任何方面超越皇權(quán)。表現(xiàn)在建筑方面，對(duì)民居的高度、用色、制式都有嚴(yán)格的約束，不能比皇宮高，不能用黃色、紅色等象征高貴的色調(diào)，式樣更得與皇宮有別。閩南偏居一隅，天高皇帝遠(yuǎn)，老百姓才不管你那些條條框框呢，他們以紅色為主調(diào)，厝頂砌三四行瓦筒，翹成宮殿式的燕尾形，于日常民居中透出皇權(quán)的影子，在潛意識(shí)深處嘗嘗“皇帝輪流做，明年到我家”的味道，也是長(zhǎng)期壓抑下獲得的一種心理平衡。當(dāng)然，這也從另一方面反映了閩南人的另類、叛逆與反抗精神。
　　拍了一些照片，我們就下到樓底，推開一扇沒有關(guān)嚴(yán)的木門，進(jìn)入“舉人府”中。但見門中有門，巷中有巷，恍若迷宮。從一間房子到另一間房子，我一間間地觀看著。如今，這些房間都沒有住人了，房門衰朽，墻壁剝蝕，有的堆放雜物，有的喂雞養(yǎng)鴨，更多的則是空空蕩蕩。下午的陽(yáng)光靜靜地、斜斜地照著，就在這不斷的走動(dòng)與穿行中，我見到了當(dāng)年的水井、灶臺(tái)等生活遺跡，還有貼在緊閉著的大門兩旁的對(duì)聯(lián)，其中一副寫道“吉祥如意好運(yùn)來(lái)，平安富貴鴻圖展”，寄托著普通民眾對(duì)俗世生活的美好憧憬與向往。還有一副寫的是“同心同德樂無(wú)窮，互敬互愛春永駐”，橫額為“天定良緣”。顯然，這里曾住過(guò)一對(duì)新婚01842402b65e4581aa480de2935702a97878fabd750fe4425b37e795881efd63夫妻，如今已是人去室空，肯定搬到了那些新建的樓房之中，而紅色的隸書對(duì)聯(lián)雖然有點(diǎn)兒退色，卻依舊完好。這時(shí)，我的眼前不禁閃現(xiàn)出一幅生動(dòng)鮮活、融融泄泄的生活場(chǎng)景。這座大厝，當(dāng)年可是人丁興旺、人流如織、生機(jī)勃勃呵！它的每一扇大門、窗戶，每一個(gè)空間、角落，都留下了昔日的生活印跡。民居，即普通百姓過(guò)日子的居所，是他們?nèi)粘龆鳌⑷章涠ⅰ采砹⒚臍w宿之地。它靜靜地立于一隅，滋潤(rùn)著一些鮮活的生命，在悠悠的歲月之河中靜靜地流淌不息，顯出一股樸實(shí)、沉靜而飽滿的力量。
　　“舉人府”建于兩百多年前，建造者是一位名叫石日華的商人。最初起厝，規(guī)模并不甚大。隨著經(jīng)商的不斷獲利，生意越做越紅火，據(jù)說(shuō)他將航運(yùn)與貿(mào)易做到了金門、澎湖，臺(tái)灣島的鹿港、臺(tái)江，甚至擴(kuò)展至南洋新加坡、菲律賓等地，古厝也隨之不斷擴(kuò)建。建到九十九間為止，寓意長(zhǎng)長(zhǎng)久久。房主雖然富甲一方，但商人在封建社會(huì)的地位并不高，石日華便督促兒子石月中參加科考，以獲取功名。一番努力，兒子不負(fù)所望，終于考了個(gè)武舉人。據(jù)說(shuō)這已是清光緒年間的事了，于是，這座大厝也就被人稱為“舉人府”了。不難想見，這里曾經(jīng)多么地榮耀與熱鬧！
　　“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，古厝的衰落與沉寂，從另一角度而言，又何嘗不是體現(xiàn)了社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步呢？
　　正轉(zhuǎn)悠著，突然驚喜地發(fā)現(xiàn)，西南的一間院落里，仍住著一位老人。推開半掩的院門，我們走了進(jìn)去。老人今年八十四歲，住慣了這里，安逸，自在，舍不得離開，也是唯一守護(hù)這座大厝的人了。閑談中，獲得不少關(guān)于“舉人府”的歷史信息。石家后代，越往后去，生意日漸衰落。1938年5月，日寇從五通登陸侵占廈門，石家子孫的航運(yùn)貿(mào)易徹底中斷，不得不改干其他營(yíng)生。日軍投降，國(guó)民黨軍隊(duì)駐扎五通，拆走了“舉人府”數(shù)十扇木門，運(yùn)到海邊構(gòu)筑防御工事。解放后，這里駐扎過(guò)解放軍，不久撤出。村民們又住了進(jìn)來(lái)，最多時(shí)這里住過(guò)一百多人，幾乎是當(dāng)時(shí)坂美村的一半人口。
　　九十九間古厝就那么靜靜地、頑強(qiáng)地臥在原地，見證百年風(fēng)云，飽經(jīng)歷史滄桑。這里的一磚一瓦、一草一木，無(wú)不以一種沉緩而淡定的方式，譜寫著一部豐富而生動(dòng)的百姓春秋。在這流水般的日常敘寫中，既有生存的困窘艱辛，也有生活的華彩樂章；既有酸楚苦淚，也有歡聲笑語(yǔ)……
　　離開九十九門戶，便往“大夫第”走去。如果說(shuō)“舉人府”九十九門戶以其規(guī)模壯觀、氣勢(shì)恢弘為人所知，那么“大夫第”則以建筑精美、風(fēng)格雅致令人矚目。
　　“大夫第”最初建于清道光丁未年，房屋的主人石氏曾累世為官，“聯(lián)登甲第”，并與臺(tái)灣有著一段不可分割的淵源。清乾隆年間，“大夫第”的建造者石時(shí)榮在官封四品前，經(jīng)營(yíng)郊行，從事大米、食糖、建材、茶葉等生意。他于清乾隆五十九年渡臺(tái)，成為臺(tái)南石氏家族的開基祖。其郊行生意分布在海峽兩岸，于大陸與臺(tái)灣之間互通有無(wú)，獲利甚豐。石時(shí)榮的貿(mào)易基地在臺(tái)灣，卻對(duì)祖地廈門有著深厚情誼，花巨資一萬(wàn)三千三百兩白銀，在老家建起了一棟漂亮豪華的建筑。因石時(shí)榮父親曾被朝廷封為通奉大夫，所以便將這座新造的閩南紅磚大厝命名為“大夫第”。
　　“大夫第”的規(guī)模雖沒有舉人府那么宏大，但也有前后三進(jìn)，左右兩邊，是雙護(hù)厝院落式大厝，占地一千多平方米，屬典型的閩南官式民居建筑。
　　歲月流逝，世事變遷?！按蠓虻凇睉K遭日軍焚燒，燒焦的痕跡至今依稀可見；兩邊的護(hù)厝要么不存，要么僅存一堵殘敗的紅墻；第三落建筑已經(jīng)坍塌了……眼前的衰頹之相，與想象中的豪華風(fēng)采相去甚遠(yuǎn)。但是，只要你仔細(xì)觀察，還是可以找到過(guò)去的輝煌：門前兩對(duì)旗桿石，便是昔日顯赫的象征；房前的條石地面，呈規(guī)則形狀鑲嵌在一起，僅這項(xiàng)工程，所耗費(fèi)的物力與財(cái)力，就令人驚嘆不已；特別是一些裝飾，可謂“揚(yáng)葩而吐藻”，屋頂脊柱上的瓷片剪貼，門廊檐下的“白虎堂”故事木雕，“太平有象”的磚雕，紅墻上的菱形圖案，以及木門、窗欞那形式多樣的藝術(shù)鐫刻等，它們集石雕、木雕、彩畫、剪貼于一體，無(wú)不訴說(shuō)著往昔的精美與雅致……
　　“大夫第”的衰落，既有自然的淘汰與變遷，也有人為的因素。那些精美的門窗，要么被人盜走，要么在歲月與風(fēng)雨的侵蝕中衰朽。據(jù)現(xiàn)在的主人介紹，“大夫第”重達(dá)兩百多斤的大門，竟在2005年刮臺(tái)風(fēng)時(shí)被人偷走，后來(lái)還在北京古玩市場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)。而強(qiáng)有力的防盜措施，正是“大夫第”的主要特色之一，厚重的大門后面，除有一根與普通人家無(wú)異的橫著的門閂外，還添加了五根豎閂。“大夫第”圍墻的石門框上，仍有五個(gè)十厘米見方的槽位——這就是當(dāng)年插放五根豎門閂的位置。
　　緊貼“大夫第”的右邊與后面，聳立著高大的樓房，石先生一家，已搬進(jìn)一旁新建的高樓。風(fēng)華漸失，輝煌不再，唯有房前屋旁的石井、石案、石盆等生活用具，還保留著當(dāng)年的體溫，見證著往日生活的熱鬧與滋潤(rùn)。
　　閩南民居是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，代表了一種生活方式。隨著多元文化的不斷交融，現(xiàn)代文明的不斷深入，生活方式的不斷改變，衰落自不可免。只是，它承載過(guò)普通百姓的日常生活與喜怒哀樂，見證著民間生活的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與歷史滄桑。歲月靜靜流淌，百姓生生不息，在漫長(zhǎng)、平淡而從容的歲月里，生活其中的居民，顯得那么安詳而自足，充分地享受著人生的種種樂趣。這些紅磚民居，直觀地刻寫、記錄、再現(xiàn)了閩南民眾長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的人文歷史與建筑藝術(shù)，蘊(yùn)含著一種類似“根”的東西，是民族精神的某種體現(xiàn)與象征。
　　難能可貴的是，在加快經(jīng)濟(jì)開發(fā)步伐的大面積拆遷改造中，“舉人府”九十九門戶與“大夫第”這兩處廈門島內(nèi)具有代表性的閩南古民居終于得以留存。然而，古民居的維護(hù)、修繕與使用，也是一個(gè)不得不解決的重要課題。唯愿這兩處保留下來(lái)的古民居，盡早擺脫現(xiàn)有的衰落與沉寂，再現(xiàn)昔日風(fēng)采，煥發(fā)出旺盛的活力。
　　責(zé)任編輯/筱謝