章子怡 琴琴的掙扎就是我的掙扎

　　11年前，她以青澀純美的農村女孩“招娣”的形象走上銀幕，后來，她飾演俠女、女皇、名伶……她們身居高處，內心卻不勝孤獨。11年后，她和飾演的這個叫“琴琴”的女子一起，卸盡鉛華，體會命運的矛盾與掙扎
　　談起自己最新的角色——電影《最愛》中的女主角琴琴，章子怡提到了“命運”：“我不想用‘演得辛苦’來描述這個角色，我沒有在演，我是在感受我的命運?！?br/>　　命運會怎樣對待一個人？會怎樣把一個人送上名利的巔峰又推至漩渦的底部？過去11年里，章子怡給我們展示的就是這個過程。
　　2010年之前，她幾乎是“好運”的代名詞。出道12年，近二十 部電影，二十多個獎項。眾多光環(huán)集于一身：最年輕的戛納電影節(jié)評委；被海外媒體列為“中國軟實力”的一部分；嬌小的面孔印刷在美國《時代》周刊的封面上，地球上最強盛帝國的人民試圖通過這張臉來讀懂中國。
　　那時她的生活就像一部好萊塢勵志電影——平民出身的女子，靠自己的努力和運氣，一路攻城拔寨、高歌猛進，沖進夢想之城的腹地。
　　沒人料到，一夜之間，情節(jié)上演大逆轉?！皾娔?、“詐捐”、“誘惑”，三重壓力像三座大山，層層疊疊壓在她身上；又像三張浸濕的牛皮紙，一層一層密密地糊著口鼻，足以讓人喘不上氣。
　　和那部將她送上金光大道的電影《臥虎藏龍》不同的是，現(xiàn)實中，她不能像玉嬌龍一樣縱身一躍，將所有世俗的議論、愛與傷痛通通拋在身后。她必須也只能選擇繼續(xù)，而且，活得更好。
　　遇到“琴琴”，正是在這個時候。
　　 “我是在感受她?！闭伦逾f，“我和她之間沒有距離。她的掙扎，就是我的掙扎，她的委屈，就是我的委屈。她站在那里，我好像能看到她。”
　　《最愛》原名《魔術外傳》。繼影片《立春》將同情和關懷給予了小城市蒼白無聊的現(xiàn)實中依然保持夢想的文藝女青年后，導演顧長衛(wèi)又將鏡頭對準了中國鄉(xiāng)土社會的艾滋病患者，描繪與體恤他們向死而生的頑強、堅韌，以及脆弱。
　　愛，是他們生存下去的渴望和安慰，而且，是惟一的。
　　拿到劇本是在2009年，電影開拍，已經是2010年了。和這部戲一起，章子怡經歷了人生最大的動蕩與曲折。而所有這些，冥冥中又都像在為這個角色做準備。
　　“我不是在演，我就是她。顧長衛(wèi)說，演員是角色的一面鏡子，在我看來，你看鏡子，看到的無非是自己。我不用去看她，她就活在我身上，兩個人一同去經歷命運的矛盾、掙扎，人心的冷漠。我太能體會她，她的掙扎，何嘗不是我的掙扎，她的委屈，又何嘗不是我自己的委屈。”
　　那時他們在山里拍戲。山里的夜很黑，晚上走夜路，山路很長，她堅持一個人走。
　　“很長時間里，我不愿意跟別人訴說，不愿意讓人憐憫我?！?br/>　　“我不愿意做一個受害者。我要面對的，就面對?！?br/>　　 那是屬于玉嬌龍的倔強和要強。
　　在日本NHK制作、美國國家地理頻道播放的《電影風云》特輯中，章子怡曾被單獨列為一個章節(jié)。紀錄片中有一個細節(jié)，剛進舞蹈學院的章子怡得知，考試不過關就會被退學，于是她晚上跑到教室去壓腿，不敢開燈，因為怕老師發(fā)現(xiàn)。摸黑一躺就是幾十分鐘，腿都麻掉。還是小姑娘，眼淚會忍不住掉下來，但不肯哭出聲。
　　看到那個細節(jié)時，會想起《十年一覺電影夢》里，李安說：拍攝《臥虎藏龍》，第一次吊鋼絲，她的反應跟別人不同。一般人快要撞到墻時，都會本能地先以手保護自己，而她是拿臉往墻上撞。連李安都不禁咋舌：臉，是她吃飯的家伙，怎么會毫無防衛(wèi)能力？還好沒撞上。
　　這一次，面對那堵無形的墻，她選擇的姿勢是“貼地”。
　　像個真正的農村女孩一樣，在《最愛》的外景地、北京郊區(qū)的村子里，章子怡生活了3個月。某雜志去探班，看到她和真正的農村女孩一樣，蹲在冰冷的水井邊，把搭在肩上的碎花毛巾拿下來，蘸濕井水后，使勁地擦洗起胳膊和上身。導演喊“再來一遍”，一切從頭開始。黃昏來臨，山里的氣溫已經降得很低，章子怡依然一遍又一遍地用冰冷的井水擦洗自己。
　　那場戲，后來演變?yōu)閯≈凶顒尤艘彩亲钫鸷车囊粓鰬颍黑w得意生病了，琴琴把自己全身浸入水缸當冰塊，給丈夫降溫。
　　 “劇本原本是她拿冰水往自己身上一桶一桶地澆。我跟導演說，與其用澆水的動態(tài)來展示這份愛，不如把我整個人浸在水缸里，用靜態(tài)的方式來反襯愛的轟轟烈烈。”章子怡說，“拍這場戲時，我一點也沒有猶豫。這是琴琴對趙得意的感情，是一份連死亡都無所畏懼的感情。如果她不這么做，就沒辦法體現(xiàn)出來。琴琴知道自己這么做會面臨死亡，但她更知道，如果換過來，得意也會為自己而死。”
　　她不諱言電影中和郭富城的那場“激情戲”：“那場戲，其實是兩個人惟一的一次釋放，他們都太孤獨了，受人排擠，沒有包容，沒有接納。因此，當他們相愛的時候，觀眾會覺得，他們做什么都不過分?！?br/>　　“我的角色需要這樣做，她不這樣做是錯的?！闭伦逾f，“我沒有任何雜念，我沒有動機。我到那了，沒有什么想法，該是怎樣就是怎樣。”
　　似乎是個輪回。11年前，她正是以青澀純美的農村女孩“招娣”的形象走上銀幕。后來，她開始飾演俠女、女皇、名伶……她們身居高處，內心卻不勝孤獨。這一次，她飾演的這個叫琴琴的女子，卸盡鉛華，內心卻豐厚而強大。
　　將這些身份不同、形色各異的女子們聯(lián)系在一起的，是演員賦予她們的那顆倔強的、不服輸的靈魂。
　　很長時間里，她一直為外界給她的壓力所糾結：“我沒有做壞事，為什么要站出來說對不起。很多人都勸我，算了吧，不要爭，這個世界沒有公平可言，別想讓大家公正地看待你。其實，講一句‘對不起’或‘抱歉’并不是很難，但這要我真正覺得錯了，才會去做。如果被壓力和輿論逼著說這樣的話，我過不了自己心里的坎?！?br/>　　重出江湖，面對媒體，她表現(xiàn)得友善得體。保持微笑，問對方喝不喝茶， 像個溫婉周到的女主人?？筛嗟臅r候，她內心那個敏感又倔強的少女似乎從未隱去，在眼神里、在語氣間，會時不時地蹦出來。
　　她提到拍攝《一代宗師》時，一個鏡頭拍完，王家衛(wèi)情不自禁地過來擁抱她?！熬湍敲匆恢北еＫf，子怡你真是要命啊。這是一個出賣演員的鏡頭?！?br/>　　“那個鏡頭，你看了也會為我驕傲的?！彼f。語氣里，洋溢著小小的喜悅和滿足。
　　拍攝《臥虎藏龍》時，李安在現(xiàn)場總會給楊紫瓊擁抱和贊許，卻對她一直冷漠。她努力拍戲、練功，期望李安能夠給她一個同等的擁抱。然而一直到戲殺青，她才等到那個期盼已久的擁抱和贊許。
　　后來，等她自己做制片人，拍攝《非常完美》時，她總是不忘記，給自己的演員，送上擁抱和鼓勵。
　　一個沒有背景、沒有依仗、完全靠自己在成人世界里殺出一條血路的女子，她要的，其實并不多。很多時候，僅僅是一個擁抱，就夠了。
　　一個擁抱，便足以安慰她的辛苦，她在成人世界里經受的一切風霜、辛勞，和冷漠。
　　“這次回北京，我和媽媽擠在一個被窩里。那感覺，幸福啊?！彼緛硪彩羌依锶俗顙蓪櫟男￠|女。還在很小的時候，就懂得乖巧地體貼大人，抑制自己的欲望。小時候她最喜歡洋娃娃，但知道媽媽如果給她買了娃娃，這個月的生活就會緊張。所以，走過商店櫥窗前，她總會對媽媽說：“我就看看，不會買的?！?br/>　　她知道自己所處世界的脆弱和短暫。她曾經清醒地道出它的本質：“那個世界是假的，衣服是借來的，耳環(huán)、珠寶是珠寶商提供的，那只是一個活動，需要大家打扮得光鮮亮麗，那一天過去，一切都會回歸到平常?！?br/>　　那個世界流光溢彩。可當紅毯撤下，鏡頭退卻，鎂光燈熄滅，留下來的，只是一地孤獨。很早的時候她就說過：“有的時候媒體把我夸上天，有的時候也把我貶到地獄，關鍵是我不會被任何人左右。一切都沒有什么好解釋的，我會用我的努力和實力證明給大家看?！?br/>　　
　　2011年，章子怡32歲。很多殿堂級的女演員，都是在32歲時迎來了事業(yè)的最佳時期。有位導演曾對她說：32歲，是女演員最黃金的時期，可是，只有一年。
　　她的32歲，有兩部電影上映：《最愛》和《一代宗師》。
　　 “琴琴這個角色的確天時地利人和，如果沒有這些人生的閱歷，這個人物也不會如此飽滿。電影的美好就在于它能夠把你那一刻的心路歷程記錄下來，凝固成生命旅途上一個永恒的座標?！闭伦逾f。
　　32歲這年，經歷了整整一年幾乎是毀滅性的風波和打擊后，她開始知道，這個世界，是有層次的。
　　站在今天，再看“潑墨門”事件，章子怡說：“我其實心里很清楚，多少成色是人為的。我覺得，它不是一個壞事情，讓我重新看這個社會上形形色色的人，或者是現(xiàn)象。我開始知道這個世界是有層次的，這未必就不是好事?！?br/>　　她說話的方式，還保留著一向的坦率和直接。
　　直到現(xiàn)在，張藝謀依然是對她的事業(yè)影響最大的那個人?！八f，別拍電視劇，專拍電影，要接好的角色，別接爛的戲?！?br/>　　這個要求，她一直記著?！拔也粫笕?。那么多片酬我可以舍棄?；剡^頭看，其實是有收獲的，你得到的是你自己，得到的是觀眾的肯定，因為你有一顆堅定的心，你對這個事業(yè)有一種嚴肅的態(tài)度?！?br/>　　經歷了這么多事，她依然保持對美好情感的向往。談話中，她多次提到愛情這個美麗的詞匯。在她看來，“琴琴”這個角色最動人的地方，正是在于：“那么柔弱的一個女人，卻又對愛情那么不顧一切。”
　　我不再懼怕面對孤獨
　　人物周刊：經過一年的風波，你認為，從前的那個章子怡被改變了么？
　　章子怡：我其實是一個很沒心沒肺的人，很容易相信別人。你看我的經歷，我從學校畢業(yè)就直接進了中戲。中戲畢業(yè)以后，沒在社會上混過一天，就開始拍戲。我沒有真正經歷過，也沒有真正看過社會是怎樣的。所以，經歷一次挺好的，我開始知道這個世界是有層次的。我看到了太多骯臟的交易在里面，我知道了，世界上原來還是有壞人的。
　　現(xiàn)在的我，還是一個很開朗的人。我的本性不會變，我心里也沒有留下不好的東西和陰影。我心里不會給那些對我不好的人與事留空場。沉淀這么長時間，未必就不是好事，我會更加沉穩(wěn)和成熟一些。我還是會勇敢地面對生活，面對各種挑戰(zhàn)。
　　人物周刊：怎樣看待趙得意和琴琴那種絕癥病人之間的愛情？
　　章子怡：這是最簡單、最單純的愛，是沒有交易的。她為了愛的這個人，什么都可以做。有個男孩采訪我，他和女朋友正準備結婚，看了這部電影之后，他對女朋友說：愛原來可以這么簡單，為什么我們要把它弄得那么復雜？愛是見仁見智的，每個人在愛情路上都備遇坎坷，有自己的感受、自己的感情方式，但如果看了這部電影，能有這樣的感覺，就非常好了。
　　人物周刊：現(xiàn)在的你，對愛情還有期許么？是怎樣的期許？
　　章子怡：我其實是有點瘋的那種，談起戀愛來，就把很多事情扔掉了。我在美國時，不接戲，什么也不做，就是談戀愛。兩個人剛開始好、剛認識的那個時候，你情我意，多么美好。
　　人物周刊：對于這段戀情的結束，現(xiàn)在的你，怎樣面對？又怎樣去總結它？
　　章子怡：我相信每段戀情的結束，都一定有為什么不能有結果的道理。很多事情是強求不來的。以前我特別怕孤獨，不愿意自己做事情，不愿意自己在房間里待著，不愿意自己去坐飛機。但結束了戀情，我發(fā)現(xiàn)，我能夠比以前更好地面對孤獨。我可以享受自己的空間，我的時間是用不完的，我很充實。當人很充實的時候，愛情也許就不再是救命草了。以前我的依賴性很強，一定要在一起，好像這個世界上除了愛情沒有別的。
　　其實，這段戀情的結束，最根本的，還是文化差異。我是家庭觀念很強的人，始終向往一家人的生活。一家人在一起，孩子在哭，狗在跑，這是我想象中的畫面。在美國的時候，我總是很想家，很想回來。那邊一切都很好，什么都不缺，我卻總覺得自己很孤獨，哪怕是兩個人在一起。
　　人物周刊：這一年支撐你走過來的是什么？你身上有什么品質，讓你自己最滿意？
　　章子怡：我也不知道自己是怎么撐過來的，但我相信我是比較堅定的，或者說，比較軸、比較執(zhí)著的。我可以講對不起，我可以講抱歉，但是，如果我沒有做錯事情，我會過不去心里這道坎。我不是一個犀利的人，沒有什么空間偷懶，也沒有耍把戲的手段，但確實比較執(zhí)著。