
慎言盛世,最思耀邦
于胡耀邦逝世22年之際,刊登胡德平的回憶文章,頗有深意。
知父莫如子,胡德平的煞費(fèi)苦心、直言不諱,究竟能有多少知音回響,還是未知數(shù)。更為可惜的是,當(dāng)下的年輕人似乎對(duì)胡耀邦的名字和事跡幾近模糊。甚至對(duì)于中國(guó)為什么要改革的命題,興趣未必很大,至少今天位居廟堂之高的眾多人士,也未必能像胡耀邦那樣,深深地思考過他或我們所處的時(shí)代。
胡德平希望“有更好總結(jié)文革、總結(jié)改革開放、總結(jié)我們黨的歷史的書籍出來”。可見這樣的書籍,至今尚未問世,而我們急速變化和發(fā)展的時(shí)代,迫切需要這樣的歷史面對(duì)和總結(jié)。
胡錦濤說“常懷憂黨之心,恪守興黨之責(zé)”,可見在執(zhí)政黨高層中,憂患意識(shí)是有的,但看此時(shí)的中國(guó)現(xiàn)狀,似乎還不是很多。
天下并不太平,請(qǐng)慎言盛世,此刻最思胡耀邦!
楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)
《我的父親胡耀邦》
他平反過300萬(wàn)起冤案,走過一千多個(gè)縣,回過三千封百姓來信。他力主政治和思想文化全面改革,呼吁少管文藝。他為政清廉,家門甚至沒有刷過漆。不止一個(gè)常委在他陵前號(hào)啕,每年30萬(wàn)人拜謁他。他有缺點(diǎn)但赤誠(chéng)。他代表為政者的良心。耀邦千古。
——小孩子(網(wǎng)易重慶市網(wǎng)友)
在文革中慘遭肉體摧殘和精神侮辱的人中,有一些是深刻記在心里了,并在以后東山再起時(shí)發(fā)誓要拔掉惡根;有些人則不走心,覺得那些手段自己重新掌權(quán)后仍可延用。胡屬于前者;后者多得數(shù)不過來。從這個(gè)意義上,他是一位個(gè)人英雄。
——余戈-松山戰(zhàn)役筆記(新浪網(wǎng)友)
《中國(guó)“首善”光環(huán)的背后》
第一,不管陳光標(biāo)捐獻(xiàn)有多少是夸大和虛張,但不能否認(rèn)的是,肯定有捐獻(xiàn),而且捐獻(xiàn)數(shù)量不會(huì)很少;第二,陳磊的報(bào)道不能說百分之百真實(shí),但也是比較客觀,有不同的聲音和信息就是一件好事;第三,關(guān)于首善和喜歡榮譽(yù)等,不能否認(rèn)媒體曾經(jīng)推波助瀾的因素。陳光標(biāo)此種捐獻(xiàn)方式,從公司財(cái)務(wù)和稅務(wù)上必然存在很多問題。我國(guó)的公司法稅法不是鼓勵(lì)捐獻(xiàn)的,只有幾家基金的捐獻(xiàn)才能在稅前列支,而汶川地震是因?yàn)槌雠_(tái)專門文件才稅前扣除。
——白旭豐律師(新浪網(wǎng)友)
常識(shí)告訴我:真正的慈善家,應(yīng)該是那些默默無聞的人。對(duì)于一個(gè)企業(yè)家而言,最大的慈善應(yīng)該是創(chuàng)造一個(gè)更好的就業(yè)平臺(tái),讓更多的人能夠發(fā)揮自己的價(jià)值,給他們更好的福利,讓他們老有所依,讓這些福利蔭庇更多的人,而不是撒錢!
——愚者的圍脖(新浪網(wǎng)友)
與“水軍”相伴的日子
4月23日,周六。在重慶一間逼仄的快捷酒店內(nèi),我焦躁不安地等著采訪對(duì)象的回話——他會(huì)告訴我是否愿意見面。這樣的等待已經(jīng)持續(xù)了幾天,約訪名單上的二十多人,電話也幾乎被我打了一遍,盡管只有一兩個(gè),愿意和我見面。
躺在床上盯著天花板打發(fā)時(shí)光是無趣的,為了不讓自己虛度光陰,我在微博上茫無目的地晃蕩,很快,一條新聞吸引了我的注意——中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)刊發(fā)深度報(bào)道《中國(guó)首善之謎》,對(duì)陳光標(biāo)的捐款真實(shí)性進(jìn)行質(zhì)疑。
我立即給編輯打了個(gè)電話——2010年9月,我也有一篇類似稿件胎死腹中。這次,是否可以重見天日呢?
在經(jīng)過幾次修改后,編輯告訴說,稿件發(fā)表了。其間,身在重慶的我,讓當(dāng)年一起參與報(bào)道的實(shí)習(xí)記者去了趟南京,補(bǔ)充采訪。不曾想,正因?yàn)檫@篇調(diào)查報(bào)道,讓我見識(shí)了互聯(lián)網(wǎng)水軍的“厲害”。
先是攻擊我個(gè)人微博的各種馬甲,一看基本上都是僵尸用戶——沒有粉絲、沒有微博、關(guān)注有限的幾個(gè)人,而且上來就罵,不分青紅皂白,罵娘水平低劣,滿嘴性器官,創(chuàng)新能力有限。
這幫人十分敬業(yè),“五一”小長(zhǎng)假不休息,趁著我不上微博的有限時(shí)間,迅速地罵一嘴走人——一個(gè)馬甲曾經(jīng)創(chuàng)造了3分鐘發(fā)15條罵人評(píng)論的紀(jì)錄,讓我一邊看一邊樂:這年頭,水軍也不容易?。?br/> 另一個(gè)讓人啼笑皆非的故事是,同樣被攻擊的《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》記者,一水軍被其拉黑后,竟然到其他網(wǎng)站發(fā)帖詢問:“我被葉文添拉黑了,該怎么破解?”另一個(gè)則在私信里直言不諱地對(duì)我說:“你最近還是別再做這些報(bào)道了,不然我們將攻擊你……”
經(jīng)過幾天罵人、拉黑、罵人、拉黑的戰(zhàn)斗,可能看到效果有限,抑或得不償失——辛辛苦苦注冊(cè)一個(gè)馬甲,耗時(shí)費(fèi)力,剛罵幾句,一被發(fā)現(xiàn),瞬間就被拉黑,兩相對(duì)比,實(shí)在是得不償失。
于是,我的郵箱內(nèi)又接到了血肉模糊、令人恐怖的尸體照片,并直言,“目的就是一個(gè),就是惡心你……叫你看了吃不下飯,睡不著覺,還不向陳光標(biāo)先生真誠(chéng)道歉嗎?道歉就算了,否則呸你一口痰……”
可想來想去,還是不明白——光明正大地寫稿,理直氣壯地采訪,說的全是事實(shí),沒有一處污蔑和誹謗,何來道歉?再看看被我拉黑的幾十個(gè)罵人馬甲,沒一個(gè)真名實(shí)姓者,發(fā)恐怖郵件者,報(bào)警了,還不知道警方是否能立案查出是誰(shuí)。
有幾夜,夢(mèng)到和人不明原因地吵架。讓人嘆氣。
本刊記者 陳磊
沒有信仰的人
在印度經(jīng)常被問起的一個(gè)問題就是:“你有信仰嗎?”我的回答往往是:“我是一個(gè)無神論者?!逼鋵?shí)我更應(yīng)該回答自己是不可知論者,這樣他們就不會(huì)把我與共產(chǎn)主義聯(lián)系到一塊。他們接著又問我崇拜(worship)什么。我一時(shí)答不上來,攝影師跟我說,你就跟他說,我們也有自己的寺廟,崇拜的對(duì)象是錢。
隨便走在印度的城市里,你首先會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)大小不一的印度教神廟。人們每天路過都會(huì)祭拜,并隨手給盤坐在門口地上的大媽和大叔一些錢,接著頭上被點(diǎn)上一個(gè)紅點(diǎn),再吃上幾口五顏六色的甜米,算是祝福。
然后是街角高塔直入云霄的伊斯蘭清真寺,每天5次的禱告,全城都能聽見大喇叭里阿訇的誦經(jīng)聲,再加上滿天黑麻麻的烏鴉,對(duì)我來說極具震撼。
最后也許其中還摻雜著些錫克和耆那教的寺廟,但我們對(duì)其了解并不深,往往也無從辨別。
在齋浦爾我們走進(jìn)了一座苦行僧修行的寺廟,盤腿而坐,敲鑼打鼓一起吟誦了半個(gè)小時(shí)的經(jīng)文。雖然只是不斷地重復(fù)同一個(gè)音調(diào)和句子,但卻有清空大腦之感,同事更是感動(dòng)不已,仿佛已經(jīng)得到了某種啟示。直到最后被三四個(gè)僧人分別纏著要錢,才驚覺這只是一場(chǎng)有償?shù)捏w驗(yàn),頓時(shí)傷心不已。
本刊記者 王大騏