世間最美的告別辭

　　2011年3月初，我的家人給我發(fā)來(lái)一個(gè)網(wǎng)址鏈接，推薦我去看一個(gè)叫“活著就是王道”的博客，博主叫于娟。打開網(wǎng)頁(yè)后，出于職業(yè)習(xí)慣，我開始考慮，這些文字是不是一個(gè)好的選題？答案最初是否定的，做編輯多年，見過(guò)各種臨終手記，雖然那些已經(jīng)離開人世的作者無(wú)不讓我心生敬意，但從文字感染力和思考的深度去衡量，都還不夠出版的標(biāo)準(zhǔn)。
　　然而，10分鐘后，我就徹底摘下了經(jīng)驗(yàn)理性的“眼鏡”，我被博文深深打動(dòng)，一直讀下去，越讀越慢，直到把于娟患病以來(lái)所有的文章看完，天已微亮。閱讀的過(guò)程，始終是淚與笑相伴，我從未見過(guò)如此堅(jiān)強(qiáng)的女性，在令旁觀者也心悸的病痛和死亡面前，是那么樂觀、通透、豁達(dá)、從容。她既不沉湎于哀傷，也無(wú)意于尋求終極的大徹大悟，而只是把自己對(duì)生活的剖析，通過(guò)一篇篇生動(dòng)幽默的散文表達(dá)出來(lái)。于娟是個(gè)大氣的人，她沒有糾結(jié)于自己的癌癥問題，而是通過(guò)病危的經(jīng)歷，去解讀在她自己身上所映射的時(shí)代病。這些文字，值得推薦給更多的人去閱讀和珍藏。
　　一夜未眠后，我把對(duì)這個(gè)選題的構(gòu)想跟公司總經(jīng)理陳墾說(shuō)了一下，他說(shuō)，立刻聯(lián)系于娟。當(dāng)時(shí)我們都不知道，那一天距于娟去世，只不到50天。
　　其實(shí)，在數(shù)日后我第一次見到于娟時(shí)，也還沒想到她竟會(huì)那么快地離開我們，她是那么的活潑開朗，有她在，隨時(shí)都有笑聲。跟于娟談出書的事，她很開心，因?yàn)樗恢庇幸粋€(gè)心愿就是當(dāng)作家。對(duì)于出版條件，她不是很在意，北京的幾家知名的出版公司已經(jīng)找過(guò)她，開出了誘人的價(jià)碼。于娟在意的是，我們對(duì)書是一個(gè)什么樣的定位。閑聊之余，圍繞著“給一代年輕人的心靈讀本”這個(gè)構(gòu)想，我解說(shuō)了幾句，于娟笑著聽完，請(qǐng)我去一個(gè)大食堂吃飯，告訴我這個(gè)事情還是要跟她的好朋友鄭培源談，在此之前我已經(jīng)跟培源見過(guò)一次面，竟是一見如故。我沒想到，跟于娟也是如此。近半個(gè)月沒收到答復(fù)、就在我以為這個(gè)選題已經(jīng)無(wú)望時(shí)，4月1日，培源給我打來(lái)電話，請(qǐng)我4月2日去于娟家一趟，給她慶祝生日。培源說(shuō)，帶上出版合同——這是老于的決定——算是你給老于的生日禮物。
　　當(dāng)時(shí)于娟和丈夫已經(jīng)欠下了巨額債務(wù)，為了幫助于娟治病，我和陳墾商量后，給于娟開出了很高的版稅，但于娟說(shuō)，如果版稅在治病之外有盈余，都拿來(lái)做她在山東曲阜的公益能源林項(xiàng)目。得到了于娟的授權(quán)，接下來(lái)就是反復(fù)推敲怎么去編輯這本書。于娟的所有博客文章加起來(lái)超過(guò)了五十萬(wàn)字。一本書的容量太小，必須要精簡(jiǎn)，討論過(guò)幾個(gè)方案，也請(qǐng)于娟拿意見，但都莫衷一是。
　　編輯方案慢慢地論證著，我們都堅(jiān)信老于的時(shí)間還長(zhǎng)，卻不料她以笑容面對(duì)著我們時(shí)，生命已經(jīng)燃燒殆盡。4月17日，于娟再次病危住院，那天下午我見了她最后一面。一張狹窄的病床，落在眼中卻覺得極寬大，于娟全身蜷在一起，仿佛在積聚能量與病魔作最后一搏。盡管如此，她看到我們還是笑著，我把從揚(yáng)州高旻寺請(qǐng)回來(lái)的手鏈給她，希望能多少給她一些心理支撐。我惴惴不安地過(guò)了一天，4月19日早上，培源給我打來(lái)電話說(shuō)，凌晨3點(diǎn)，老于走了。無(wú)法形容那種突如其來(lái)的巨大悲痛，我一下子懵掉了……回過(guò)神來(lái)之后，我明白自己唯一能做的，就是盡快把這本書做出來(lái)，為老于了卻心愿。但是該怎么做，又有些迷惘，因?yàn)闀暹€沒整理完畢，一切都是那么措手不及，陳墾在跟我相對(duì)默然后，毅然決定，一方面聯(lián)系湖南科技出版社的編審孫桂均女士，一方面直接去找一直在談合作的、中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的董事長(zhǎng)龔曙光。讓我們意外的是，不僅孫老師第二天就給出了明確的答復(fù)，龔總也很快做出了批示，一切流程從簡(jiǎn)，以最快的速度，把這本書發(fā)行到全國(guó)。隨后集團(tuán)總經(jīng)理丁雙平又具體跟進(jìn)，把這項(xiàng)工作落實(shí)到每一個(gè)環(huán)節(jié)。在這本書的制作過(guò)程中，還有很多必須感謝的業(yè)內(nèi)人士，沒有這些有著很深的編輯眼光和人文情懷的同行，這本書是無(wú)論如何也不會(huì)做到從編輯稿件到下廠印刷只花了十五天時(shí)間的。
　　編輯方案亟需確定，是于娟的丈夫趙斌元授予我全權(quán)去做決定。當(dāng)我拿出以一個(gè)女人的一生為主題、立足于娟女性大愛的身份選擇文章、打造“一個(gè)母親、妻子、女兒的生命日記”時(shí)，盡管有爭(zhēng)議，但孫桂均仍很快給出了明確支持。在鄭培源等于娟生前好友協(xié)助下，我們對(duì)于娟的海量博文進(jìn)行了分類整理，我的同事李日稅，精讀了我初選出的文章，然后再根據(jù)勵(lì)志和情感的主題，進(jìn)行復(fù)選，交到長(zhǎng)沙去審核校對(duì)。湖南科技社的李媛等同仁，加班加點(diǎn)對(duì)文章進(jìn)行了最后推敲并反復(fù)校對(duì)，當(dāng)我在長(zhǎng)沙見到校對(duì)稿時(shí)，看著滿篇的勾紅，真是無(wú)從想象他們是如何認(rèn)真細(xì)致地進(jìn)行這項(xiàng)工作。
　　當(dāng)?shù)弥緯男蜓匀晕辞枚〞r(shí)，湖南科技社的黃一九社長(zhǎng)，立刻掏出手機(jī)給他的老朋友周國(guó)平打了電話，周老師二話沒說(shuō)答應(yīng)下來(lái)。而極為關(guān)鍵的封面，則委托給了著名封面設(shè)計(jì)師朱贏春，朱老師推開累積如山的工作，很快給我們拿出了三套方案。其中一套方案，以極為簡(jiǎn)潔的書名和作者名進(jìn)行搭配，在米白色、大理石紋質(zhì)地的紙上，用清新的綠色和橙色的組合，展現(xiàn)出一種莊重、典雅、充滿緬懷之情而又富有生命活力的氣度。這個(gè)方案得到了大多數(shù)參編人員的認(rèn)可，最終通過(guò)。必須提到的是，朱贏春將拿到的全部報(bào)酬，都用來(lái)購(gòu)買《此生未完成》。
　　以上這一切，其實(shí)都發(fā)生并基本結(jié)束在短短十天里。
　　5月3日，我去長(zhǎng)沙參加湖南科技社舉行的印前會(huì)，出版社所有部門的領(lǐng)導(dǎo)都加入了討論，對(duì)本書的定稿和市場(chǎng)定位做了最后的探討。爭(zhēng)議是有的，甚至在有些問題上還比較激烈，最后回到原點(diǎn)，從于娟的精神出發(fā)，確定了我們要做一本“溫暖、勵(lì)志、給人以心靈撫慰、向女性讀者傾斜”的書。5月4日，我在定稿上簽下“交付印刷”的字樣，感覺幾近虛脫。疲憊之余，心中升起的，是前所未有的真誠(chéng)的感激之情，感激所有為本書出版付出努力的同行們，沒有他們瘋狂而精準(zhǔn)的工作風(fēng)格，這些事做來(lái)談何容易？
　　《此生未完成》上市后，引起了巨大的反響，得到了全國(guó)媒體的高度評(píng)價(jià)和讀者的認(rèn)可。在哈爾濱舉行的全國(guó)第二十一屆書博會(huì)上，新聞出版總署副署長(zhǎng)閻曉宏參加了本書的發(fā)布會(huì)，有些媒體的記者流著淚采訪和寫稿……這些事，都印證著《此生未完成》的書名：于娟的生命未完成，是因?yàn)闊o(wú)數(shù)有著愛心和善意的人們，在繼續(xù)她的旅程。