儲福金的“黑”與“白”

　　儲福金圍棋下得好，圈內(nèi)廣為人知。盡管下棋的人都喜歡跟上手下棋，跟儲福金下棋卻不容易找到快樂，因為你很難贏到他的棋。俗話說，棋高一著，束手縛腳。其實，儲福金讓你不快活還有一個原因，那就是棋局上的儲福金，過于較真，計較勝負。一般來說，上手跟下手對弈，理應大度一些，沒必要在某些局部錙銖必較，畢竟他水平高，堤外損失可以從堤內(nèi)補回來。從另一個角度，上手如果行棋不緊湊，或由于大度在某些局部掉以輕心，往往就給了下手的機會，會增加偶然失手的概率。儲福金不會給下手這樣的機會。他不管對手跟他的差距有多大，也不管盤面上勝負已經(jīng)定局，依舊咬得很緊，一步不松。比如說吧，你已經(jīng)被他吃掉一塊大棋，盤面上差距海了去，即便換上聶衛(wèi)平、馬曉春這樣的國手坐下來也未必能翻盤。按說儲福金應當講點寬松和諧了吧，不，他依舊步步緊逼，一招狠似一招，眼睛早瞄上你的另一塊棋，盡管再多吃你一塊棋也就是多贏一些棋子，早與勝負無關。儲福金有個口頭禪：有得吃就吃！這還是在他處于優(yōu)勢局面的姿態(tài)。如果開局時他一不小心處于了劣勢，你這棋就更難下了，他會頻頻陷入長考，用時間爭取空間，有時，還會來點不傷大雅的盤外招，誘使對方去犯錯誤。歸總了一句話，跟儲福金下棋，他贏了還要再贏，而且是贏得越多越好，而你根本就不要去想贏，想贏也贏不到。這就是跟儲福金下棋夠刺激卻未必快活的理由。記得李汝珍在小說《鏡花緣》中曾借“麻姑”之口說過這么一段話：“我喜你者：因你棋不甚高，臭得有趣，同你對著，可以無須用心，即可取勝，所謂‘殺屎棋以作樂’頗可借此消遣?！崩钊暾淅舷壬f的不差，論快活，還是跟水平比自己差的人下棋更快活。
　　一離開棋桌，儲福金馬上恢復謙謙君子的本來面目。生活中的儲福金，白面書生一個，為人隨和，待人寬厚。這在圈內(nèi)也有口皆碑。
　　生活中的儲福金是寫小說的專業(yè)作家。讀儲福金的小說，卻是一件非常愉悅的事。他的小說有著唯美主義傾向，常有一種哀婉悱惻的氛圍環(huán)繞，筆法細膩、沉著，有空山鳥語之靜美。如果硬要打個比方，儲福金的小說有點像《黑白》（儲福金的長篇小說）中的梅若云：“脫俗，清麗，潔凈?！弊屓俗x后“有一種清涼的感覺，透體而入。”
　　儲福金喜歡的外國作家有日本的川端康成，事實上，儲福金只是沒有川端康成生逢其時。當今時代，人心浮躁，“流動的現(xiàn)代性”讓價值的坐標變得不那么確定。流體的特征是“既沒有固定的空間外形，也沒有時間上的持久性。”在這樣的前提下，終極與永恒難免受到質(zhì)疑。一旦迷失了確定的價值坐標，人們在做出審美判斷時難免會有那么點困惑。美在深山到后知。山之靜美，置身繁華都市是想象不出的。空山鳥語與繁華鬧市之間，相距也許不遠，可是，又有誰真正啟程了？故爾，山之靜美與山的寂寞，常常聯(lián)系在一起，除非通向深山的路被打開。不過有一點是確定的，真正的美耐得寂寞。
　　作為他的同事與棋友，儲福金的小說我差不多都讀過，從早期的《石門二柳》，到前近時期的《黑白》，以及新近的“棋語”系列小說。
　　在一個場合下，我曾經(jīng)說起過，讓人一口氣讀下來的小說，當下不是很多。一氣讀下來，掩卷之后，仍一時半會出不來，讓人靜在那里玩味的小說，尤其不多。平心而論，這里有小說的問題，也有我自身的問題。畢竟這些年小說編輯做下來了，正所謂“曾經(jīng)滄海難為水”。小說讀多了，就比一般讀者冷靜，讀著讀著有時會卡殼：這地方寫法落了套；這里想法不錯，只是活沒有做好；這樣寫看上去有些花頭，到底沒有“花”出什么新東西。新東西當然不是指時尚時裝這樣的行頭，有時也可以是一些老貨色，關鍵在于是否寫出新意。卡了殼，一般就不會再讀下去。當年做編輯，還不能不讀，因為那也是工作內(nèi)容之一。這也是做小說編輯沒有單純做小說讀者那么自在的緣故，因為后者是不喜歡就可以不讀。
　　儲福金的《黑白》是那種尤其不多的小說。這部寫圍棋的小說如此吸引我，與文友或棋友沒有任何關系。
　　事實上，根據(jù)目前圖書市場反饋來的信息，喜歡《黑白》的人很多，有懂棋的，也有不懂棋的，有專業(yè)棋手，也有專業(yè)作家。這也正是儲福金的高明處。一般來說，寫下棋與棋藝這種專業(yè)性較強的題材，很難解決一個專業(yè)性與普通受眾趣味性的問題，因為你不能不寫到下棋；你不能把下棋的過程寫得夾生了，讓會下棋的人覺得你外行；你又不能寫下棋寫得太專業(yè)，讓不會下棋的人讀起來興味索然。還有，圍棋這一黑白藝術滲透著中國文化的精髓，自誕生之日即有許多說不清、道不明的文化內(nèi)涵，正所謂道可道，非常道。你不能把它寫得太玄奧；又不能把它寫得太明白；你甚至還不能把它寫得不明不白。這也是圍棋這個題材許多人不敢去碰的緣故。
　　儲福金是怎樣去構思這個小說的，我不是很清楚。不過，動筆前他顯然是想過好多問題，也是在想通了好多問題之后，才決定開工。這里似可借用一個棋語：謀定而動。
　　比如，把《黑白》這部小說的時代背景，放在從軍閥割據(jù)到抗日戰(zhàn)爭這樣一個歷史時段，就頗見匠心。軍閥混戰(zhàn)，北伐軍征討各路軍閥，日本侵華戰(zhàn)爭早期制造的摩擦，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，這是一個雜亂紛呈、大起大落的世局，有道是“世事如棋”。還有一個說法是：“千年無同局”，說的是圍棋的繁復多變。那么還有什么歷史時段能比這個時期的中國，更繁復多變呢？當然，在儲福金的筆下，這些都是背景，他只扣著小說主人公陶羊子一路寫過來，幾乎沒有用筆墨去正面寫戰(zhàn)亂，正面寫抗戰(zhàn)，甚至也沒有花什么筆墨來寫社會環(huán)境的復雜，而讀者卻從陶羊子、梅若云、祁督軍、芮總、秦時月這些小說人物的生活經(jīng)歷中，從與日本棋手捉對廝殺中，隱隱讀出來許多東西來。這就像舞臺上的布景，有了它們，舞臺就有了縱深感，臺前演員的道白與表演，就顯得更具張力。
　　還有，《黑白》的結構，似乎是那種沒有結構的結構。粗粗一看，有點像“從前有座山，山上有座廟，廟里有個和尚……”這樣一種白話小說的敘說套路。小說開始的時候，陶羊子幼年被重病的母親拖到娘家（一個江南小鎮(zhèn)），然后母親病故，父親早已失蹤，便留在舅舅家生活。在江南小鎮(zhèn)，少年陶羊子讀私塾，認識任守一，開始接觸到圍棋，并顯現(xiàn)出隨意落子即暗合弈理的天賦，然后隨小舅去了蘇城，歪打正著地結識了喜歡下棋的祁督軍與芮將軍（后來的芮總），且因此結識梅若云小姐，再到蘇城余園棋室下棋，少年成名，后來因為小舅車禍去世，也隱含梅若云遷往南城的緣故，從蘇城去了南城……這樣一種線型的結構，以及只讓舞臺聚光燈照著陶羊子來展開情節(jié)線的布局，很有點像陶羊子的棋風與行棋的路數(shù)，一開局，就把手中棋子老老實實地拍在星位上，然后“倚著、靠著，把棋走在了高處。”單純從棋上來說，“像這樣兵不血刃就勝了棋，懂棋的人明白，陶羊子的棋上功夫是很深的”。
　　當下，喜歡結構上做文章的小說很多，許多做小說的人都不甘心平實地去寫，一般都會在結構布局上繞出一些花頭，蒙太奇的手法已經(jīng)太陳舊，什么人稱變化，什么嵌入印刷字體變化等等。關于這一點，當然也不是今天小說家的風氣，追溯起來，自上個世紀七八十年代以來，受外國翻譯小說影響的小說家，做小說的花頭就已經(jīng)越來越多，一時間，怎么寫似乎才是做小說的首要問題。
　　儲福金為什么要選擇如此質(zhì)樸的方式，來經(jīng)營他的小說？我想，或許是為了題材的原因，用一種類似傳統(tǒng)白描式的寫法，來寫滲透著中國文化精髓的圍棋，以及抒寫陶羊子這個不事雕鑿的圍棋天才，采用這種最平實的方式來安排情節(jié)線，要比跳進跳出的蒙太奇更為妥帖。還有，在儲福金那里，怎么寫與寫什么，其實已渾然一體，從結果來看，小說的質(zhì)地，還真有點像陶羊子下出來的棋，看似沒什么講究，“東一子西一子，隨意落子，卻都占在空上”，回頭一看，竟暗合弈之妙理，幾近天成。
　　
　　事實上，怎么寫不單純是一個結構的問題，還有小說的語言與敘事策略。這也是儲福金這個長篇小說最具魅力的地方。語言本身應當不是個問題，如儲福金這樣的小說家，語言的質(zhì)地雖不一定用爐火純青來形容，那也早就百煉成鋼了。有意味的是，儲福金在《黑白》的語言和敘述中，滲透許多隱喻、象征、以及宿命的內(nèi)容。隱喻和象征的巧妙應用，擴大了語言的張力。一部30萬字的長篇小說，且采用線形的結構來敘述故事，表現(xiàn)人物，闡釋題旨，讓人讀下來卻沒有絲毫的疲倦與冗悶，應當首先是小說語言和敘事策略的成功。
　　《黑白》的隱喻，具有多指向性。小說開頭部分的江南雨，漣漣溚溚下著，載著行人的馬車“信馬由韁”地走在旅途。在幼年陶羊子的“意識中，是看不盡的雨了，與他人生的第一次長途連著的，便是雨的感覺。長長的路，馬車與泥漿連著，暗黑色的泥漿。”這是寫景的文字，可又不僅僅在寫景，它寫出一種氛圍，一種籠罩著整個小說，籠罩整個陶羊子人生之途的氛圍。
　　還有“黑”與“白”本身的隱喻和象征。字面上看，黑白說的是圍棋的黑子與白子，是對弈的工具，最終也通過黑與白顯現(xiàn)出勝負。然而，黑與白，在色彩上暗合了夜與晝，陰與陽。這或許正是古人發(fā)明圍棋時所具備的隱喻和象征，儲福金在小說中，通過具體生活內(nèi)容，把很不容易表現(xiàn)的隱喻和象征充分顯現(xiàn)出來。夜與晝交替，是時間的流動，具體生命在時間的流動中展開，走完生長、成熟、衰敗、死亡的歷程。黑白交替，隱喻時間的更迭，生命只能存在于階段時間里，而每個人的生命又是有限的。漢斯·梅耶霍夫說：“問人是什么，永遠等于問時間是什么?！?br/>　　黑與白，陰與陽，也隱喻死與生，陶羊子母親在抱著病拖著陶羊子回娘家后不久即病故。下面有一段幼年陶羊子跟他小舅的一段對話：
　　男孩說：“叫我嗎？是媽媽嗎？”
　　小舅說：“媽媽……不在了?！?br/>　　男孩說：“她去那里了？”
　　很久很久，小舅只是站著，雨水在他的臉上流動著。
　　小舅說：“她去了黑色的……世界”
　　陶羊子開始接觸學習圍棋所表現(xiàn)出來的興趣以及對黑棋的排斥，其實就與母親的死這一記憶有關，“陶羊子發(fā)現(xiàn)了通過白棋圍著、讓黑棋無法進入的空間，是他在孤獨中尋找到的一種產(chǎn)生希冀的方式，一種展示夢想的現(xiàn)實?！薄坝谑牵昭蜃用刻於寂沃艑W，他可以盡快地穿過小路去看棋……”
　　死與生是形而下的具體，陰與陽則是形而上的抽象。
　　在抽象的范疇，黑與白，又似乎隱喻邪與正。比如陶羊子與方天勤這兩個差不多同時學棋、出于同門的奇才，從小說開始到小說結束，包括小說最后部分的決戰(zhàn)，他們始終糾纏于局內(nèi)局外的黑白勝負。許多時候，看上去是陶羊子不止一次輸了，陶羊子輸給了自己身上的樸實、善良、寬厚，而方天勤則一次次取勝，他勝于自己的狡黠、貪婪、狹隘。然而，在讀者那里，輸于樸實、善良、寬厚，其實是一種勝，而勝于狡黠、貪婪、狹隘，恰恰是一種輸。這就是最后的勝負，黑白分明。由此可見，邪不勝正不止是一種愿望，也是一種必然。至于小說的結尾，到底有沒有最后決戰(zhàn)，決戰(zhàn)的勝負如何，其結果都一樣。
　　在陶羊子身上，黑與白，還隱喻心性的變化。比如陶羊子下棋時，執(zhí)白與執(zhí)黑，棋風陡變。執(zhí)白行棋，他心態(tài)平穩(wěn)，神情悠然，棋也講究平衡，棋形飄逸舒展，“東跳一子，西跳一子，脫先取著勢……”一旦猜到黑棋，他就下得兇狠，棋子打在棋盤上啪啪地響，似乎咬著牙，咬著無限的力量，有時“明明吃了很多，勝了很多……絲毫不放松，一步步下得更狠……”
　　隱喻的張力，以及透過隱喻，揭示出人物命運的軌跡、不可拗越的宿命的內(nèi)涵，讓讀小說的人想到很多。
　　我忽然想起下棋時的儲福金與寫小說時的儲福金，這兩個全然不同的儲福金，在小說中竟有點像一個執(zhí)黑棋的陶羊子和一個執(zhí)白棋的陶羊子。我又想起自己，在生活中，我不難在自己身上找到許多陶羊子、秦時月甚至梅若云他們身上有的東西。非常奇怪的事！我們與陶羊子他們并不生活在同一個時代，也不在同一個場域生活，要說不同，我們之間的不同太多了，可是，為什么我們會找到那么多與小說人物的共同點呢？我還想到了另外一點，我和儲福金應當都具備了可以審視生活的能力，也大抵明了自己在生活中的處境與狀態(tài)，然而，我們卻不能因此改變生活中的自己。
　　陶羊子不能改變他自己。方天勤、秦時月、任秋、甚至日本侵略者，所有人都不能改變他自己。那么，到底是什么東西不能被改變？有一些大約應當歸于宿命，更有一種超越勝負、超越時間的東西，它應當屬于人性的范疇。這讓我想起了幾句詩：“一定有一枚棋子不能被移動/終局才發(fā)現(xiàn)/黑黑白白的棋子/被太陽和月亮收拾起來/一枚沒有顏色的棋子/收不進時間這盒子/甚至也不屬于勝負的哪一方?！?br/>　　棋下完了，棋子被收進棋盒。生命終結，離開這個世界，被收進時間這盒子?？墒?，有一種超越勝負，超越時間的東西，永遠留下來，像一枚不能被移動的棋子。
　　一個優(yōu)秀的作品，應當讓人感受到這枚不能被移動的棋子。