非常年代文學(xué)情

　　提起我與福金老師的相知相識，真讓人匪夷所思，那還得從四十年前說起。
　　那是在“極左”泛濫，“四害”橫行的文革年代。福金老師作為上海知青插隊(duì)到宜興新建公社。一個(gè)十七歲的青年，離開慈祥的父母、溫暖的家庭，離開繁華的大都市，來到偏僻陌生的農(nóng)村，接受“貧下中農(nóng)再教育”。那是一種什么樣的生活呢？既然是來接受教育的，就得參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)繁重的體力勞動，就得沾一身泥，流一身汗，就得曬黑皮膚煉紅心，肩膀挑腫了不能說痛，吃了上頓沒下頓不能說窮，就這些，可想而知當(dāng)年插隊(duì)知青的艱苦程度了。
　　土地是豐腴的，環(huán)境是艱苦的，來的人都想走，去的人不想再來。那場眾所周知的文化革命剝奪了知青繼續(xù)升學(xué)讀書的權(quán)利。有路子的，利用招工回城了，沒路子的，還必須在這里與缺吃少穿作斗爭。福金老師就屬于那種沒路子的，他只能在這落后的農(nóng)村當(dāng)一輩子農(nóng)民了。可這個(gè)瘦弱的青年沒有沉淪，他很快掂出了生活的分量，沒有對超負(fù)荷的體力透支感到前途渺茫，而把每天早出晚歸的勞動當(dāng)做人生的錘煉。他的周圍有一批志同道合的青年，他們的共同特點(diǎn)就是好學(xué)上進(jìn)，喜歡讀書，熱愛知識，青少年時(shí)期的福金老師便成了這幫青年的偶像與中心。他們經(jīng)常在一起交換少得可憐的書籍，交流讀后感受，在一起談天說地，談現(xiàn)實(shí)，談理想。文學(xué)就像春風(fēng)一樣吹進(jìn)心里，把他們引進(jìn)了一個(gè)全新世界，撩撥起滿腔的希冀。福金老師從那時(shí)就開始學(xué)習(xí)寫作，他的文學(xué)興趣很廣泛，他寫詩填詞，也寫現(xiàn)代詩歌，把一腔豪情盡瀉于文字中。在那個(gè)年代，根本就沒有報(bào)紙和雜志讓他發(fā)表，他只能把這些作品抄錄在筆記本上，而且還給這本詩集取了一個(gè)響亮的名字叫“恒煜集”。這本手抄本在青年朋友中廣泛傳閱，受到了很多人的稱贊與好評。他的文學(xué)天分已經(jīng)嶄露頭角。這應(yīng)該是他最早期的作品，也許是他早期最經(jīng)典的作品，只可惜這些作品隨著對他的審查抄家，后來不知道弄丟到哪里去了。
　　他就這樣在社會的最底層用書寫文學(xué)的方法與自己的命運(yùn)相抗?fàn)?。然而，他離真正的文壇又是那樣遙遠(yuǎn)。那時(shí)名正言順閱讀的書只有“紅寶書”和“四卷”，豈能容他的“歪詩”和作品在群眾中流傳？一場不可避免的災(zāi)難突然地向他降臨，他被所謂的群眾檢舉揭發(fā)了，連招架的機(jī)會都沒有，就關(guān)進(jìn)了階級斗爭的學(xué)習(xí)班，被扣上了反黨反社會主義的現(xiàn)行反革命分子的帽子。一次次的嚴(yán)刑逼供，要他供出反革命小集團(tuán)的成員，要他交代顛覆無產(chǎn)階級政權(quán)的綱領(lǐng)，只有天曉得，這個(gè)階級斗爭學(xué)習(xí)班辦得是如何荒唐，一個(gè)十九歲的插隊(duì)知青，是這樣羸弱，只不過讀了一點(diǎn)文學(xué)和哲學(xué)的書，不滿文革之中的社會動亂，不滿地方干部的粗暴與多吃多占，敢于寫了一點(diǎn)感受而已。
　　文化大革命捏造了許許多多的冤案、錯(cuò)案，上至國家主席、元帥將軍，下至黎民百姓，連這個(gè)根紅苗正的插隊(duì)知青，也沒有幸免逃過此劫，當(dāng)他第一次去攀登社會這座大山，第一次揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，去尋找屬于自己的角色，就墜崖了，在茫茫大海中觸礁了。
　　我就在這個(gè)時(shí)候被派去審查他了，那時(shí)我正在縣工作組搞運(yùn)動，成了他專案組的成員之一。為了不讓他與人串供，他被關(guān)押在田野中的一個(gè)舊窯屋里。我不著急見他的人，想先調(diào)閱他反黨反社會主義的“罪證”，公社材料組的人員拿來一沓凌亂的案卷，那是從抄家得來的幾十封朋友通信和兩本筆記本。朋友的通信內(nèi)容多數(shù)寫的插隊(duì)生活情況和相互的思念，也有對當(dāng)?shù)馗刹康囊庖姾团u；筆記本都是寫的詩詞，我只感覺到他是一個(gè)心有抱負(fù)，不甘寂寞，而且小小年紀(jì)就頗具才學(xué)，能寫出流暢可讀的文字了。他 年少氣盛，有指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的氣概，使我不禁對他刮目相看了。這也使我為他感到惋惜，因?yàn)樗摹巴铩币呀?jīng)揭發(fā)了他很多的“罪行”。我決定去直接面對他了，我步行了幾公里來到關(guān)押他的那幢舊窯屋里，屋里散發(fā)著難聞的氣味，成群的蒼蠅在飛舞著，一個(gè)臉色蒼白瘦弱的青年坐在竹片上，看上去還只是個(gè)大孩子而已，然而三個(gè)兇神惡煞看管卻一步不饒地要他交代，還說他不老實(shí)，甚至還用木棍在威脅他，我用眼色阻止了他們的進(jìn)一步行動。也許是他在“恒煜集”中初露的才華征服了我，也許是覺得他還幼嫩，不該經(jīng)受如此打擊，也許是人性善良本能的驅(qū)使，我卻同情坐在我對面的這個(gè)“反革命”了。我用真誠平和的態(tài)度同他談了一次話，說你還年輕，要為自己前途考慮，別人都交代了，你不說，就是不老實(shí)，還是趁早說了好，爭取得到從寬處理。話里行間，還透露暗示了一些內(nèi)部情況。其實(shí)我也大不了他幾歲，一種同齡人心靈相通的感覺，使我對他產(chǎn)生了極大的同情與不平，但又沒有為他呼喊的勇氣，否則連我自己也要陷入他一樣的境地而毀滅。
　　如此又接觸了幾次，他的態(tài)度溫婉而文雅，從不失書生少年的風(fēng)度，但又堅(jiān)持自己的立場和觀點(diǎn)，拒絕交代所謂的反黨反社會主義罪行，這使專案組的其他成員很為反感，這使我很難為他說話，但我態(tài)度堅(jiān)決地交待看管人員不準(zhǔn)打他，不準(zhǔn)餓他，絕不能毀壞他正在發(fā)育成長的身體。再以后，我就不再逼迫他交代所謂的問題了，在沒人的時(shí)候，聊起了家常，聊起了文學(xué)與寫作，已成為無話不談的朋友了。
　　有時(shí)候，只要懷著一顆善良心意，人人都會感覺出來，即使由于種種原因幫不了別人，這種人性的道德會使人一生難忘，時(shí)間越長會變得更加深沉和熾熱，就像窖藏的美酒，因歲月的提純變得更加芳香醇厚。相隔幾十年后，以至身為省作協(xié)副主席的福金老師在我的長篇小說《濁水清流》首發(fā)式上，相見敘故，仍然親熱地叫我德彬兄！而我也把他的那一段插隊(duì)生活化名為“儲?？睂戇M(jìn)了小說。那種真摯的感情是那樣源遠(yuǎn)流長，使人感動。
　　盡管當(dāng)時(shí)很多人對福金老師的遭遇很同情，但在這個(gè)以階級斗爭為綱的年月里，他沒有逃過此次厄運(yùn)，他還是被打成了反革命小集團(tuán)分子。在召開幾千人參加的批斗大會上，我沒有接受領(lǐng)導(dǎo)要我作批判他的發(fā)言，反而借口有事去縣上離開了。后來聽說那次批斗把他斗得很慘，還坐了“土飛機(jī)”，他的心靈受到了致命打擊的同時(shí)，他的肉體也同樣受到了巨大的折磨和摧殘。
　　一個(gè)初出茅廬的青年，政治上受到如此巨大的打擊，也許他的一生從此就完成了。然而這場致命的劫難非但沒有擊垮他，反而使他更堅(jiān)強(qiáng)了，使他對文學(xué)的情愫追求變得更加向往和熾烈，也許這就是一個(gè)人追求理想的“宿命”吧，也許是在別無選擇中的一個(gè)無奈吧。在四十年前，那個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的破瓦房里，每到夜晚，總是亮著一盞燈，他仍然在孜孜不倦地認(rèn)真學(xué)習(xí)。那一束溫暖的燈光，直抵他的心靈深處，驅(qū)走迷茫與混濁，慢慢撫平創(chuàng)傷，融化心中的堅(jiān)冰，照亮前進(jìn)的道路，他義無反顧地在文學(xué)這條道路上求知探索。
　　他給我來信了。在信中他告訴我，他不會因那次打擊從此一蹶不振，他還是要寫，改變過去只寫陰暗和丑惡，其實(shí)在群眾中有很多可以歌頌的素材，發(fā)著汗臭的身軀同樣會有美好的心靈，他要寫陽光的一面。他已從失敗的教訓(xùn)中體會出道路的坎坷和政治的險(xiǎn)惡了。他已從幼稚慢慢走向成熟。我放心了，他讀懂了社會的世故，開始順應(yīng)政治潮流，從此再也不會被人欺負(fù)了。
　　那時(shí)我也在為自己的前途奮力拼搏。直到三年后下鄉(xiāng)到他所在的那個(gè)公社配合工作，我特地去了他那個(gè)插隊(duì)的村子，順便向他大隊(duì)的干部問起他的情況，才知道他為了改變生活的環(huán)境，已遷至金壇縣的一個(gè)農(nóng)村落戶了。聽那個(gè)干部說，他在那里生活得很不錯(cuò)，仍然在搞業(yè)余創(chuàng)作，寫一些群眾喜聞樂見的小品文，小節(jié)目，有的還搬上了舞臺，并且借調(diào)在縣文化館工作。我想他已經(jīng)懂得了這個(gè)社會，他已經(jīng)成熟了，已開始一步一步地實(shí)施對文學(xué)追求的理想和抱負(fù)，雖然道路充滿坎坷，他用自己的聰明與才智，步伐堅(jiān)定，目光炯炯，用自己默默的耕耘得到了社會的認(rèn)可。再后來，又聽說他正式調(diào)到了縣文化館，成了一名專業(yè)創(chuàng)作員，從一名插隊(duì)知青到專業(yè)創(chuàng)作員，沒有一點(diǎn)人脈關(guān)系，還吃上了皇糧，當(dāng)時(shí)比考上了狀元還要轟動。對一般普通的人來說，已經(jīng)夠滿足和榮耀了，但對福金老師來說來說，這僅僅是踏上征程的開始，他已不再滿足于寫些農(nóng)村題材的小品文、小劇目了，他胸中涌動著一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，一幕幕活生生的平凡而又生動的場景，這些現(xiàn)實(shí)的素材通過它的思維在升華，在他的筆下已形成了一篇篇美麗動人惹人耐看的小說，就在文學(xué)被挑剔禁錮的非常年代，他的很多作品在《雨花》等省級雜志發(fā)表了。當(dāng)我第一次在《鐘山》雜志上看到他的中篇小說“石門二柳”時(shí)，我一口氣看了三遍，簡直被小說中的情節(jié)和人物陶醉了。他是我心目中欽佩的有志青年，是我的朋友，也是我一生中第一個(gè)認(rèn)識的作家，他成功了，我在心中默默地祝賀他，祝福他！
　　為此我特地訂閱了《雨花》雜志和《鐘山》雜志，目的是希望能看到他更多的作品。只要是他寫的文章，我都會細(xì)細(xì)品味，從中品出那個(gè)瘦弱青年帶著一張蒼白的面容，又有那樣一雙聰慧、堅(jiān)毅的眼睛，才情縱橫的胸懷。他的心田浸潤了天地之靈氣。他的小說故事結(jié)構(gòu)精致，人物形象生動，語言通俗流暢，把社會世事透析得入木三分。他的小說和散文都銘刻著青少年時(shí)代的記憶和社會歷史的文化深處，文筆深邃練達(dá)，簡潔生動，內(nèi)容細(xì)膩、感性、真切、內(nèi)斂。在他的作品中，可以看出他洞悉世事人情和情趣暢達(dá)的人生態(tài)度。在他筆下的人物，有由衷的贊美，也有冷峻的審視，無情的批判，但更多的卻是描述了一批栩栩如生、胸襟坦蕩、熱愛生活、忠于情感、悲憫寬容的主題人物，清爽的文字中就可以看出他對社會的責(zé)任和一個(gè)作家的堅(jiān)守。
　　在上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)祖國迎來改革開放文學(xué)春天的時(shí)候，福金老師已是《雨花》雜志的小說編輯了。即使他后來在金壇縣掛職副縣長，也沒有讓這些難得的成就變成投向仕途的資本，不是他缺乏行政的能力和世故的變通，而是他舍不下他的文學(xué)。辦公桌便是他文思泉涌，才情縱橫的戰(zhàn)場，那根靈活多變的筆桿就是銳利的武器。在短短幾年中就寫成《娑婆之舞》、《奇異的情感》、《紫樓十二釵》、《黑白》等十二部長篇小說，中篇小說集《神秘的藍(lán)云湖》，散文集《放逐的青春地》，小說集《裸野》還譯成了英法文版本，多部作品獲政府和各類文學(xué)大獎(jiǎng)，這些省級和國家級的大獎(jiǎng)對他的文學(xué)創(chuàng)作給予了充分的肯定。福金老師就這樣一路走來，已經(jīng)成為中國當(dāng)今文壇上一個(gè)有實(shí)力的多產(chǎn)作家。
　　我之所以稱他為福金老師，是因在專案組的一段奇緣認(rèn)識了他，在他的兩本最初沒有出版的《恒煜集》中受到啟迪，到現(xiàn)在我還能依稀記得這些詩詞的內(nèi)容，可見他的作品魅力感人之深。因此，他是我走上文學(xué)之路的引路人。我的兩部長篇小說《濁水清流》和《八品官兒》也是以他為榜樣，經(jīng)他指點(diǎn)鼓勵(lì)下得以完成的，所以，福金老師是我的啟蒙老師，過去和現(xiàn)在是，今后仍然是我的老師。
　　我與福金老師最初的一段相遇相知，鑄就一生的友誼奇緣。