生活體驗與藝術(shù)追求

　　江南才子型作家儲福金是文學(xué)蘇軍的中堅，中國當(dāng)代文壇的名將。
　　他的小說追求唯美，帶有感傷的色彩，具有鮮明的創(chuàng)作個性。他從中學(xué)時代開始寫作，上個世紀(jì)八十年代初發(fā)表于《鐘山》雜志的中篇小說《石門二柳》使他一舉成名。從此一發(fā)而不可收，從被稱為“新十二釵”的“紫樓”系列到《細(xì)雨中的陽光》，從《黑白》到“棋語”系列，三十年間，他共發(fā)表、出版長篇小說十余部，中篇小說近五十篇，短篇小說近百篇，還有散文、理論種種，將近五百萬言?？匆谎鬯淖髌纺夸洠屓速潎@不已！
　　儲福金為人低調(diào)，儒雅謙遜，古道熱腸，其人品頗受稱道。儲福金還是文壇上有名的“棋王”，據(jù)說他下起棋來比寫小說還較勁。
　　細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，本欄從本期起在內(nèi)容設(shè)置上有了新的變化，增加了對作家作品的總體評論、作家新作及作家作品要目。這對更加全面了解作家創(chuàng)作生活，并使本欄增添文學(xué)史料價值將有裨益，希望大家能夠喜歡！
　　
　　一
　　偉大的作品幾乎都是反映作家的現(xiàn)實生活。文學(xué)反映生活現(xiàn)實，是基本的。作家把自己親見親聞表現(xiàn)出來，相對虛構(gòu)來說，應(yīng)該是容易的。然而，在表現(xiàn)上，往往又會有著另一種傾向，即是虛構(gòu)容易，而真實難，所謂畫鬼容易畫人難。曾經(jīng)有一段時間，模仿西方的作品在評論中是主潮，那一類生活對于中國讀者來說，乃是虛構(gòu)的，非現(xiàn)實的。這類虛構(gòu)的作品會被評論界津津樂道，乃是見多了太實在的作品，于是認(rèn)為這一類的作品具有文學(xué)性，而認(rèn)為表現(xiàn)現(xiàn)實生活的作品是低層次的。
　　禪宗有一句話頭：初時見山是山，見水是水；再而山不是山，水不是水；進而山依然是山，水依然是水。這是很有思想深度的一段話，同辯證法的否定之否定。山不是山水不是水的境界看起來比第一層見山是山見水是水要高，非現(xiàn)實的境界也許比第一層太具體的山水觀要高，但終不是至境。真正文學(xué)的最高境界要回到山依然是山水依然是水。但這不是簡單的回復(fù)，是高層次前進，用哲學(xué)的語言來說是揚棄，是涵蓋了前兩個境界的。而我們卻往往在否定山不是山水不是水的境界時，在批評第二層面弱點時，便會強求簡單回復(fù)到初見的低層次中。不是進化論，而是退化論。強調(diào)現(xiàn)實生活的作品時，便把文學(xué)從第二層面拉到第一層低層面上來。而出現(xiàn)的這類作品一般缺乏深層的思考，只是簡單地表現(xiàn)表層的現(xiàn)實生活，看起來山水面貌清晰，而在具體與實在的現(xiàn)實臨摹中，缺乏了高層次的文學(xué)性，缺乏了文學(xué)藝術(shù)真正獨特性和創(chuàng)造性，結(jié)果只能一時紅火，沒有文學(xué)性、缺乏內(nèi)涵的東西永遠(yuǎn)無法具有超越的力量。
　　落在第一層面上的作品往往靠的就是生活，不需要太多的思想學(xué)養(yǎng)，一般文化水平的人也能寫出來，有時也可能合一時的需要，寫得對路，也寫得生動。本來文學(xué)就是表現(xiàn)生活的嘛。而在第二層面上的作品往往會顯出一種才氣來，畢竟要把山寫成不是山，水寫成不是水，本身就容易顯出才氣。但文學(xué)是反映和表現(xiàn)生活的藝術(shù)，用虛構(gòu)和象征等各種文學(xué)手段，也只是能更本質(zhì)地表現(xiàn)生活、表現(xiàn)對人生的深度理解。作家對生活的現(xiàn)實關(guān)注是少不了的。西方優(yōu)秀作品所表現(xiàn)的也正是西方社會的現(xiàn)實生活。
　　把表現(xiàn)現(xiàn)實生活為第一層面，把虛構(gòu)的文學(xué)性視為第二層面，這只是一種簡單的方便說法。生活與文學(xué)表現(xiàn)，生活是根本的，而文學(xué)表現(xiàn)則必須是作家個性的是創(chuàng)造和獨特的，那是藝術(shù)的“天命”。充分展示個性的獨特而創(chuàng)造性地表現(xiàn)生活，才可能出現(xiàn)精品。
　　對作家來說，本體是內(nèi)，生活在外。藝術(shù)要求作家表現(xiàn)出內(nèi)在的獨特而創(chuàng)造性的個性來。作家要朝向自己的內(nèi)，這是根本的，因為作家一旦是對外的，一旦他為錢、為名或為任何的外在需要而作，而不是出于他內(nèi)在的獨特個性進行創(chuàng)造性地寫作時，這樣的創(chuàng)作便偏離了藝術(shù)的特殊規(guī)律，只能出一般的平庸之作?？赡軙a(chǎn)生一時有影響的作品，那只是其適應(yīng)了哪一方面而在那一方面獲得的影響。其終究違背了文學(xué)的“天命”，離精品是遠(yuǎn)了。
　　文學(xué)是表現(xiàn)人生的，一連串的人的生活構(gòu)成了人生。所以作家的“內(nèi)”必須更多地接受生活的“外”。雖然人生于世，時時都在生活，任何的生活也都有其意義，但藝術(shù)是要日見其新的，那種重復(fù)的狹隘的生活，會使作家的眼光缺乏寬度與深度。作家應(yīng)該更多地去接受新的生活以獲得更寬更廣的感受與理解，這也是不言而喻的，古人便有行萬里路讀萬卷書的說法。知與行，見與解，是相通的。需要更多的轉(zhuǎn)化為“內(nèi)”的“外”，使“內(nèi)”得到豐富，得到拓寬，就如需要知識來拓寬“內(nèi)”，就如需要學(xué)養(yǎng)來豐富“內(nèi)”。作家要表現(xiàn)出來的“內(nèi)”，正是外在的生活感受，外和內(nèi)在這一點上是融合在一起的。作家使自己的內(nèi)融合了更多的外，融合了更寬的人生，更豐富的人生，于是在書房創(chuàng)作時，在握筆靜止地對著自己的“內(nèi)”時，這個“內(nèi)”便展現(xiàn)出一個寬廣的天地。
　　這里再借用一下富有哲學(xué)意味的禪宗說法，禪宗是講境界的，“在那邊悟了，到這邊來行履?！蔽蚴莻€人的，各人悟的方式與契機都是不同的，因此外在的包括佛理都是虛的，都只能合者而用，但高層的境界需要把整個的人類都融到自己的內(nèi)在之中，我不下地獄誰下地獄？這就需要把整個外在都融于自己的內(nèi)，成為一個大“內(nèi)”，一個寬“內(nèi)”，一個無限境界的“內(nèi)”。內(nèi)是表現(xiàn)外的，內(nèi)是融合外的，內(nèi)外是轉(zhuǎn)化的，只有更寬更深的內(nèi)，才能表現(xiàn)出更寬更深的外來。具有內(nèi)在的大境界，而不是小聰明，從來都是偉大作家所必須的。
　　然而，當(dāng)一個作家完全強調(diào)外在的需要，哪怕那需要是多么地“神圣”，如果不經(jīng)過一個內(nèi)，一個合乎文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)，一個經(jīng)過融合的內(nèi)，也就是沒有了獨特的他自己。沒有了作家獨特創(chuàng)造的個性的內(nèi)，于是那一切外在的便都顯虛假甚至虛偽，起碼是不合實際的。因為它背離了文學(xué)的“天命”?？梢杂梢痪淇谔枺梢杂梢粋€大話，而構(gòu)思出一篇一時紅火的東西來，但那絕不能成為精品。除非你有這種境界，否則你無法真正表現(xiàn)出這個境界來。
　　作家也許一生堅持要積累的，就是將那更寬的外融合于內(nèi)，這“外”包括生活也包括知識，豐富自己，使自己的內(nèi)變得更寬。從這一點來說，生活具有無可比擬的重要性。所以，往往災(zāi)難性的生活使人感受之深，而使他的內(nèi)變得更充實，更多彩。深入生活是有意義的，但這種深入并不是單純的對外的接受，而必須合乎內(nèi)的需要，合乎內(nèi)的感受。每個“內(nèi)”都不同，每個作家的興趣與興奮點都不一樣，這種接受也是異乎人的，不應(yīng)該是強加的，不應(yīng)該是浮光掠影的，不應(yīng)該與內(nèi)相沖突的，必須合乎獨特感受的，合乎創(chuàng)造需要的，合乎個性渴望的。
　　不表現(xiàn)“我”、也就是沒有個性的作家稱不上一個真正的作家，但個性并非是讓作家回到內(nèi)里去，表現(xiàn)自己的身體或者是表現(xiàn)那一點點個人生活的杯水風(fēng)波。那么區(qū)別作家大小的根本便是作家心的大小。作家的心要大，便要融更豐厚的生活，融更豐厚的文化素養(yǎng)與思想修養(yǎng)。
　　在浮躁的文學(xué)時代中，那背景便是急功近利的潮頭，人生于社會，要不受背景的影響是極不容易的。創(chuàng)作者，評論者，還有能左右文學(xué)背景者，都容易由慣性旋進急功近利中。這種急功近利的直接表現(xiàn)便是趨同趨時趨潮趨外，就是談獨特也是模仿的“獨特”，就是談創(chuàng)造也是借鑒來的“創(chuàng)造”，就是談個性也是潮中的所謂“個性”。獨特，創(chuàng)造，個性，應(yīng)該屬于個體的，只屬于“我”，只屬于“這一個”。精品只存在于某一個作家某一篇作品，絕不會出現(xiàn)在某一類某一潮的代表作中。不管那一時一潮合著什么理論，不管是學(xué)術(shù)狀的，深刻狀的，新潮狀的，只要能用來概括一類作品，便都背離了文學(xué)的“天命”，都只是受了浮躁的背景影響，并浮躁地影響著背景。而在這種背景下，真正的作家只有自個兒沉靜下來，甘心寂寞地去接近喧囂之底處那如如不動的“天命”。
　　
　　二
　　創(chuàng)作是個人的藝術(shù)表現(xiàn)。
　　這道理簡單，便如見山是山，見水是水。
　　我坐在寫字臺前，我想在作品中表現(xiàn)出“我”來，這個“我”應(yīng)該是獨特的，應(yīng)該是有別于其他作家的。
　　然而，我們寫出的作品卻往往是一個調(diào)子的，往往是一種語境的，往往是雷同的。
　　這是受外在的影響所致。寫作總是要接受外在影響的。
　　我們的社會是飛速發(fā)展的社會，我們的時代是千變?nèi)f化的時代。
　　還記得兒時生活的大城市，響著叮叮鈴聲的有軌電車在街上穿行。鋪著青石的小街小巷里，排列著青瓦的平房與閣樓。多戶人家合居一個院落。夏日的夜晚，街巷兩邊擺著竹凳與躺椅，坐著和躺著搖著蒲扇的人們。冬天的夜晚，從玻璃窗看出去，高高的工廠煙囪夢魘般地聳立在夜空中……
　　而今身居的大城市，無數(shù)座大廈高樓如同積木般堆立著。街道上，汽車排著長長的隊，有時很緩慢地移動著。夜晚，五彩的霓虹燈跳閃著，夜空一片片地染著深玫瑰色光暈。
　　中華民族已有幾千年文明史，傳統(tǒng)文化滲透在我們的血液中，積淀在我們的精神中，那是我們心靈的根脈。以儒釋道為主流的中國傳統(tǒng)文化，深邃而廣博，唐詩宋詞元曲與明清小說為代表的中國文學(xué)，偉大而具有高度。
　　而我們走上了現(xiàn)代，科學(xué)的發(fā)展，使我們的一切與世界接軌，西方的思想潮流，現(xiàn)代的文學(xué)潮流，裹挾著形形式式的理論洶涌而來，變形、荒誕、魔幻……正合著現(xiàn)代人內(nèi)心的紛雜。
　　那么豐富的世界，那么豐富的文化遺產(chǎn)，那么豐富的社會變化，如何不影響著我們的創(chuàng)作？
　　而作為我的具體創(chuàng)作，如何將這外在的影響，藝術(shù)地表現(xiàn)在一個文本之中？
　　文學(xué)創(chuàng)作的世界是寬廣的，應(yīng)該能供任何的創(chuàng)作者走出一條路來。然而一旦你走出去，便發(fā)現(xiàn)你要走的路前面總有先行者，無數(shù)的路上有著無數(shù)的先行者。行走的“我”迷失了，寫出來的作品總有著別人的色彩，總有著別人的形式，總有著別人的調(diào)子，總有著別人的思想。
　　似乎眼前山不再是山，水不再是水。
　　前面的路，有的路是熱鬧的。熱鬧的路是大路，是人走得多的路。每一段時期都有這樣的路。正因為走的人多，得到的贊嘆和擊掌聲也多，走的人也就走得興高采烈，走得手舞足蹈。沒有寂寞，沒有孤獨，沒有飄泊感，沒有忍受感。那是合乎時尚的路，那是合乎機緣的路。走上那一條路是容易的，不用猜謎，不用選擇。揀人多的地方去涌，找聲音大的地方去奔，尋眼光集中的地方去走。
　　在那條路上走，很難尋找到自我。一切是流行而時尚的。
　　流行和時尚的根本是從別人那兒借來的，是和別人共通的。
　　也許你一時走得很順，但你會發(fā)現(xiàn)你行走的力量，乃是借著了別人的力量，而憑你自己的力量你寸步也難行。你只能安慰自己說，似乎沒有人是全新的，似乎沒有人能具有絕對的自我，似乎一切人都在別人的陰影里。
　　其實文學(xué)作品只要是你寫出來的，只要有著你的生活，只要有著你的經(jīng)驗，只要有著你的東西，就能算是你的。每一篇作品從某一點來說，都是獨特的，除了抄襲。而從另一點來說，每一種作品，哪怕是再偉大的作品，也都有前人之跡可尋。然而，獨特和模仿還是可辨的。
　　只有你把自己的所悟所感都投入到作品中，把你感悟的一切都化入到自我中，你從模仿到繞開，從繞開到化解，你立定你自己的中心，你心不旁鶩，你視獨創(chuàng)為根本，用你的方式，注入你的經(jīng)驗，反映你的情感，表現(xiàn)你的思想，是你對人生的認(rèn)識，是你對人生的體悟，是你化生活內(nèi)容歸于樸素歸于自然的形式。這形式不管是繁還是簡，不管是柔還是剛，不管是大還是小，不管是尖銳還是平緩，不管是高歌還是低吟，你才能有了獨特的自我。如此說著是容易的，其實是多么的難，你從許許多多的路中追尋一條自己的路，也許只有大幸運者，才能達(dá)到，才能顯露，才能真正地表現(xiàn)出來。即便是卡夫卡，生前也對自己的作品產(chǎn)生懷疑，直到去世后他那獨特的作品才被人們接受，并成為經(jīng)典。這太艱難了，也太幸運了。
　　無數(shù)個作家中，也許只有一兩個真正創(chuàng)新了；也許無數(shù)創(chuàng)新的作家中，只有一兩個才完全顯現(xiàn)了自我。也許無數(shù)個顯現(xiàn)了自我的作品中，只有一兩篇才得到了成功。
　　如何尋找到那個“我”？我自然會受各種影響，我是一個各種影響生成的我；我又如何表現(xiàn)出藝術(shù)的自我來？
　　藝術(shù)創(chuàng)作的一切都可以變化的，手法，形式，主題，人物，虛構(gòu)，寫實，語言，一切的一切都可以隨時而變。但有一點最基本的，是無法變的，那就是獨特性，獨創(chuàng)性。一旦模仿而共通，不管相通于最大的作家，不管相近于最大的作品，不管披上了多么炫目的色彩，那都擺脫不了平庸。外來的資本能衍生出經(jīng)濟的繁榮，外來的制度能改變社會的結(jié)構(gòu)，但借來的藝術(shù)創(chuàng)作，不管如何的贊嘆和拍掌，總含著根本上的嘲諷。
　　追尋自我的路是孤獨的。只能是孤獨的。
　　站在孤獨的路邊，為孤獨的行人贊嘆和拍掌，本身的心境也是孤獨的，也需要耐得住寂寞。也需要耐得住熱鬧的誘惑。
　　真正確立了自我的作家并不多，乃是大天分者，乃是大幸運者。走完那一步需要更多的學(xué)問，更多的知識，更多的感悟，更多的思想，更多的哲學(xué)，更多的經(jīng)驗，更多的技巧，更多的生活。根本的是能化一切為自我，化得干凈，化得完全，化得精粹。根本的是需要有一種自我的力量，自我獨特的人生建造起獨特自我的力量，自我獨特的人生體悟，自我獨特的哲學(xué)乃至宗教的中心思想。這樣才有力量化那一切外來的影，外來的技，外來的氣，外來的形。才能真正化魔為我，才能真正確立自我?；貜?fù)一個完完全全的我，一個透透明明的我，一個自自在在的我。而通向這一個目的，乃是長長的，深深的過程。這其間，你自己必須是寬泛了，你自己必須是博大了，你自己必須是深刻了。你自己有了真正的力量，才能采百家之神，融百家之長，才能體人生之博大，悟人生之根本，皆化為自我。
　　你必須達(dá)到超越。
　　重要的是，孤獨的路未必是真正通向本我的路。寂寞身后事。永遠(yuǎn)不停下來看一看，猶豫一下的，可能是天才，也可能是傻子?？赡苁亲畲蟮某晒φ?，但更多是無望的失敗者。
　　時時拓寬自我追尋的那條路。避開所有的誘惑。一直往前走，永不停步。哲人常常是這樣說著話。有一天，我突然看到一盤錄像，那盤錄像上有著我的形象。我活動著的形象。同乎鏡子又異乎鏡子里的形象。一瞬間中，我覺得陌生。我覺得那作為自我形象的陌生。那就是我嗎？在那錄像中，我周圍的友人都顯得真，顯得熟。唯獨那個我，卻顯得假，顯得陌生。我只是憑習(xí)慣憑常識認(rèn)得那便是自己，那便是我。
　　偶爾讀自己的作品時，也往往會有一個念頭浮起來：那便是我寫的嗎？那便表現(xiàn)了我嗎？于是對整個自己追尋自我的路生出了一種疑惑，我究竟在哪里？那稱之為本我的也許永遠(yuǎn)只是一種跳閃著的誘惑，同樣是一種虛幻的誘惑。在我追尋的時候，它永遠(yuǎn)會如星星一般在遠(yuǎn)處閃著亮。
　　也許在我不再追不再尋的時候，它就在我的身邊。它便成了我自己。于是山依然是山，水依然是水。
　　也許那完完全全的自我只在一種理想中，只在一種想象中，在一種追尋的過程中。然而你還是可以對每一篇你寫出來的作品問一聲：從本質(zhì)上來看，它是屬于你的嗎？真正是屬于你的嗎？你一生中有一篇完全屬于你自己的作品嗎？有一篇真正表現(xiàn)了你自我的作品嗎？
　　我只有永遠(yuǎn)走下去的一條路。