扎根

　　一
　　
　　一開始他們?nèi)撕芏?，男男女女。他們來自北方一個大城市。
　　他們曾經(jīng)從學(xué)校沖上街道，喊口號，撒傳單，給老師戴高帽子游街。他們?yōu)楸Ｐl(wèi)同一個人互相辯論，互相謾罵，甚至真槍真刀地干。然后，他們被裝上火車，像倒垃圾一樣給倒了出來。但當時他們一點也沒這么想。他們唱著歌，唱“農(nóng)村是一個廣闊天地，在那里是可以大有作為的”，唱“我們來自五湖四海，為了共同的革命目標，走到一起來了”，等等。那時候有很多這樣的歌，無轍無韻，卻一樣唱得鏗鏘有力，豪情萬丈。
　　他們坐了三天火車，過了黃河，過了長江，接著換汽車，過了洪湖、洞庭，又是三天。后來，他們不唱了。有人暈車，開始吐，像吃了不該吃的東西，讓肚子遭了報應(yīng)；有人開始想家，開始哭。但他們還是人很多。又后來，汽車像一只母雞，一路下蛋似地把他們丟下，他們一撥一撥被沿途的鄉(xiāng)下人撿走了。
　　這樣，就只剩下了向積微。
　　向積微這個名字很怪，跟新中國的哪一件大事都不掛邊，這說明他有一個非常的家庭背景，也是他落單的原因。向積微從縣知青辦領(lǐng)了介紹信，搭供銷社送貨的馬車，顛簸了半天，又步行了半天，終于到了介紹信上的那個公社。
　　其實是個很小的寨子，像個被大山擠扁的火柴盒，寨西放個響屁，就能把寨東誰家的燈吹滅。公社只有三個脫產(chǎn)干部，書記和革委會主任是一個人，滄桑得看不出實際年齡；還有一個武裝部長，一個婦聯(lián)主任，他們是夫妻。
　　向積微站在書記辦公室，眼睛看著墻上的地圖。這張地圖已經(jīng)很老了，老得都不像地圖了，像一幅古舊的中國畫。所以，他看得很吃力，跋山涉水的樣子。最后，他用指頭摁住一個地方，說：“就這兒吧?！?br/>　　“哪兒？”書記說。
　　“就這兒?！毕蚍e微把指頭換成指尖，讓摁住的地方小了些。
　　“哪兒？”書記又說。
　　“這兒?！毕蚍e微又把指尖換成小拇指甲，針對在一個小圓點上。
　　書記就有些為難，說：“這地方……聽說過，可沒有去過。好像不歸咱縣管吧？好像……”想了想又說：“那就是這吧。反正也不是交公糧分化肥，去哪兒都是再教育，都可以大有作為?！?br/>　　說著，給向積微換了介紹信。寫好了，卻找不到公章，就站在門口喊：“老林，老林?！崩狭志褪菋D聯(lián)主任，是一個抱小孩的女人，豐臀細腰，一對兒碩碩的奶子，被小孩噙著一個，抱著一個。
　　向積微就有些尷尬，趕忙移開了目光。
　　“城里學(xué)生臉皮薄哩。”主任笑笑，卻很是大方。
　　“豬奶子?！睍浶χf，“細妹子是金奶子，小媳婦是銀奶子，一生娃就成豬奶子了?！?br/>　　“你才是豬?！敝魅涡αR著，遞過一枚公章。
　　公章是木質(zhì)的，長時間不用，膩著厚厚一層積垢。書記對著公章哈了一會兒氣，在信紙上使勁地摁，一邊摁，一邊晃悠，桌子被他弄出一些吱吱呀呀的聲音，好像老鼠被踩住了尾巴。終于摁好了，書記雙手扯著信紙，遠遠近近看了一會兒，說：“狗日的，還是不老顯?！焙軕M愧的樣子。又說：“就這吧，反正也不是交公糧分化肥。”
　　向積微在公社住了一夜，第二天就上路了。
　　
　　二
　　
　　那個地方叫“千家詩”，聽起來實在不像是個村名。
　　向積微在山里走了兩天，都是些雞腸狗肚的小路，掩藏在時疏時密的高喬矮灌里，羞羞答答，卻閃爍著誘惑。路上鋪滿隔年的樹葉，腳步走上去，有種不知深淺的疲軟。四周很靜，有鳥鳴唧唧喳喳，像吵架似的，很激烈。但向積微認為，鳥叫的聲音不能算聲音，所以他覺得四周很靜。
　　離開公社時，向積微想帶上那張地圖，可書記說沒用：“太老了太老了，這是解放前的東西，只能當畫看，一進山你就知道沒用了。你順著路走，見到人你就問一聲，見不到你只管順著路走。”
　　向積微就這么走了兩天。
　　這兩天，他只遇到過兩個半人：第一個是個樵夫。樵夫用斧子虛劈了一下，好像給向積微劈開了一條陽關(guān)大道，說：“不遠，三天，最多五天，就到了?！钡诙€是個獵人。獵人給了向積微一條烤獾腿，說：“用不了三天，一條獾腿吃不完你就到了。”樵夫和獵人也沒去過千家詩，但都知道，也是讓向積微順著路往前走，說“你會看見一座亭子，叫‘謝客亭’，往左一拐，還是順著路走，就到了?！钡谌齻€只能算半個人，長著人形，卻沒穿衣服，有些似是而非的樣子。向積微連說帶比劃跟他講了半天，他卻一言不發(fā)，沉默得像棵枯樹。不過面相和善，身上也還算干凈，向積微跟他在一個巖洞里住了一夜，還吃了些人家摘的山果。臨別的時候，卻突然開口了：“興許你眨眨眼就到了，興許你一輩子也走不到。”說話也同他的相貌，似是而非，讓人捉摸不定。所以，向積微就沒有在意。他更愿意相信樵夫和獵人的話，三天，五天，或者一條獾腿腳吃不完就到了。
　　第三天中午，終于看到了 “謝客亭”。
　　一根木樁，頂部榫了幾根支架，上面苫了些野草，沒有抹泥掛漿，一些藤條編扎，就結(jié)了頂，草率得像一朵被歲月風(fēng)干的蘑菇。旁邊有一塊石碑，蠶頭雁尾的隸書，寫著三個大字：謝客亭。石碑后面，是一篇碑文，雖然風(fēng)雨剝蝕，但依稀能看出個大概：
　　櫛風(fēng)□雨鞍馬勞頓□當待之以禮□之□□然則井蛙壇□窮鄉(xiāng)僻壤恐待之不周失于□□是故備以簡□陋灶□水糙米供過往客□□□便旅路□□□迢順致□□□□
　　□□鄉(xiāng)野之民□□揖□
　　看不出建亭立碑的時間，但碑文里所記的一切物事都在——幾塊丑石，砌了個灶臺，上面坐著一口鐵鍋；旁邊是一些蒿草干柴，并有火鐮、火石等物；還有一只陶甕，甕口上扣著一只粗瓷海碗，掀開看時，果然盛著半甕白米。
　　向積微歇了一會兒，去附近取了泉水添在鍋里，他打算給自己做一頓熱粥。好幾天沒吃熱東西了，肚子里拔涼拔涼的像一口老井。他往灶里續(xù)了些柴草，拿起火鐮火石，咣當咣當敲打起來。其實他有火柴，可他不想用它，他就想用這種原始的方式弄出一團溫暖和光明。
　　咣，咣，就是這種聲音。還有點點火星，一濺一濺的樣子。
　　但向積微沒有成功。最后，他只得掏出了火柴。點著了柴草。煙從灶臺里冒出來，把向積微嗆了一下。他擰過脖子猛吸了一口氣，回過頭來，嘬著嘴往灶臺里徐徐地吹，終于轟的一聲，著了起來。
　　向積微沒想到他會把飯做得這么好。他從來沒有做過飯，可第一次做飯就做得很好。真香真香。他心里說。他結(jié)結(jié)實實喝了兩碗熱粥。
　　然后，他往左拐了一下。
　　路突然難走了，就像路跟他開了個玩笑，藏到了亂石底下，灌木后面。細得像一根用了千百回的鐵絲，彎曲著，盤旋著，纏繞在亂石草樹之間，走著走著就斷了，走著走著又續(xù)上了。
　　向積微艱難地往前走著。
　　突然又開闊起來。茫茫一片草海，還有數(shù)不清的蠻石，有的像游走吃草的羊，有的像靜臥倒沫的牛。好幾天了，除了那兩個半人，連個會叫喚的生靈也沒遇到。鳥不能算，鳥雖然會叫，可離得太遠，什么東西離你遠了，就跟你無關(guān)了。所以，向積微把那些石頭想成了牛羊，一下子就覺得親近了許多。他很想摸一摸牛頭，拍一拍羊尾巴。
　　可當他走到石頭跟前，卻發(fā)現(xiàn)一點也不像牛羊了，混混沌沌的樣子，除了像它們自己什么也不像。很多東西都是這樣，離得遠時，它在你心里，你一接近，它就從你心里逃走了。
　　但向積微發(fā)現(xiàn)了新的東西。那是一幅畫，是一個裸著身子的男人?？床磺迕佳?，可下身有一根堅挺的線條，一看就知道是個男人。他轉(zhuǎn)到石頭的另一側(cè)，又看到一個，還是沒有眉眼，下身也什么沒有——這應(yīng)該是個女人。下身有線條的是男人，沒有的就是女人。他用有和無分清了男女。就這么簡單。
　　
　　很多石頭上都刻著畫，一個，兩個，或者四個；有的是男人在上面，有的是女人在上面，他們擺著各種姿勢。他知道他們在做什么了。他自己沒做過那種事，也沒見別人做過，但他知道畫里的男女之事。
　　難受死了難受死了。他的心里說。他覺得它們變成了一些蟲子，鉆進了他的心里，一拱一拱地蛀著他的心頭肉。他真想把它們捉出來，一個一個摁死。可他辦不到，他沒法把指頭伸到心里去。
　　不看了不看了，再看我就成低級趣味的人了。
　　向積微離開那塊石頭，沿著草叢里的小路往前走。一塊石頭，又一塊石頭，每塊石頭上都刻著那樣的畫，畫上的人像活了起來，動彈著身子，好像故意做給他看、故意對他耍流氓一樣。向積微努力讓自己目不斜視，走了一會兒，又走了一會兒，卻驀然發(fā)現(xiàn)又回到了原來的石頭跟前。
　　他想，他可能迷路了。
　　他爬上一塊石頭，舉目四顧，草海并不太，能看見邊緣的高喬矮灌。那些石頭也小了許多，不再像牛羊了，像一些漂在水上的葫蘆。他想，就這么大一塊地方，怎么會迷路呢？
　　向積微在石頭上標了記號，朝著正南的方向走去?？蛇€是不行，走著走著就回到了原處，走著走著就回到了原處。那些石頭像約好了似的，這個攔他一下，那個攔他一下，他一個人對付不了那么多齊心協(xié)力的石頭。
　　應(yīng)該說，風(fēng)光很好。太陽已沉到山后，但還沒有落下。西邊的太陽照著東邊的半截子山巒，看起來像一頂頂嶄新的草帽。天上有一群云，野馬似地朝著一個方向奔，奮不顧身的樣子。向積微想起了一個詞：天馬行空。
　　他想，要是有一匹馬就好了。嘩啦嘩啦，就出了草海；嘩啦嘩啦，就到了千家詩。
　　剛這么一想，就一步也走不動了。渾身酸麻，好像剛干了一件出力活兒，把身上的力氣都用完了；好像在醋缸里泡了千秋萬代，稍微一動，身子里就能流出酸水來。
　　日他媽我不走了。向積微罵了句粗話。
　　他從來沒罵過粗話，但當時他突然發(fā)現(xiàn)，罵粗話不但解氣而且解乏。日他媽！日他媽！他連著罵了兩句，像故意跟誰作對一樣。
　　東山日頭一大垛，落了這個有那個。日他媽我明天再走。他這么說。
　　天說黑就黑了。能看見夜色從低處一層一層地往高處漫，像水一樣。東邊山巒上的草帽一頂一頂被漂走了，慢慢地，山石草樹也統(tǒng)統(tǒng)淹了進去。
　　向積微爬上了一塊巨石，鋪開了行李，他打算在這里住上一夜。
　　草海里黑了一會兒，又不太黑了。月亮不知何時升上來了，半個，像吃剩下的茯苓夾餅。
　　怪氣。向積微心想。在這個地方想起茯苓夾餅實在有些怪氣。他這么想。
　　他坐在石頭上，用手托著下巴，不聲不響地看著天上的月亮，就像石頭上長出了一截身子。這樣他就想起了茯苓夾餅，就是他們那個城市里的一種小吃。忽然就有些想家了。
　　這樣不好。他趕緊對自己說。還沒到地方就開始想家，很不好。
　　睡，好好睡一覺，明天繼續(xù)趕路。他說。
　　向積微脫下鞋子，當枕頭墊在褥子下面。離開公社的時候，婦聯(lián)主任跟他說，你在山里睡覺，就把鞋子當枕頭枕著，這樣山神爺就知道你不走了，山神爺會護著你，野物們就不敢打擾你了。
　　被窩里有一種濃重的味道，就是從家里帶出來的那種味道，溫?zé)岬模彳浀?。家，已?jīng)很遠了，但家的味道卻被他打進行李帶到了這里。
　　睡吧。他說。睡到天亮繼續(xù)趕路。
　　向積微卻沒能睡到天亮。半夜的時候，他感到頭上響了一下，啪，像從天上扔下來的一粒黃豆。啪，又是一粒，啪，又是一粒。然后就大把大把地往下撒，嘩，嘩。他被一陣大雨驚醒了。他飛快地拿出雨衣，把被褥打進了雨衣里，兔子似的朝前邊跑去。剛跑了兩步，又猛地停下了。草海很大，卻沒有可以避雨的地方，所以他停住了。反正前邊也在下雨，你跑得再快，最多也就是早一步跑到前邊的雨水里。
　　他穩(wěn)了一下，開始不緊不慢地往前走。
　　雨也穩(wěn)了一下，小了許多，不緊不慢地下著。他們好像有一種默契，都是同心同德不緊不慢的樣子。
　　后來天亮了。
　　后來雨停了。
　　后來，草海突然不見了，石頭也突然不見了。就像那些草統(tǒng)統(tǒng)被牛羊似的石頭吃完了，就像那些牛羊似的石頭，吃飽了，便統(tǒng)統(tǒng)散去了。
　　怪氣。向積微心想。晴天白日你睜著眼卻走不出那片草海；黑燈瞎火你忙不擇路，卻一下子走出來了。真是怪氣。
　　他這么想著，走走歇歇，歇歇走走，忽然看見了兩扇石門。
　　就是兩面相對壁立的石崖，但看上去像兩扇半開半掩的大門，頂天立地，厚重得讓人望而卻步。崖壁上粉著厚厚的青苔，能聞到那種濕漉漉的味道。一只鳥在頭頂盤旋了兩圈，溫婉地叫道：“這兒，這兒?！比缓筚康仫w進石門，像彈弓射出的一粒石子。以后向積微就會知道，這種鳥叫指路鳥，能發(fā)出“這兒、這兒”的叫聲。
　　 向積微沒有猶豫，緊了幾步，跟著那只鳥擠進了石門。
　　
　　三
　　
　　豁然開朗。
　　對，就是豁然開朗，再沒有任何詞比它更恰如其分了。好像四周的山被什么力量逼了一下，踉蹌著后退幾步，就有了外面的窄狹和局促，就有了里面的豁朗和開闊。村子，就坐落在這片闊地上。有一囪一囪的炊煙，正從房舍屋頂飄出來，畫筆似的描摹著天空。晚霞，就燦爛如畫了。
　　于是，就有了人煙的味道。
　　向積微吸了吸鼻子，又吸了吸鼻子。他忽然有種沖動，想把心掏出來，放到這人間煙火里熏一熏。當然，心是掏不出來的，心又不是口袋里的一件東西，可他就是有這樣的沖動。那時候人們常常有掏心的沖動，常常會說把心掏出來獻給偉大領(lǐng)袖毛主席，好像毛主席很喜歡人們那團肉乎乎的東西。向積微也說過這樣的話。同學(xué)們卻說：“狗崽子你也配？毛主席才不要你那狼心狗肺呢！”后來他就不敢說了，但他還是常常有掏心的沖動。
　　“立秋——”有女人高喉嚨大嗓喊著家人。
　　“快回家吃飯嘞！”女人這么喊。
　　當時，村里人正在吃晚飯。他們不像城里人那樣圍著家里的桌子吃飯，他們往往自覺地聚到誰家門口的空地上，那里有一棵大樹，一座糞堆，或幾塊石頭，他們或蹲或坐，散漫得像一些剛從山上回來的牛羊。每個人都有兩只碗，大碗盛飯，拇指扣住碗沿兒，其余四根指頭托著碗底，這樣，掌心處就有了一個空間，正好卡住一個饃饃；小碗里盛菜，放在他們的腳前。
　　這情景，向積微在北方農(nóng)村見過。當時的教育方針是“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣。即不但學(xué)工，還要學(xué)農(nóng)，學(xué)軍”。鄉(xiāng)下人就這樣吃飯，他們叫“趕飯市”。飯市其實就是一個市場，人們端著自己的飯碗，卻常?；ハ喟芽曜由斓絼e人的菜碟里，你吃我一口白菜，我吃你一口蘿卜，完全是彼此不當外人的親切。
　　“咦，來客了。”有人看見向積微，站了起來。
　　“咦，咦。”人們紛紛站了起來。
　　口音也和當?shù)夭煌Ｗ詮倪^了長江，向積微滿耳朵都是溫婉如鳥鳴般的話語，但這里人們的口音，卻基本是北方的腔調(diào)。向積微的心猛地一顫，就像有根雞毛把他的心尖撩了一下，嫩嫩的，他突然有些想哭。
　　“我叫向積微?！毕蚍e微說。
　　“噢噢。”人們說。
　　“請問，這是不是千家詩？”向積微說。
　　“噢噢?！比藗冋f，“方圓幾百里，就咱這一個千家詩?！?br/>　　“我是來插隊的?！毕蚍e微又說。
　　“噢嘛，噢嘛?！比藗冋f。
　　人們都很熱情。笑容被熱情一烤，像墻上沒有糊緊的泥皮，劈里叭啦往下掉。
　　“快去叫簍子來?！耙粋€老漢說。
　　幾個孩娃答應(yīng)著，撒腿往村街的一頭跑去。腳步叮叮當當回響在街道，就像竹筒里滾動著一把歡快的豆子。
　　簍子不是簍子，簍子是一個人。過不了多久，向積微就會知道，這里的人都喜歡用農(nóng)具、家具給孩子起名，比如：門板、笆斗、毛籃兒等等。這是他們的小名，每個人還有自己的大號，門板叫劉仁安，笆斗叫劉仁朝，毛籃兒叫楊貞梅。
　　
　　簍子的大號叫楊德茂，是個四十多歲的中年漢子，濃眉大眼，寬肩闊胸，完全是北方人的長相。他上身穿著一件土布短褂，敞著懷，那被陽光曬成紫銅一般的胸膛，讓人想到寬厚和坦誠；下身是一條土布褲子，褲襠寬大得能裝下二升谷子。
　　向積微跟簍子握握手，說：“支書，你貴姓？”
　　簍子笑著說：“免貴，姓楊。我不是支書?！?br/>　　向積微有些不好意思，又說：“楊隊長，你好?！?
　　簍子還是笑著：“好，好。我不是隊長?！?br/>　　向積微有些失望。他以為自己走錯了地方，又問了一遍，這里確實是千家詩。就想，既然人們把他叫來，那他大小也是管事兒的干部，就掏出了公社的介紹信。
　　簍子把介紹信反復(fù)看了幾遍，臉上一片茫然。
　　“毛主席教導(dǎo)我們說：知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育?！毕蚍e微說。
　　“噢噢?！焙t子還是一片茫然?！昂寐?，好嘛。來了就是客?！?br/>　　“我不是客，”向積微說，“我是插隊的知青。”
　　“好嘛，好嘛?！焙t子把介紹信還給向積微，重新燃起熱情：“走，回家回家?！?br/>　　簍子讓婆娘專門做了幾個菜，都是當?shù)氐奶禺a(chǎn)，還有酒，也是家釀的那種，還請了村里的幾個老人，一起陪吃陪喝。
　　開始的時候，人們吃喝得都很客氣，你敬我一下，我敬你一下，酒喝得很淺。吃菜也很拘謹，好像筷子有些短，只能夠著面前的菜碗，好像牙口不太好，都是細嚼慢咽的樣子。但人們對向積微照顧得很周到，不停地續(xù)酒，不停地布菜。后來，人們就放開了，大口吃菜，大口喝酒，吵架似地互相說著掏心窩子的話。
　　后來，又有一些人加入進來。他們都從家里帶了東西，一塊肉，一壇酒，像走親戚一樣。但這不是走親戚，千家詩叫作“搭平伙”。誰家來了客人，只要你愿意，就可以隨便帶上酒菜加入進來，共同把快樂進行到底。這里的人喜歡喝酒，但不喜歡一個人在家喝，喝酒是件快活事，不能關(guān)起門來跟做賊似的。他們喜歡聚在一起，喝成轟轟烈烈的樣子，好像這樣，喝酒的快活就放大了許多。
　　后來又來了幾個人。
　　后來又來了幾個人。
　　屋子里就坐不下了，他們把酒場挪到了院里。院里點著了一堆劈柴。熊熊的火光照著，每張臉都亮得紅湯瓜水。后到的人挨著給向積微敬酒，一邊說來晚了來晚了，都是很慚愧的樣子，好像做下了錯事。
　　被人們的熱情溫暖著，向積微幸福得像一條失散多年又回到主人身邊的小狗。他端著一碗酒，走到酒場中間，腳步有些蹣跚，像一只剛學(xué)會走路的鴨子，但他的心很堅定。他雙手捧著酒碗，喊了一聲：“鄉(xiāng)親們……”
　　向積微往上舉了舉酒碗，說：“毛主席教導(dǎo)我們說，群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的?！?br/>　　人們奇怪地看著他，好像聽不懂他的話。
　　“鄉(xiāng)親們，”向積微接著說，“你們就是真正的英雄，我就是那個幼稚可笑的向積微。我到千家詩，就是來接受貧下中農(nóng)再教育的?！?br/>　　人們好像聽懂了一些，開始為他鼓掌，叫好。
　　“好嘛，好嘛。”人們說。
　　“來了就是客，一家人不說兩家話?！比藗冋f。
　　“我出身不好，可是，” 向積微說，“毛主席還教導(dǎo)我們說，革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后的分界，看其是否愿意并且實行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。我就是跟貧下中農(nóng)結(jié)合來了，我要以我的革命行動，在廣闊天地?zé)捈t心！”
　　那時候，很多人都能活學(xué)活用毛主席的話。但向積微從沒有這樣的機會，自從父母成了反革命，他就失去了很多機會，包括活學(xué)活用，包括向毛主席獻忠心?，F(xiàn)在，千家詩給了他這樣的機會。
　　向積微雙手捧著酒碗，像捧著紅寶書，他說得很誠懇，也很動情。那時候，人們經(jīng)常能很誠懇很動情地說出心里話。
　　但人們好像又聽不懂了。他們交頭接耳，互相詢問著，互相告訴著。有一個人站起來，大聲問：“煉紅心？聽說過煉銅煉鐵，沒聽說把心掏出來放到爐火里煉呢嘛。”
　　向積微一下子愣住了。他不相信竟有人不知道“煉紅心”這個詞。紅寶書，紅海洋，全國山河一片紅啊，怎么會不知道“煉紅心”呢？
　　“噢嘛，鄉(xiāng)下是廣闊天地？咱這巴掌大的地場算廣闊天地？”人們說。
　　“聽不真。你說的我們聽不真?！比藗冋f。
　　“聽真一些，聽不真一些?！?人們說。
　　過了好大一會兒，向積微才慢慢回過神來。三天火車，三天汽車，然后又是馬車，然后又是步行，他算不清楚走過了多少路程；一條河又一條河，一架山又一架山，千山萬水隔著，再大的聲音也傳不到千家詩了。
　　向積微原諒了人們。
　　毛主席說，嚴重的問題是教育農(nóng)民。他想，知識青年到農(nóng)村接受再教育，很有必要；可農(nóng)民也應(yīng)該了解國家大事，應(yīng)該接受新生事物，這同樣很有必要。這么一想，向積微忽然覺出了肩上的責(zé)任，他忽然覺出了自己的重要，忽然又有了掏心的沖動。
　　向積微開始給人們講國家形勢。講三反五反，講總路線、大躍進、人民公社，講無產(chǎn)階級文化大革命……他的舌頭像翻書一樣，嘩嘩地翻著新中國的歷史。
　　“好，好嘛，跟說書一樣?！?
　　“好，好嘛，跟唱戲一樣?！?
　　劈柴棒子燃得正旺，人們的情緒也很旺，他們聽著，問著，互相告訴著，興奮得像一口生煙冒泡的開水鍋。
　　“喝酒喝酒?！?br/>　　“喝。”
　　酒碗重又叮叮當當響起來，好像人們等了千秋萬代，終于等來了一個好日子。
　　向積微開始主動向人們敬酒。咕，一碗；咕，一碗。他喝得氣吞山河，揚眉吐氣。他從來沒這么氣吞山河揚眉吐氣過。下鄉(xiāng)前，他想象過很多進村的場面，鑼鼓喧天，紅旗招展，熱烈的，親切的，激動人心的，淚流滿面的，但這些場面都給了別的知青，留給他的，卻是一個出其不意的情景，既不轟轟，也不烈烈。但現(xiàn)在，他覺得一樣轟轟烈烈了，他覺得比任何時候、比任何人都轟轟烈烈。
　　后來，人們開始唱歌。曲調(diào)很陌生，就像沿途看到的山山水水，詞也是似是而非的樣子，北方話摻雜著南方方言。但每個人都很投入，拍巴掌跺腳，搖頭晃腦，張揚得像一群剛下過蛋的母雞。
　　被人們的情緒感染著，向積微放下酒碗，走到場子中央，他給人們跳起了“忠字舞”。他一邊跳，一邊唱：
　　“北京的金山上光芒照四方，
　　毛主席就是那金色的太陽……”
　　但他的聲音很快被眾人的歌聲淹沒了。人們看到向積微跳舞，就主動開始為他伴唱。一開始是一個年輕女子，她唱的是另一種曲調(diào)和歌詞：
　　“聽得見村頭馬蹄子響，
　　梳頭插花換衣裳。
　　雞娃子叫來狗娃子咬，
　　當兵的哥哥回來了……”
　　接著，很多人都跟著唱起來：
　　“竹葉葉青來映山紅艷，
　　哥哥跟的是毛委員。
　　五角星紅來新軍裝灰，
　　騎馬背槍來看妹妹。
　　哥哥你一去十四五載，
　　妹妹我夜夜都盼你來。
　　熱乎的大炕軟綿綿的被，
　　等不到哥哥我摟著自個睡。
　　前半夜凄惶我添一燈油，
　　后半夜凄惶我梳一回頭……”
　　然后繼續(xù)喝酒。
　　然后，又唱歌，又跳舞，又喝酒……
　　
　　四
　　
　　千家詩，名字聽起來很大，實際上也就五六十戶人家。就像原本是一本厚書，在歲月的流轉(zhuǎn)中大部分缺失，只遺下零散的幾片殘頁。
　　但房舍和街道卻規(guī)劃得十分齊整。所有的人家都有門樓，所有的門樓都有楹聯(lián)，比如“忠厚傳家久，詩書繼世長”，比如“牛耕綠野千倉滿，虎隱青山萬木春”。進了門樓，是一面迎壁，迎壁上有間小小的墻窯，供奉著慈眉善目的土地兩口兒，然后是上下兩房，東西兩廈。都是些未經(jīng)斧鑿的原木和蠻石，隨彎就曲，好像一邊說閑話，一邊信手搭砌的一樣，跟周圍的青山綠水，形成了一種和平共處的關(guān)系。
　　
　　自從過了長江，向積微就看到南方與北方很不相同，不但人居環(huán)境，就是人們的衣著口音也大不一樣?？蛇@個千家詩，人們的居住、衣著和口音，都與北方十分相似。于是，向積微揣猜，千家詩可能有一段不為人知的過去。
　　一宿好覺，讓向積微有種脫胎換骨的感覺。他蹲在簍子家影壁前，一邊刷牙，一邊想著心事。他想得很遠又很近，很豐富又很具體。他在這些紛紛紜紜的心事里，用牙刷在嘴邊拉出了一圈白沫。
　　“咦，你跟牛倒沫一樣。”毛籃兒說。
　　毛籃兒是簍子的女子。這女子有雙星星似的眼睛，她說話的時候，眼睛閃了一下，又閃了一下。人的眼睛常常會像一種東西，比如，有的人眼睛像杏核，有的人眼睛像黑豆，但毛籃兒的眼睛什么都不像，它們就像兩顆星星。
　　毛籃兒也在刷牙。她食指上戴著一個揩牙巾，蘸著鹽末在牙齒上擦，擦一會兒蘸一下，擦一會兒再蘸一下。向積微覺得很新奇。他聽說過用鹽末刷牙，可從來沒見過。
　　“有意思?！毕蚍e微對毛籃兒笑了一下。“我是說你刷牙很有意思?！?br/>　　“你才有意思哩?！泵@兒說，“跟牛倒沫一樣。牛是用牙嚼出來的，你是用刷子刷出來的。就這么一點不一樣嘛。”
　　向積微進屋了。
　　向積微又出來了。
　　他給了毛籃兒一支牙刷、一支牙膏。下鄉(xiāng)時他多帶了兩支，他把它們送給了毛籃兒，幫她把牙膏擠到牙刷上。
　　“你試試這個?！毕蚍e微說。
　　毛籃兒拿著牙刷，不知所措的樣子。她伸出舌頭在牙刷上舔了一下，咂著嘴唇。
　　“咦，有一股薄荷味道。”她說。
　　“咦，有一股桔子味道?！彼f。
　　毛籃兒也在嘴邊拉出了一圈白沫，像一只倒沫的小羊。
　　后來，毛籃兒領(lǐng)著向積微出了家門。向積微要去找簍子，他想跟簍子說說他插隊的事。
　　
　　天已經(jīng)亮了。也不是完全亮了，地上的景物已經(jīng)清晰地有了輪廓，可天上的星星還在，閃閃爍爍，很不甘心的樣子。
　　出村往右一拐，是一脈石山，看不清它的全貌，看到的只是一壁陡崖，頂天立地，矗在村子的一側(cè)，像一個寬闊溫厚的懷抱，隨時都要把千家詩擁了進去。山崖上長著各種雜樹灌木，一年四季你追我趕地開花。風(fēng)吹流云，從崖頂拂過，就會有一些花瓣兒被拂落下來，紛紛揚揚，燦若彩霞。
　　河從遠方來，走到崖頂，似乎剎不住腳步，突然奮不顧身地撲下來，成了一道瀑，像一匹潔白的素絹。然后，在崖下稍作歇息，積成一個潭，然后，隨曲就彎，緩緩地漫流出去，帶著五彩繽紛的花瓣兒。這河，就叫流花溪了。
　　河面不寬，水肥時不過里許，河瘦時也就三五丈吧，但河床卻很是坦闊。山里總是很擁擠的，可到了這里卻突然開放，給溪水騰出了一片闊地。所以，無論水肥河瘦，這條河總是淺淺的，軟軟的。溪水也變了顏色，從潔白到淺綠，像一疋風(fēng)流的綾綢。有幾群白鵝野鴨，在河水里游走，不分丑俊貴賤，和睦相處，并自在而快樂著。它們和那些花瓣兒，像繡在綾綢上的風(fēng)景，裝點著這條河流。
　　一座吊橋，溝通著此岸和彼岸。橋面上鋪著木板，人走上去，山崖和瀑布就成了背景，從下面看去，像看一場寬銀幕的電影。
　　向積微走在吊橋上，悠悠然然，像走在夢里；毛籃兒卻坦然自如，一蹦一跳的樣子，像一只快活的小羊。不時地，有人從對面過來，都主動地讓到旁邊。他們跟毛籃兒親切地打著招呼，朝向積微溫溫地笑。
　　“都給你讓路哩?！毕蚍e微說，“看你是干部子女都給你讓路哩?！?br/>　　“咦，沾你的光哩，你是客人嘛?！泵@兒笑著說，“平時都是晚輩讓長輩，男人讓女人，空手讓挑擔(dān)，輕擔(dān)讓重擔(dān)?？赡闶强腿?，尊貴呢嘛?！?br/>　　向積微笑了笑。他想，他可不是客人，他是來這里安家落戶的知青。又想，入鄉(xiāng)隨俗，他得記下這些規(guī)矩，這也是再教育的一項內(nèi)容。
　　過了河，是一片桔林。遠望去，桔林像一只幽暗籠子，影影綽綽有一些人，在里邊動來動去，像一些偷偷摸摸的老鼠。但走進去就不那么幽暗了，人們也不再像老鼠，他們親親熱熱地說話，大大方方地做著事情。
　　這里是一個集市。
　　沒有討價還價的聲音，彼此說的話，也基本與交易無關(guān)，家長里短，天上地下，都是些少鹽沒醋的閑話。
　　“五爺，看你這菜多好。也就是五爺才能種出這樣好菜呢。”毛籃兒不時地跟人打著招呼，小嘴甜得流糖溢蜜。
　　“女子真會說話?！蔽鍫斝χ?，“你也趕集？”
　　“我找我爸。客人跟我爸有事呢?！泵@兒說。
　　“噢。才看見你爸呢嘛?！蔽鍫斦f，“你到那邊瞧瞧。”
　　很快，他們就看見了簍子。
　　簍子正在數(shù)雞蛋。一五，一十……他把雞蛋從一個筐子數(shù)到另一個筐子里。
　　簍子也看見了向積微。
　　“哦哦，想讓你多睡一會兒哩，就沒有叫你?！庇终f，“家里母雞抱窩了，雞蛋都快變成雞娃了。嗬嗬，總不能讓客人紅嘴喝白水吧？”
　　在千家詩，誰家來了客人，早上首先要奉上一碗荷包蛋，他們叫雞蛋茶。一片茶葉也沒有，可他們叫雞蛋茶。這又是千家詩的一條規(guī)矩。千家詩有許多規(guī)矩，也有許多奇怪的叫法。
　　譬如，他們把這種交易方式叫露水集，一般是五更起市，日出收集，跟露水一樣。譬如，露水集的交易一般都不用花錢，人們以物易物，出余入缺，各取所需——兩個雞蛋換一斤蔥，一對荊筐換一張鐵锨……一切都是約定俗成的樣子。如果你有事不能守攤，就把東西放在這里，只管去做自己的事，有人需要你的東西，就自己拿去。只有這時候，才會往你的攤上留下相應(yīng)的錢。錢，在這里已不再是錢，更接近于一種記號或信物。不用擔(dān)心誰坑了誰，誰騙了誰，桔林里有個“稱心臺”，上面掛著一桿公平秤，人們自覺地用它稱兌著自己的良心。
　　向積微像走進了一個古老的夢。
　　可一切又都是嶄新的。枝頭的桔子剛剛泛出鵝黃，嫩嫩的，像吹彈得破的蛋黃；所有的蔬菜上都掛著水珠兒，晶瑩得讓人有種吮吸的欲望；還有鐮刀、鋤頭之類的鐵器，靛藍的顏色里，透著剛剛淬火的味道……
　　因為，太陽已經(jīng)升起來了。雖然還看不見，但太陽確實升起來了，桔樹的梢頭染上了曙色，那些桔子也鮮亮了許多。霧氣收了，露水收了，趕集的人隨著霧氣和露水也漸漸散了去。
　　已經(jīng)有人在田里忙活了。
　　哦，哦。他們吆喝著牛。
　　啪，啪。他們甩著鞭子。
　　他們干著不一樣的話，有的在犁，有的在耙；他們也不在一個地方，有的在田里，有的在地里。過不了多久，向積微就會明白田和地是不同的，水地叫田，旱地叫地。以后，千家詩還會讓他明白更多的東西。
　　但當時向積微有些不明白。他覺得他們應(yīng)該集中在一起，在生產(chǎn)隊長的指揮下，干一樣的活兒，紅旗招展，人歡馬叫，弄出一種轟轟烈烈的場面。
　　“你不管他們？”向積微說。
　　“我做啥管人家？”簍子說，“蝦有蝦路，鱉有鱉招，各有各的活路。我做啥管人家？”
　　“你是隊長你不管？”向積微說。
　　“隊長？什么隊長？”簍子把眼睛鼓成了兩顆桔子?！俺嘈l(wèi)隊？游擊隊？”
　　向積微也把眼睛鼓成了桔子。
　　“生產(chǎn)隊?！毕蚍e微說，“新中國都成立二十多年了，你們沒有生產(chǎn)隊？”
　　“這我知道?！焙t子說，“千家詩來過工作隊，說共產(chǎn)黨得了天下，說我們已經(jīng)解放了，已經(jīng)是新社會了?！?br/>　　“然后呢？”向積微說。
　　“什么然后？哦，我們耍了社火，唱了社戲，工作隊就走了，然后就沒有然后了?！焙t子說。
　　“工作隊再沒有來過？”向識微說。
　　“看你說呢嘛，鐵打的營盤流水的兵，社火耍了，社戲唱了，人家不走做啥呢嘛?！焙t子說。又說：“公家人忙的都是大事，人家來咱這山旮旯做啥呢嘛。”
　　
　　“互助組，合作化，人民公社……”向積微說。
　　“聽不真，我聽不真你的話。”簍子笑了一下，臉上的皺紋就深了許多，很慈祥、很寬宏大量的樣子。
　　“可是，可是……那我怎么辦呢？”向積微看著簍子，好像要從那些皺紋里找出答案。
　　“什么你怎么辦？”簍子臉上的皺紋更深了一些，卻很是茫然。
　　“毛主席說，知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育……”向積微說。
　　“你是知識青年？”簍子打斷了向積微。
　　“噢。”向積微說。
　　“你接受農(nóng)民教育？”簍子又問。
　　“噢。”向積微說。
　　“看你說哩。你是有學(xué)問的人，你讓沒學(xué)問的莊稼人教育你？”簍子又笑了。
　　向積微覺得簍子的笑像一個夢，簍子就像夢里的人，你跟夢里的人說話，說著說著就對不上套路了。
　　“反正我不是客人，我是來安家落戶的?！毕蚍e微說。
　　“噢，噢。你這一說，我就聽清了。”簍子說。
　　又說：“這是大事，我得跟他們商量商量?！?br/>　　
　　五
　　
　　他們商量的結(jié)果，是讓向積微住到虛云觀。
　　虛云觀在一道山坡上，經(jīng)常有云霧縹緲在房前屋后，好像給它穿了一件紗衣。一條小路從山坡上蜿蜒下來，衣帶似的把它與千家詩連在一起。
　　也是一座四合院，上下兩房、東西兩廈，也是原木蠻石的結(jié)構(gòu)，只不過格局比一般住宅大了一些。房頂上長著茂盛的瓦松，肥肥嫩嫩的，給人味道很好的想象。
　　虛云觀有一個道士，姓羅，俗名羅平齋，道號天一。但看起來實在不像個道士，像老時候的教書先生。一身長衫，套在他干瘦干瘦的身子上，像竹竿上挑著一襲藍布，把他的實際年齡遮了起來，看不出他有多老，也看不出他還會多老。簍子不叫他俗名，也不叫他的道號，他叫他“羅先兒”。
　　“羅先兒，這是咱村的客人，先叫他住在觀里吧?！焙t子這么說。
　　“中啊中啊?！绷_先兒溫和地笑著，像一盞氤氳著熱氣的茶水。
　　“我不是客人，我是來插隊的知青?！毕蚍e微不失時機地表明自己的身分。然后，給羅先兒背了三條毛主席語錄。
　　第一條：“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”
　　第二條：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！?br/>　　第三條：“一切在農(nóng)村工作的同志，應(yīng)該歡迎他們?nèi)?。?br/>　　向積微對自己的開場非常滿意。第一條指明了革命的方向，就像規(guī)劃了一塊陣地，要在農(nóng)村這片廣闊天地里開展一場轟轟烈烈的革命運動；第二條強調(diào)了這場革命的重要性，是對第一條的豐富和深化；第三條對在農(nóng)村工作的同志提出了明確的要求。這就像戰(zhàn)爭年代一樣，前方打勝仗，后方支前方，“軍民團結(jié)如一人，試看天下誰能敵”！
　　羅先兒聽得似是而非，但還是一臉溫和和笑：“中啊中啊?！?br/>　　這樣，向積微就住進了虛云觀的一間廂房里。
　　屋子里有些暗，但走進去站了一會兒，就不那么暗了。有一張條幾，把屋子分成了兩半，一半放著一張竹床，床上有竹席、竹枕，但沒有被褥；另一半放著一些皮鼓銅鑼胡琴琵琶和幾只箱子，都是能夠弄出大動靜的物事，不過，當時它們都堆放在屋子里，沉默得像一群啞巴。
　　“就住這兒吧。這是村里的業(yè)產(chǎn)?！焙t子說。
　　“中啊中啊?！绷_先兒笑著說。
　　向積微點了點頭。
　　毛籃兒幫著把屋子收拾了一番，給向積微鋪好了被褥。毛籃兒做這些時，很認真，很興奮，像一只筑巢的喜鵲，好像她不是幫向積微做事，好像她在給自己做事一樣。
　　向積微看著毛籃兒忙活的樣子，忽然心里嫩了一下，又嫩了一下。
　　“吃飯的事，得各家輪著派。一個大男人，你伺候不好自己。”簍子說，“再說，你也沒糧食?！?br/>　　“中啊中啊。”羅先兒笑著說。
　　向積微點了點頭。
　　從前到后，羅先兒就說了四個字“中啊中啊”，臉上也一直是那種溫和的笑。
　　向積微就這樣被安置下來。
　　革命不是請客吃飯，但革命也不能把嘴扎起來不吃飯。所以，向積微接受了簍子的安排。
　　
　　我這就算安家落戶了嗎？
　　那天晚上，向積微躺在被窩里，這么問道。
　　有一股濃重的老屋的味道，這味道讓向積微感到一種陌生的溫馨。
　　應(yīng)該算吧。他心里說。
　　虛云觀不是簍子的家，不是羅先兒的家，也不是千家詩哪一個人的家，這是村里的公產(chǎn)，我住在這里，應(yīng)該算千家詩的社員了。他這么想。
　　他忽然覺得“社員”這個詞有些古怪。千家詩還沒有實行合作化，一切還都是自給自足的自然經(jīng)濟，“社員”這個詞就有些名不符實。他不明白新中國成立二十多年了，千家詩怎么還是這個樣子。
　　向積微想起了毛主席語錄：“凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉?！彼闹杏性S多毛主席語錄，他常常在遇到問題的時候，就會想起其中的某一條。有了問題怎么辦？語錄里邊找答案。那時候人們都是這樣，心里有了解不開的疙瘩，就會主動向毛主席請教。當然，毛主席住在北京的中南海，不是誰都可以隨便見到的，但毛主席的語錄已經(jīng)走進了千家萬戶，毛主席的話就像天上的北斗一樣，照亮著中國人民腳下的路。
　　向積微的心動了一下。毛主席的話最能撥動人的心弦，所以他的心動了一下。
　　他想，毛主席真是太偉大了，他老人家在延安說的話，放到千家詩也管用，在四九年說的話到了七四年也沒有過時。
　　他想，中國這地方太大了，九百六十萬平方公里啊，革命的掃帚威力再大，也總有掃不到的死角。千家詩就是一個革命掃帚還沒有掃到的死旮旯。
　　他想，反動的東西必須打倒，落后的觀念必須革除，這就需要一把革命的鐵掃帚。而他，向積微，就是扛起這把革命掃帚的接班人。
　　他看著屋子里的鑼鼓家什，心想用不了多久，他就會用它們制造出驚天動地的動靜。他把自己想成了電影里的人物，他有一種振臂高呼的沖動，還有一種想流淚的感覺。
　　向積微決定辦一所農(nóng)民夜校。
　　毛主席說，知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育；毛主席還說，嚴重的問題是教育農(nóng)民。這就是辯證法。
　　晴天一身汗，雨天一身泥，是廣闊天地?zé)捈t心；辦夜校教育農(nóng)民，提高農(nóng)民的革命覺悟，也是廣闊天地?zé)捈t心。這就是一切從實際出發(fā)，理論聯(lián)系實際。
　　毛主席領(lǐng)導(dǎo)過秋收起義，也辦過農(nóng)民運動講習(xí)所?？偛荒苷f領(lǐng)導(dǎo)秋收起義是革命而辦講習(xí)所就不是革命吧？所以，只要你心里有了革命的種子，你所做的一切，都能開出革命的紅花，結(jié)出革命的紅果。
　　向積微覺得他心里有一朵花，那朵花撲愣著花瓣兒，就要開放了。
　　他把燈捻挑長了一些，屋子里立刻明亮起來。他從行李中找出了《毛澤東選集》。
　　
　　六
　　
　　向積微聽到了一陣朗朗的讀書聲。
　　當時，羅先兒正在給孩兒們上課。
　　羅先兒除了主持千家詩的重要祭祀活動，除了給辦喪事的人家做道場，更多的時間，是教村里的孩兒們讀書識字。
　　有男孩兒，也有女孩兒，年齡、個頭兒各不相同，但一律干干凈凈、素素氣氣的樣子，規(guī)規(guī)矩矩地坐在各自的位子上。
　　他們的坐位不在屋子里，在院子里的一棵桔樹下面。桔樹和羅先兒一樣老，也和羅先兒一樣，看不出它還能多老。但桔樹卻很茂盛，樹冠如傘，遮出半個院子的蔭涼。枝葉間掛著紅紅火火的桔子，還有幾只鳥隱在樹冠里，不時地叫一聲：“這兒”，不時地叫一聲：“這兒”。能看見桔子，卻看不見鳥，好像聲音是那些桔子叫出來的。
　　孩兒們就坐在桔樹下面，把桔樹和羅先兒圍在中間。
　　羅先兒教得很奇怪。
　　
　　孩兒們學(xué)得也很奇怪。
　　他們身邊都放著一個竹編的書籃，但籃子里并沒有書，里邊盛著一些石頭片片，就是叫頁巖的那種東西。它們顯然經(jīng)過了雕鑿和打磨，一共有十五片，盛在一個木匣子里，擺成這么一個形狀：
　　羅先兒并不是給孩兒們講幾何，是比幾何更有趣的東西。
　　“子曰：‘學(xué)而時習(xí)之，不亦樂乎?！衷唬骸疁毓识?，不亦樂乎?！覀儚?fù)習(xí)前兩天講的功課。”他拿出幾塊石片，漫不經(jīng)心地擺弄了幾下，就擺出了一個圖形：
　　孩兒們搖頭晃腦地背了起來：
　　“昔孟母，擇鄰處。子不學(xué)，斷機杼……”
　　“劉仁德?！绷_道士點了一個娃?！澳阒v一下這段經(jīng)的意思?！?br/>　　劉仁德小名叫泥兜兒，“劉仁德”是羅道士給他取的學(xué)名，他平時叫“泥兜兒”，一坐到這里就叫“劉仁德”了。他和他的名字一樣，舉手投足都顯著知書達禮，溫良恭順。他朝羅道士鞠了一躬，然后開始講，講的是《三字經(jīng)》里孟母教子的典故。
　　“很好?！绷_道士說。他把手往下壓了壓，示意劉仁德坐下。
　　劉仁德又朝羅道士鞠了一躬，坐下了。
　　羅道士滿意地點著頭，踱到劉仁德跟前，在他的頭上慈愛地摸了一下。他一邊點頭一邊踱步，在所有的頭上都摸了一下，一視同仁有教無類的樣子，好像通過他的手掌，能把他的慈愛和學(xué)問印到所有的腦袋里。
　　風(fēng)吹來，也像手一樣撫摸著桔樹，樹冠先從一邊動起來，慢慢地才動到另一邊。陽光在娃們身上跳來跳去，像一群撲扇著翅膀的蝴蝶。
　　后來，羅道士把石片弄亂，開始了新的拼組。他的手指灰黃瘦長，像幾根干枯的樹枝，來來回回擺弄著那些石片。很快，就成了另一個圖形：
　　“老子騎牛出關(guān)去，此地空余道德經(jīng)?！绷_道士淺聲吟哦。他的聲音柔媚曼妙，像春天里的枝條，給人一種柳暗花明的感覺。
　　道可道非常道名可名非常名
　　羅道士寫下這么一行字。他講課從來不用書，所謂滿腹經(jīng)綸，他的學(xué)問都在心里。
　　“五千言道德真經(jīng)，十二字開宗明義?！绷_道士說?！敖裉?，咱們練習(xí)句讀?！?br/>　　娃們各自抄下了那行字。不是寫在紙上，他們用石筆寫在一塊石板上。山上有兩種石頭，一種是灰綠色的，質(zhì)地較軟，能畫出雪白的印痕，人們用它做成石筆；另一種是黑色的，質(zhì)地堅硬，人們把它做成石板。人們用石筆在石板上寫字。
　　“羅明禮。”羅道士叫了一個名字。
　　羅明禮就站了起來，他朝羅道士鞠了一躬，看著石版上的字念：
　　“道可道，非常道；名可名，非常名?！?br/>　　“很好。”羅道士說。他把手往下壓了壓，示意羅明禮坐下。
　　“羅敬蘭。”羅道士又叫了一個名字。
　　羅敬蘭站了起來，她朝羅道士鞠了一躬。她鞠躬的時候，頭上的發(fā)辮翹到了前面，像一只小羊，娃們轟地一聲笑了起來。羅敬蘭沒有笑，她瞪了娃們一眼，看著石版上的字念：
　　“道可，道非，常道；名可，名非，常名?！?br/>　　“很好?！绷_道士說。
　　然后是另一個娃，他把那句話讀成了：“道，可道非，常道；名，可名非，常名?！?br/>　　還有一個娃，他讀的是：“道，可道非常，道；名，可名非常，名?！?br/>　　他們把一句話讀成了不同的樣子，好像同一棵樹，長在不同的地方，就有了不同的姿勢。
　　嘻嘻，哈哈，孩兒們亂哄哄地笑起來。他們張著嘴，互相用眼睛看著對方，笑聲像一些明明滅滅的水泡，好像他們做了一件很有趣的事情。
　　樹上的鳥們不知道發(fā)生了什么，啾地一下從樹冠里彈出來，像彈弓射向遠方的幾顆泥丸。
　　羅道士用指頭敲著石版，好大一會兒，才把笑聲敲了下去。
　　“很好。”羅道士說。
　　“文章本無根，是非在人心。比如……”他用眼睛掃來掃去，想找到一個比喻。羅道士喜歡用比喻，他覺得道理像花朵，比喻像葉子，道理的鮮花只有開放在比喻的綠葉里，才能鮮艷芬芳，深入人心。
　　“比如羅明禮。羅明禮是羅明禮，可羅明禮還有很多意思：羅明禮是千家詩的人，羅明禮是羅積善的娃，羅明禮是男娃……云云。只說出羅明禮是羅明禮，那羅明禮還不是真正的羅明禮，這就是‘道可道，非常道；名可名，非常名?！彼f。
　　天上的云被風(fēng)趕著，羊群似的一撥一撥走過來，一撥一撥走過去，虛云觀就一陣一陣暗下去，一陣一陣明起來。
　　“再比如羅敬蘭。羅敬蘭和羅明禮都姓羅，可一個叫敬蘭一個叫明禮，一個是女娃一個是男娃。知道羅敬蘭是什么且不是什么，才算真正知道了誰是羅敬蘭。這就是‘道可，道非，常道；名可，名非，常名?！彼@么說。
　　“又比如……”羅道士講了好幾個比如，終于覺得把那句話講明白了。最后，他說：“區(qū)區(qū)十二個字，就生出了這么多道理，這就是微言大義。好了，放學(xué)吧?！?br/>　　孩兒們發(fā)一聲喊，像炸圈的羊群一樣，從虛云觀散了出去。
　　這是那天下午的事情。
　　
　　七
　　
　　然后是晚上。
　　“白天羅道士給孩兒們講課，晚上你講。”這是簍子跟向積微說的話。
　　向積微跟簍子說了辦夜校的事，簍子爽快地答應(yīng)了?！爸邪≈邪?，鬧紅的時候，咱就在虛云觀辦過識字班。你跟咱說說外邊的世事，這也不錯?！焙t子把人們叫到虛云觀，讓他們聽向積微講外邊的世事。
　　“你們知道不知道？外邊的人如今都過著怎樣的日子？”向積微對人們說。
　　人們看著向積微，也互相看著，臉上卻沒有想象的樣子。他們很少走出過千家詩，更沒有去過山外，他們想象不出外邊的日子。
　　“點燈不用油，犁地不用牛?！毕蚍e微說。
　　“不用油？那他們用啥？”人們說。
　　“噢嘛。用松明子？用火把？那也不是長法嘛?！比藗冋f。
　　“用電?！毕蚍e微說?！耙焕_關(guān)，吧嗒，燈就亮了；一拉開關(guān)，吧嗒，燈就滅了。”
　　“電？電是啥東西？”人們說。
　　“聽不真，你說的咱聽不真。”人們說。
　　“聽見過打雷吧？看見過打閃吧？那就是電?！毕蚍e微說。
　　人們轟地一聲笑起來。
　　簍子本來也想笑，但他忍住了。他說，都好好聽著，人家給咱講文化哩都好好聽著。
　　但向積微不說話了，他呼地吹滅了油燈，屋子頓時陷入一片黑暗。人們猛地靜了一下，很快又嘁嘁喳喳說起來。
　　“瞎說哩瞎說哩。這才是吹燈拔蠟說瞎話呢嘛?！?
　　“噢嘛。呼雷閃電弄到屋里，還不把人嚇死？”
　　“嚇死？早就劈死你了。”他們說。
　　好像什么東西響了一下，屋子里突然亮了起來。不是油燈亮了，是向積微手里的一件東西，像劍一樣，把漆黑的夜劃開了一道明晃晃的口子。
　　人們又突然靜下來，是那種不知所措的靜。
　　“這就是電?！毕蚍e微說。他把手電筒晃了晃，挨個兒向人們臉上照去。
　　“呀，呀?！比藗凅@叫著，一邊躲閃，一邊用胳膊護著自己的臉，好像害怕挨刀一樣。
　　“嗬嗬。”這回是向積微笑了。
　　他重新點亮油燈，熄滅了手電筒。
　　慢慢地，人們安靜下來。慢慢地，重又開始說話。
　　“真想不出。”人們說。
　　“噢嘛。呼雷閃電裝進這小筒筒里，想不出?！?他們說。
　　幾個年輕人走上來，圍在桌子跟前，他們看著那個手電，不相信剛才的亮光就是它發(fā)出來的。
　　毛籃兒伸手碰了一下手電，又倏地縮回，“咦?！彼辛艘宦?，好像被燙了一樣；然后又伸出手，這回她沒有縮，她在手電上停了一會兒，然后跟大家說：
　　“咦咦，涼的?！彼Ｖ劬?。
　　“拔涼拔涼的，像塊石頭?！彼煌５卣Ｖ劬?，星星似的一閃一閃。
　　向積微把毛籃兒的指頭引到開關(guān)上，他讓她的指頭摁了一下。刷，人們又看見了那道亮光。毛籃兒驚了一下，手一抖，刷，又滅了。她靜了靜，一摁，亮了，一松，滅了。然后，她學(xué)著向積微，用手電朝人們臉上照。人們驚叫著，還是用胳膊護著臉，卻不再躲閃，也沒有了害怕的樣子。
　　
　　“這就是電？”毛籃兒說。
　　向積微點點頭。
　　“咦咦，呼雷閃電？”她說。
　　向積微還是點點頭，很寬容的樣子。他接過手電筒，吱吱兩下擰開了后蓋。
　　人們立刻又緊張起來，他們想到了手榴彈。他們記得手榴彈就是這個樣子，扔手榴彈也是先把后蓋打開，他們害怕呼雷閃電會像炸彈一樣炸開。
　　很快他們就不緊張了。他們看見向積微從里邊倒出兩塊東西，安靜得像兩個紅皮雞蛋。
　　“這是蓄電池，電就盛在這里邊?！毕蚍e微說。 “就跟咱家里的糧囤一樣，你用的時候就從里邊取，你不用的時候，電就盛在里邊?！?br/>　　“噢，噢?！比藗冋f。
　　“囤里的糧食有吃完的時候，電會用完嗎？”人們又說。
　　“會。”向積微說?！斑@跟油燈一樣，你點的時間長了，就沒電了?！?br/>　　“噢，噢?！比藗兒孟衩靼琢艘恍?。
　　“糧食吃完了再種，燈油熬干了再添，電用完了咋弄？總不能上天取那呼雷閃電吧？”人們又好像不明白了。
　　“有電廠哩。水電、火電，就跟咱種地打糧食一樣，每天都能生產(chǎn)很多電?！毕蚍e微說。
　　“噢，噢。”人們說，好像有些明白，又有些不明白。
　　“這就是點燈不用油。”向積微把電池裝了進去，裝反了，又裝了一次。
　　幾個年輕人挨個兒拿過手電，每個人都讓手電亮了一下。他們得意地說笑著，像做了一件大事。
　　“那你再說說犁地不用牛?！焙t子說。
　　“噢嘛。犁地不用牛，那用啥？”人們說。
　　“用馬？用驢？用騾子？可咱這里，馬驢騾子都不如牛好使?！彼麄冋f。
　　“人家什么牲口都不用，用拖拉機?！毕蚍e微說。
　　“雞？”他們說。
　　“啥啥雞？”他們轟地一聲笑起來。
　　“瞎說呢嘛。用雞犁地？那得多大的雞嘛?！?
　　“噢嘛噢嘛。再大的雞也不如牛，連豬也不如。豬還能拱地，沒聽說雞能刨出一塊地?！?br/>　　“不是雞。”向積微說?！笆峭侠瓩C?！?br/>　　“什么撲啦雞？你別日哄咱了。犁地還是牛好使，再好的雞也刨不出巴掌大一塊地?！比藗兡樕巷@出識破謊言后的得意和輕蔑。
　　向積微不再說話，他用石筆在石板上畫了起來。就是羅道士用過的石筆和石板。很快，他就畫出了一個圖形。果然不是雞，是一個誰也看不懂的東西。
　　 “這就是拖拉機?！毕蚍e微說，“掛上拖斗，它就能像牲口一樣拉車，掛上犁，它就能像牲口一樣犁地。”
　　人們看著向積微的拖拉機，但他們還是想不出這東西怎么能像牛一樣犁地。
　　后來，人們就對向積微的拖拉機失去了耐心。他們說向積微講的新奇是新奇，可就是不實用，他們說還不如羅道士講古有意思哩。
　　“不聽了不聽了，回家抱婆娘睡覺去?！比藗冋f。
　　“噢嘛噢嘛，再肥的雞也沒婆娘那身肥肉實在。”人們紛紛離開屋子。
　　“別走別走嘛?！焙t子叫著人們，“長見識長學(xué)問哩都別走嘛。”
　　但簍子沒能留住人們。
　　向積微看著人們一個一個走出屋子，他覺得他們像一群愚昧的老鼠，他為他們的愚昧感到痛心。
　　“貨，你看這幫貨?！焙t子不好意思地說，“等啥時候你給咱弄個那什么雞來，看貨們還怎么說?！?br/>　　向積微笑了一下，沒有說話。
　　“你別難過，鄉(xiāng)下人就是這么現(xiàn)世眼。要不毛主席說嚴重的問題是那個啥呢？”簍子說。
　　“教育農(nóng)民?！毕蚍e微又笑了一下。
　　“噢噢，是得好好教育，咱以后慢慢教育個狗日的們?！焙t子說，“天不早了，先就這吧?！?br/>　　簍子拍拍向積微的肩膀，也走了。
　　有幾個年輕人沒有走，毛籃兒、笆斗、門板、滿囤。他們反復(fù)地玩著向積微的手電，亮一下，又亮一下。后來，手電筒就不怎么亮了，紅紅的，像一只缺覺的眼睛。
　　“快沒油了?！彼麄冋f。
　　“就知道油，豬腦子一樣不長記性?！泵@兒從他們手里奪過手電，遞給向積微，“快收起來，看叫他們弄沒電了。”
　　向積微和毛籃兒對了一下眼。燈光下毛籃兒的眼睛像星星，一閃一閃。他想起毛主席的話：“你們青年人像早晨八九點鐘的太陽……”他想，千家詩的未來，應(yīng)該寄托在這些年輕人身上。
　　“你接著說犁地不用牛，你說說拖拉機。他們不聽俺想聽嘛?！泵@兒說。
　　“你說，一頭牛一天能犁多少地？”向積微說。
　　“一畝多吧。”門板說。
　　“好牛、好把式，累死也就二畝來地?！睗M囤說。
　　“你知道拖拉機一天能犁多少地？”向積微說。“嘩，開過去就是一畝，嘩，開過來又是一畝。嘩，嘩，想想吧，這一天能犁多少地啊?！?br/>　　毛籃兒搖了搖頭。他們都搖著頭。向積微說的情景已經(jīng)超出了他們的想象，他們怎么也想不出拖拉機犁地的樣子。
　　“拖拉機只是一種。還有圓盤耙，播種機，聯(lián)合收割機……這邊把莊稼割倒，那邊出來就是脫光揚凈的糧食籽了?！毕蚍e微說。
　　向積微重又激動起來。他連說帶比劃，還不時地在石板上畫一些圖形。
　　“所以，毛主席說‘農(nóng)業(yè)的根本出路在于機械化’。”向積微說。
　　“咦咦，那得多大地塊兒呀？”毛籃兒說。不管大驚小怪，她總是喜歡這么“咦”地先叫一聲。
　　“噢嘛，咱這兒巴掌大的地，牛屁股都調(diào)不開，恁大家伙咋盛下呢嘛?！遍T板說。
　　“噢嘛噢嘛。”他們說。
　　“所以，毛主席號召我們走集體化道路?！毕蚍e微說，“互助組，合作社，人民公社，把小塊耕地集中起來，統(tǒng)一耕種，統(tǒng)一收獲，統(tǒng)一分配?！?br/>　　“想不出，你說的咱想不出來。”他們又變得迷惘了。
　　這時候，他們聽見了一陣磨牙的聲音。是笆斗。笆斗不知什么時候已經(jīng)睡著了，他的頭耷拉在胸前，像一只霜打了的倭瓜。就這么，他弄出了一陣老鼠啃鍋沿一樣的聲音。
　　毛籃兒推了一把笆斗，說：“睡睡，你是豬？就知道睡?！?br/>　　“我沒睡。拖拉機嘛，不是說拖拉機嘛?！卑识诽痤^，一線口水從他的嘴角扯下來，皮條似的彈了一下。
　　笆斗一睡覺就磨牙，就流口水，他是個一睡覺就磨牙、就流口水的人。
　　“豬?！泵@兒說。
　　嗬嗬，嗬嗬嗬。人們都笑了。他們看看毛籃兒，又看看笆斗，他們互相看著笑。他們的笑聲像開水鍋里的泡泡。
　　“要睡你回家睡去，別在這兒丟人現(xiàn)眼。”毛籃兒說。
　　笆斗站了起來。他看著向積微，像看著一個賊人，眼睛里充滿了敵意。
　　他叫我丟人了。笆斗心想。
　　他叫我在毛籃兒跟前丟人了。笆斗想。他真想把手電塞到向積微的嘴里，叫他別說什么拖拉機。但他沒塞。他把向積微和手電筒看了一會兒，然后朝門口走去。
　　“你記著，你叫我丟人了?！弊叩介T口，笆斗對向積微說。
　　
　　八
　　
　　這天，是千家詩采鹵煮鹽的日子。
　　鹵場在村外的山坡上，離村子并不遠。一眼鹵井，三間瓦屋，還有絞架、絞盤和煮鹽的灶臺鐵鍋等一應(yīng)物事，平時它們都閑在那里，自然得像天底下的風(fēng)景，只有到了采鹵煮鹽的日子，這里才會變成一處熱鬧的場所。
　　簍子指揮著幾個人把絞索往絞盤上纏。絞索上綁著許多竹筒，不時地，它們碰在一起，發(fā)出鈴鐺一樣的聲音。很快，他們就把這一切弄好了，絞索的一端纏在絞盤上，另一端連著井架頂端的絞輪。然后開始套牛。牛好像看見了等在前邊的勞作，繃著一脖子犟筋，死活不肯上套。
　　“狗日的，奸滑呢很嘛?！焙t子罵了一句。
　　他把一塊破布綁在牛頭上，牛眼被遮住了，好像即將開始的勞作也被遮住了，乖乖上了套。簍子在牛屁股上拍了一下，冒起一股煙塵。牛毛里有土，印下了簍子的一只手。
　　牛甩甩尾巴，拉著絞盤，慢慢地走起來。絞輪就跟著絞盤轉(zhuǎn)動，絞索上的竹筒，一個一個沉到鹵井里，又一個一個轉(zhuǎn)上來。嘩，竹筒傾斜的時候，鹵水就流進了一個大木槽。
　　
　　嘩，一節(jié)竹筒轉(zhuǎn)過去。
　　嘩，又一節(jié)竹筒轉(zhuǎn)過去。
　　“要是有一臺抽水機就好了。”向積微說。
　　“又說雞哩。公雞？母雞？撲啦雞？”人們又嘲笑向積微，故意把拖拉機說成撲啦雞。
　　“不是拖拉機，是抽水機?！毕蚍e微說?！巴ㄉ想?，嘩嘩，就把井里的水抽上來了?！?br/>　　“就你那兩疙瘩電？牛蛋似的，還不如牛蛋耐用哩?！卑识氛f。
　　 好幾天了，笆斗心里一直憋著一股子氣，他覺得那天向積微讓他丟人了，他想他一定得尋個茬口找回來。
　　“嗬嗬，說不定牛蛋也有電哩。”
　　“噢嘛，騸個牛蛋，掛在房梁上也能點燈。”
　　人們就跟著起哄，一邊用眼睛往牛身上瞅。這是一頭正在發(fā)情的牛，?？枥飰嬛豁刃蹓阎?，像秤砣一樣力壓千斤，放蕩不羈。
　　“不知羞。我說你們真不知羞?！币粋€婆娘笑罵。
　　“說反了說反了?！币粋€漢子裝出一臉正經(jīng)?！叭耸侵卟恢?，牛是知足不知羞哩?！?br/>　　“噢嘛。牛想那事兒還分季節(jié)哩，人想那事兒可不分季節(jié)，說想就想?！?br/>　　“嗬嗬。人還有塊遮羞布哩，牛可不穿遮羞布。”
　　人們說笑著。男人們笑得很放肆，女人們笑得很拘謹，但他們一樣開心。平時各忙各的營生，日子像清水一樣寡淡，集體勞動讓他們走到一起，葷葷素素的笑話，讓他們覺出了許多美妙的滋味。
　　“別理他們?！泵@兒說?！八麄兙褪沁@種沒羞沒臊的人，你別理他們?！?br/>　　毛籃兒看著向積微，星星似的眼睛一閃一閃，有一種不一樣的光。
　　“你說說抽水機。我就愛聽你說新鮮事
　　兒?！?她一閃一閃地看著向積微。
　　“抽水機也叫水泵，連上馬達，再深的井也能把水抽上來?！毕蚍e微找了塊石子，一邊說，一邊在地上畫起來。
　　毛籃兒一會兒看著向積微的畫，一會兒看著向積微的臉，她的眼睛像星星。
　　有這么看人呢嘛？笆斗心想。一個女子你這么看人？他說不清毛籃兒的眼神有什么不一樣，但他知道那眼神就是有些不一樣。笆斗恨不能把牛頭上那塊布揭下來，蓋到毛籃兒的眼睛上，讓她沒法那么看向積微。
　　但他只是這么想。其實他很喜歡毛籃兒星星似的眼睛，一閃一閃，把他的心都照亮了。不過現(xiàn)在她照錯了地方，她不該那么看一個外路貨。于是，笆斗走過來，用腳尖在地上畫了個“日”字。
　　“這個字俺不認得，請教請教先生?！彼粗蚍e微，臉上是很有意思的笑。
　　“嗬嗬，笆斗想學(xué)文化哩，笆斗考舉人中狀員哩?！比藗冎烙泄适铝?。
　　“就是就是，叫先生給咱說說這個字?！比藗兌几鸷濉?br/>　　向積微笑了笑，用石子給“日”字加上了拼音：Ri。他說：“這個字讀Ri?！铡褪翘焐系奶?，還有一層意思就是‘天’，一天就是一日?！?br/>　　“那你說，一日就是一天？” 笆斗一臉正經(jīng)。
　　“噢嘛?！毕蚍e微說。當時，向積微已經(jīng)學(xué)會了一些土話，比如：噢嘛。
　　人們開始偷偷地笑。他們覺得有些意思了。人們都知道這個故事，只有向積微一個人不知道。一群明白人團結(jié)起來，把一個人蒙地鼓里，看他的笑話，他們覺得很有意思。
　　“那你說，一天一日？一日一天？” 笆斗還是一臉正經(jīng)。
　　“噢嘛?！毕蚍e微笑著說。
　　人們有些忍不住了。好像有一群笑笑蟲在他們心里拱動，有一些已經(jīng)爬了出來，變成了各種聲音。
　　“哧哧?！?br/>　　“嗬嗬?！?br/>　　向積微不笑了。他本來滿臉笑意，但人們一笑，他就不笑了。他不明白人們?yōu)槭裁窗l(fā)笑。
　　“可是，”笆斗說，“一天一日，人還受得了，要是一日一天，那誰受得了嘛。”
　　人們終于忍不住了，好像那些笑笑蟲突然變成了蛾子，撲扇著翅膀要從肚子里往外飛。他們放開喉嚨，張開嘴巴，把笑聲放了出來。
　　“嗬嗬嗬?！?br/>　　“哈哈哈。”
　　人們無數(shù)次聽過這個笑話，但每一次都讓他們覺得好笑。就像吃肉吃辣椒一樣，你不能說吃過一次肉下一次就不香了吧？你不能說吃過一次辣椒下一次就不辣了吧？他們一齊大笑。笑聲像一群撲燈蛾，帶著風(fēng)，帶著放肆，滿世界橫沖直撞。
　　向積微的臉刷地一下漲紅了，他知道自己受了愚弄。他看著地上那個“日”字，咽了一下，又咽了一下，心里充滿了憤慨。
　　后來向積微才知道，鬧紅的時候，村里辦過識字班，識字班教過很多字，也留下了很多故事，雖然大部分都在歲月中湮沒了，但還是有一些故事，被一代一代傳了下來。譬如關(guān)于這個“日”字。
　　我叫他們?nèi)蘸辶恕Ｏ蚍e微心想。
　　就是這個“日”字，日哄的“日”。他想。
　　笆斗很得意。他要的就是這個效果，他喜歡看向積微一臉晦氣的樣子。
　　“不笑了，不笑了?！焙t子打了個嗝，終于止住笑。“狗日的笆斗，你把人的氣力都笑泄了?！?br/>　　“不笑了，不笑了?！比藗儞崦瞧ぃ孟褚涯切┬ρb回去。“再笑就沒氣力干活兒了。”
　　太陽很旺。雖然天上有一塊云彩，但太陽還是很旺。云彩像傘撐在人們的頭頂，把太陽隔在上面。陽光落到傘蓋上，灑到四周，像雨水一樣。
　　人們把鹵水從木槽里舀出來，用水桶運到幾口鐵鍋里。鐵鍋已很有些年頭了，里邊布滿了許多裂紋，像曲曲彎彎的樹枝，還有一些鋸釘，像樹枝上掛著的果實。千家詩有很多能人，像鐵匠木匠鋸鍋匠等等，他們能做出很多東西，也能把被歲月弄壞的東西修好。
　　鹵水倒進鍋里，人們便有了分工。男人開始劈柴，咚，咚，滿世界都是這種堅硬的聲音。他們把劈好的木柴堆在每一座鍋灶旁邊。女人們把劈柴送進灶膛里，一邊拉著風(fēng)箱，一邊說笑?；鸸庥痴罩齻兊哪?，紅撲撲的，像等著下蛋的母雞。
　　“來，你幫咱燒火?！泵@兒說。
　　向積微沒想到風(fēng)箱會那么重。女人們拉起來輕飄飄的風(fēng)箱，到了他的手里重得像一塊巨石。他往胳膊上使了些力氣，用力一拉，呼，他使的力氣太大了，灶膛里架好的劈柴差點被抽塌架；他又往胳膊上使了些力氣，還是大了，呼，灶膛里的爐灰?guī)е鹦秋w了出來。
　　“咦咦?！泵@兒叫了起來。“你做啥使恁大力氣嘛，又不是掄镢頭刨地呢嘛?！?
　　向積微不好意思地笑笑，減了一些力氣?？伤粶p力，風(fēng)箱就拉不動了，一加力就把灶膛弄得雞飛狗跳。
　　“咦咦，你跟雞抽瘋一樣呢嘛?！泵@兒驚叫著，“你把力使勻一些，你這樣子嘛。”
　　這樣，毛籃兒和向積微的手就握到了一起。向積微感到一股綿力傳到了他的胳膊上，又通過他的胳膊傳到風(fēng)箱上。呼，呼，風(fēng)箱均勻地抽動著；呼，呼，灶膛里的火苗也均勻地跳動著。
　　但向積微的心跳卻不再均勻了。他覺得毛籃兒傳給他的不只是均勻的綿力，還有一種說不清的滋味。呼兒，呼兒，好像被風(fēng)箱鼓著，不停地往他的身子里送。他心里慢慢地燃起來一團火。
　　心里冒火的還有笆斗。他看見毛籃兒跟向積微的親熱樣，心尖尖像被火燎了一樣。
　　“噢號——”笆斗吼了一嗓子。接著就唱了起來：
　　“二妹子好來你實實的好，
　　哥哥我早就把你相中了。
　　山丹丹花兒紅艷艷的開，
　　你把你那個白臉臉扭過來。
　　你不嫌臊來我害羞，
　　你咋能拉著個外人的手……”
　　笆斗唱曲兒的時候，并不往毛籃兒這邊看，他看著井架上的絞輪，或頭頂上的云彩，或什么也沒看，但他眼里有風(fēng)，颼颼地往毛籃兒這么溜。
　　“好嘛好嘛?！比藗兙透鸷濉?br/>　　“煙長精神曲兒解乏，這才好嘛?！彼麄冋f。
　　“騷情呢?！泵@兒說，“你聽聽，笆斗在那兒騷情呢?！?br/>　　毛籃兒說著，一邊吃吃地笑。后來她不笑了，“哎嗨——”她亮了個長音，跟著也唱了起來：
　　
　　“喜鵲落在柳樹林，
　　二愣子后生就跟一群。
　　死皮賴臉說長短，
　　挨刀的貨，
　　我看你不是正經(jīng)人……”
　　毛籃兒也不往笆斗那邊看，她只看著向積微一個人，好像她只唱給向積微一個人聽。
　　“好，好嘛?！比藗冃χf。
　　“這才好嘛。有唱有和才好呢嘛?！彼麄冋f。
　　“三月柳樹扯線線，
　　你爸你媽愛銀錢。
　　給你尋了個外路漢，
　　又抽洋煙又耍錢，
　　倒霉蛋，
　　誤了你青春好華年……”
　　笆斗這么唱道。他很得意，他覺得他唱到點子上了。
　　笆斗喜歡毛籃兒。他讓他爸去簍子家提過親，簍子沒答應(yīng)，也沒拒絕。簍子說，女子還小呢，過兩年再說吧。但笆斗早已把毛籃兒當成自己的人了。他覺得毛籃兒現(xiàn)在疏遠他，就是因為向積微這個外路漢。所以，他覺得他唱到點子上了。
　　“八月石榴剝皮皮，
　　人人都說我和你。
　　咱倆人沒有那回事兒，
　　驢啃樹皮磨牙哩。
　　砍腦鬼，
　　好人背下個賴名譽……”
　　“好嘛，好。”人們歡叫著，一邊用眼睛去找簍子。
　　簍子蹲在絞盤旁邊，他正在吸“旱吹兒”。就是用竹根做成的那種旱煙袋，頂端安了個玉石煙嘴，根部安了個黃銅煙鍋。煙鍋不大，只能盛下一點點煙絲，“滋溜”，就一口，便“吹兒”地吹掉了。他們把這種煙袋叫“旱吹兒”。千家詩的男人都吸這種“旱吹兒”。
　　“吹兒”，簍子吹掉煙灰，又從荷包里摳出一撮煙絲，用兩個指頭慢慢地揉，揉捏成一個小蛋蛋，放進煙鍋里。
　　一家有女百家求嘛。簍子得意地想。
　　煙長精神曲兒解乏嘛。他這么想。
　　他覺得這樣的日子才有味道。如果說日子像一鍋菜，那些枝枝梢梢的事是主料，吸旱吹兒唱曲曲兒就是調(diào)料。肉和蘿卜泡在水里，那不叫菜，只有放進各種調(diào)料才能做成一鍋美味。他有滋有味地吸著旱吹兒，有滋有味地聽著毛籃兒跟笆斗對歌，安詳?shù)孟褚蛔鹣硎苋碎g香火的菩薩。
　　這時候，向積微的心里也安靜了下來。毛籃兒跟笆斗對歌的時候，兩個人的手分開了，可毛籃兒留下的感覺還在，那種感覺變成了慣性，指揮著他的胳膊，呼嗒，呼嗒，一下一下拉動著風(fēng)箱，均勻而得體。
　　但向積微仍然興奮著。
　　眼前集體勞動的情景，讓他想起電影里的畫面：藍天白云，風(fēng)和日麗，男男女女幾十個社員排成一行，動作齊一地揮動鋤頭，耕耘著人民公社的土地。還有悠揚抒情的歌唱：“干起活也像在前線打仗，決心大干勁足風(fēng)雨不?！?br/>　　向積微的心里忽兒地?zé)崃艘幌?，忽兒地又熱了一下。他覺得千家詩也應(yīng)該是這個樣子，他想，千家詩將來一定能成為這個樣子。
　　向積微給手上使了些力氣，肚膛里的火興旺起來，奮不顧身地燎著鍋底。鍋里的鹵水也興旺著，咕咕嘟嘟冒泡起沫，越來越少，越來越稠，最后嗞地一聲，干了。一鍋黃澄澄的鹵水，變成了白花花的鹽末。
　　那天晚上，向積微沒有吃派飯。村里殺了一口豬，在鹵場做了兩鍋雜燴菜，還有酒，參加煮鹽的人都放開肚子吃喝，放開喉嚨唱曲。向積微也跟著眾人放肆了一回。
　　這是他來到千家詩以后第二次經(jīng)歷這樣的場面。但這次跟上次不同，上次他是客人，千家詩給他的是客套和禮遇，這次他和人們一起參加了勞動，他成了千家詩的一分子，他也是主人。
　　向積微在日記上寫道：
　　人生的快樂有很多種，譬如當家作主，譬如自食其力。而當這一切與革命事業(yè)連在一起的時候，快樂就升華為幸福了……
　　那時候，向積微覺得世界上最快樂、最幸福的事情，就是革命。在城里，他父母是被革命的對象，他自己，最多能算個可教育子弟；而在千家詩，他卻成了革命者。他覺得他是一個幸福的人。
　　
　　九
　　
　　三天以后，向積微成立了千家詩農(nóng)業(yè)合作社：星火社。
　　星火社開始只有五個人，除了向積微，另外四個人是：毛籃兒、笆斗、門板和他爸劉木柱。
　　“三人成眾，我們比眾人還多兩個呢?！毕蚍e微說?！靶律挛飫傞_始都是弱小的。但是，星星之火，可以燎原。毛主席很早就說過這話。所以，我們叫星火農(nóng)業(yè)合作社。”
　　向積微總是能很恰當?shù)剡\用毛主席的話。他說，榜樣的力量是無窮的。毛主席說，介紹給你們一個合作社，全國人民就合作起來了。我們青年人就是要給千家詩樹一個榜樣。當然，門板他爸不算青年，但革命不分先后，也不分年齡。合作化是一場偉大的革命，我們都是千家詩的革命先驅(qū)。
　　向積微說這些話時，把手捂在胸口上，他說得很誠懇，也很動情。他總是能誠懇而又動情地說出他要說的話。
　　毛籃兒就喜歡聽向積微這么說話，她還喜歡他說話的樣子。她經(jīng)常能被他的話和他說話的樣子感動。她能聽到她的心跳，像鳥一樣撲棱著翅膀，就要從胸腔里飛出來了。她想象不出毛主席的樣子，但她覺得毛主席說話的時候，應(yīng)該就是向積微這個樣子。
　　毛籃兒有一種想流淚的感覺。
　　
　　十
　　
　　簍子正在一個瓦盆里給羊拌飼料，就是一些豌豆和麩皮iiWQpEy44GSnS4EJtTz+Fw==之類的東西。羊光吃青草不行，還需要喂些精料，就像人不能老吃粗茶淡飯，隔三差五也得見些腥葷。
　　兩只羊已經(jīng)迫不及待了，羊頭從簍子的褲襠里伸過去，呼出的鼻息把麩皮噴得飛了起來。簍子慈愛地用攪食棍敲了一下羊頭，然后夾緊褲襠，把兩只羊頭固定住，往瓦盆里添了些水。
　　毛籃兒就是這時候說起了合作社的事。
　　簍子說：“搞嘛搞嘛，省得你沒事找事整天跟我生煙冒氣?！?br/>　　簍子有五個孩子，可就毛籃兒一個女子，所以就嬌得不行，所以，他說搞嘛搞嘛。
　　“你給我二畝地。搞合作社不能沒地?！泵@兒說。
　　簍子不說話了。他往腿上使了使勁，把羊頭夾得更緊了一些。
　　“二畝。”毛籃兒說。
　　簍子還是不說話。他嘩啦嘩啦拌著飼料。
　　“就二畝?！泵@兒說，“咱家有那么多地嘛。”
　　“你以為地是糧食，挖一斗就挖一斗？你以為地是豆腐，切一塊就切一塊？”簍子說。
　　簍子說完，又不說話了。他松開腿，把羊放出來，自己蹲到一邊開始吸旱吹兒。咝溜，吹兒，他吸完了一鍋；咝溜，吹兒，他又吸完了一鍋。他吸得很專心。
　　羊也吃得很專心。那些糙不啦唧的草料被羊牙嚼成了一種美味?？┼钥┼裕┼钥┼?。
　　毛籃兒站在旁邊，不依不饒的樣子。
　　簍子默默地吸著旱吹兒，他脖子上有兩根筋動了一下，又動了一下。
　　毛籃兒的兩個弟弟正在一邊打嘴仗，他們比賽誰的嘴快，看誰先從一數(shù)到一百。小娃像炒豆子：“一二三四五六七八九十……”大娃卻不慌不忙：“四五，二十；四五，二十……”小娃不樂意了，說：“媽你耍賴。”大娃說：“狗日的你罵咱媽?！碧志徒o小娃一個腦瓜崩。小娃要還大娃，大娃起身就跑。
　　他們在院子里追了起來。
　　他們踢翻了飼料盆。
　　飼料盆像一只受驚的兔子，跳了一下，又落到地上。啪，碎成了兩半。
　　簍子沒有放過這個機會。有些事你得找準機會，過了這個村就沒這個店了。他伸手就抓住一個娃，啪，一個結(jié)結(jié)實實的耳光落到娃的臉上。
　　啪，就是這種聲音，和瓦盆打碎的一樣。
　　“驢日的敗家子兒！”簍子吼了一聲。
　　“滾！”又吼了一聲。
　　毛籃兒覺得那耳光打到了她的臉上。她知道她爸的話是罵給她聽的。她看了她爸一眼，然后風(fēng)一樣刮出了家門。
　　“我跟你合作，可我沒有地?！泵@兒跟向積微說。
　　
　　笆斗入社是因為毛籃兒。
　　笆斗很早就看上了毛籃兒。
　　“去，你去跟簍子叔說說，我要娶毛籃兒?！卑识犯终f。
　　
　　笆斗正處在飯量大力氣足的年齡，要說這也是正當要求，問題在于他選擇的對象不對。笆斗他爺?shù)苄秩齻€，簍子是笆斗他大爺劉承信的養(yǎng)子，雖然劉楊兩姓，但劉承信對簍子卻視同己出，這是千家詩有目共睹的事。所以，笆斗的要求遭到了他爸的拒絕。
　　“毛籃兒是你妹子哩，你們是堂兄妹你娶她？”笆斗他爸說。
　　“堂兄妹嘛。我姓劉她姓楊，算哪門子兄妹嘛?！卑识泛鸬?。
　　“好你個驢日的。驢才亂倫呢嘛，你個驢日的你不要臉我還要臉哩?！彼痔艘幌隆?br/>　　笆斗沒有跳，他把屁股挪到炕沿，用腳指頭在地上找到了鞋子，趿拉著朝屋外走去。
　　“日他媽我不是驢日下呢嘛?！卑识吩谠鹤永锝辛艘宦暋?br/>　　“日他媽我不活了?！彼纸辛艘宦暋?br/>　　他爸聽到了笆斗驢一樣的叫聲，還能聽見鞋底拍著笆斗的腳跟呱噠呱噠的聲音，他爸聽見這些聲音一直響到了后院。
　　后院有一口井，幾根木頭搭起一個架子，架子上安著一個鐵轆轤，月色里像頭幸災(zāi)樂禍的驢。
　　日你媽你也看我笑話哩。笆斗想。日你媽我不讓你看我的笑話，我娶不到毛籃兒就讓井水把我淹死算個了。
　　笆斗卸了轆轤，用井繩把它綁到腰上。他知道他會鳧水，他想這樣子他就不會從水里浮出來了。
　　笆斗把脖子探到井口，他想，他只要把身子往前一躥，就會像蛤蟆一樣跳到井水里；然后，會咕咕嘟嘟冒出許多水泡。然后，他想了一下，好像能聽到他媽拍大腿哭天抹淚的聲音，好像能看到他爺、他爸、他叔們慌里慌張捶胸跺腳的樣子。笆斗是獨子，他爸弟兄五個，就他這一棵獨苗，他知道他在他們心里的分量。他想，對他們最好的懲罰就是讓他們斷子絕孫。笆斗想得很解氣。
　　還有毛籃兒，她會哭嗎？她會像死了男人的寡婦一樣揪著頭發(fā)尋死覓活嗎？一想到毛籃兒，笆斗就有些猶豫了。也許毛籃兒會哭，但決不會像寡婦死了男人那樣，最多也就知了撒尿一樣擠出幾滴淚水，然后該吃吃，該睡睡，然后再尋個男人把自己嫁出去。笆斗覺得他的心像被雞叨了一下。
　　日他媽我為啥要死？笆斗想。日他媽我一死毛籃兒就不知道便宜哪個驢日的了。
　　活路活路，人活著才有路，人死了，路也就走絕了。他這么想。
　　笆斗這么想著，又把轆轤解下來。他站在井邊想了一會兒，不懷好意地笑了一下，一丟手，把轆轤從井口扔了下去，然后溜出了后門。
　　笆斗他爸聽見“撲通”一聲。他像挨打的狗一樣跳下炕，“不好了，驢日的跳井了?。　彼嫉粞鄣睾爸?，朝后院跑去。然后是笆斗他媽，然后是他爺和他叔們，他們像一群急眼的狗，趕到笆斗家的后院，他們都看到了黑咕隆咚的井口。
　　笆斗他媽光著身子，一屁股跌坐在地上。“啊咳咳，我的兒??！”
　　“啊咳咳，你咋恁想不開呢嘛啊……”她拍著大腿，劈啪，劈啪。
　　“笆斗，笆斗?！笔鍌儑诰谶?，不停地朝下面喊，“驢日的，你這不是要叔的命呢嘛?！?br/>　　果然都是慌里慌張捶胸跺腳的樣子，跟笆斗想象的一模一樣。
　　“嚎啥？快下井撈人！”笆斗他爺說。
　　60b2287f0d0a002f6fb1ac23af3564e0372a590b2d4f09fd6de6ae8ed24fd88d可是轆轤不見了，取繩去取繩去。他們?nèi)砹艘桓K子，把笆斗他爸吊到井下。他爸在井下?lián)泼撕荛L時間，卻沒有摸到笆斗。他們以為笆斗沉到水底了。取抓鉤取抓鉤。他們?nèi)砹艘恢蛔ャ^，像撈水桶似地在井下折騰著。
　　當時，笆斗已經(jīng)坐在了簍子家的炕上。
　　“叔，我請你喝酒?！卑识氛f。
　　“頭曲哩。我拿兩塊茯苓從滿囤家換的好酒。”笆斗跟簍子說。
　　“不年不節(jié)的你做啥請叔喝酒？”簍子說。
　　“我有事兒求叔哩。”笆斗笑了笑，很害羞的樣子。
　　“看你這娃，有事兒說事兒還用給叔喝酒？你說嘛?！焙t子說。
　　“這會兒我不想說，這會兒我就想跟叔喝酒，等會兒我想說了再說?！卑识愤€是笑著，他笑得很詭秘。
　　“看你這娃……”簍子也笑了。
　　這樣，當一家人張惶失措的時候，笆斗已經(jīng)和簍子喝上了。
　　半壺酒沒有喝完，笆斗他爸就找上門了。“驢日的你沒跳井?。俊卑识匪帚读艘幌?，像突然被抽去了一根大筋，一下子軟在地上。
　　“咋呢嘛咋呢嘛?！焙t子說，趕忙下炕去扶笆斗他爸。
　　“灑，給我一碗酒?！卑识匪窒褚恢桓蝮?，哈哧哈哧地喘氣
　　簍子給他一碗酒：“慢些，你慢些喝?！?br/>　　笆斗他爸咕咚咕咚喝了幾口，哈哧哈哧喘了一會兒，又咕咚咕咚喝了幾口?！熬疲賮硪煌??！?br/>　　他又喝了一碗酒。
　　“驢日的你沒死??？一家人都嚇個半死驢日的你沒死啊？”笆斗他爸失眉掉眼地看著笆斗。
　　“我這會兒不想死，等我想死了我再去
　　死?！卑识沸χf，一臉的壞樣子。
　　后來，笆斗他爸跟簍子說起笆斗的事。他說得很費勁，臉上也是很慚愧的樣子?！澳憧催@驢日的貨。你看……”他好像做了丟人敗興的事。
　　“要說，劉家對我有恩，這親上加親也是好事。不過，”簍子喝了口酒，又吸了幾口旱吹兒，“毛籃兒還小，咱過兩年再說？”
　　簍子沒有拒絕，也沒有答應(yīng)，他說了句囫圇吞棗的糊涂話。
　　笆斗卻不這么想，他覺得簍子這就算答應(yīng)了，就像跟人討貓娃一樣，雖然你當時還沒逮走，可你拿根紅線一系，那貓娃就算是你的了。所以，笆斗覺得毛籃兒已經(jīng)是他的人了。可是，現(xiàn)在出了個向積微，他覺得向積微像一根杠子插在他和毛籃兒中間，撬了一下，又撬了一下，把他和毛籃兒的關(guān)系撬出了一道裂縫。
　　咦，咦，你說說電，我就喜歡聽你說電。這是毛籃兒給向積微說的話。呼兒呼兒，跟刮風(fēng)一樣，這是毛籃兒看向積微的眼神。
　　有這么跟人說話的嗎？有這么看人的嗎？他個驢日的外路貨，你這么跟他說話？你這么看他？但笆斗管不住毛籃兒。人不是貓娃，要是一只貓娃你能把它拴在屋里，可毛籃兒不是貓娃。
　　所以，當毛籃兒參加農(nóng)業(yè)社時，笆斗也參加了。他想，我不能把你拴在屋里我就跟著你，你總不能在我眼皮底下做什么斜馬歪道的事吧？
　　但笆斗也遇到了和毛籃兒一樣的問題。
　　“我去合作呀?！卑识犯终f。
　　“你去你去。母馬跟著叫驢跑，我看你能生出個騾子來?！彼终f。
　　“你給我二畝地?！卑识氛f，“我本來沒想去，可毛籃兒去了我不能不去。給我二畝地?！?br/>　　“我想給你兩耳摑子。”他爸說，“我把你的牙打下來。我叫你嚼這淡咸話?！?br/>　　笆斗知道地是沒有指望了。
　　“我也合作，可我也沒有地?！卑识犯蚍e微說。
　　
　　十一
　　
　　門板和他爸劉木柱正在給稻子除草。他不明白為什么田里會有這么多草。種下的是稻子，又沒種草，怎么老是有草呢？
　　別人的稻子已除過兩遍了，墨綠墨綠的旺著。他家的稻子一遍還沒鋤完，黃懨懨地夾在中間，像腦袋上一塊沒有長好的頭發(fā)。
　　要是別人，肯定為這樣的莊稼發(fā)愁，可門板爺兒倆卻一點也不愁。每年莊稼都是這樣，要是發(fā)愁，早就把他們愁死了。所以，他們怡然自得的樣子，不像干活，倒像兩個在田里摸魚捉鱉的閑漢。
　　門板拔掉兩棵稗草，直起腰看著他爸。他想跟他爸說些什么，可他爸不和他對眼，他爸正看著遠處的村子。
　　從遠處看千家詩，像一只用舊的籠子，偶爾有個人影從里邊出來了，偶爾有個人影從外邊進去了。那里有一條小路，像繩子一樣把村子跟外邊聯(lián)系起來，讓人們走來走去。
　　劉木柱就這么看著，彎腰弓脊，縮著脖子左擺一下，右擺一下，很努力的樣子。這是他早年養(yǎng)成的習(xí)慣。
　　“賊眉鼠眼?！遍T板說，“你看你像個賊。”
　　“我就這個樣子?！眲⒛局f，“丟命的強梁活命的賊，你沒聽過這話？強梁光著膀子往上沖，說不定咔嚓一刀腦袋就沒了。賊偷偷摸摸活著，可賊吃香喝辣的，最多也就是受點皮肉之苦?！?br/>　　
　　“你像只老鼠。”門板不屑地說。
　　“老鼠也沒什么不好?！眲⒛局f，“累死騾馬餓不死鼠。大騾子大馬威風(fēng)，可天天干活還得挨鞭子，遇到荒年，說不定就成了人碗里的肉。老鼠活得暗無天日，可你見過餓死的老鼠？”
　　這就是劉木柱的世界觀。
　　劉木柱早年賣過壯丁。那時候經(jīng)常打仗，國民黨跟共產(chǎn)黨打，地方軍跟中央軍打，中國人跟日本人打，世事亂得像一鍋粥。打仗就會死人，就得不斷補充兵源，所以經(jīng)常有隊伍到村里要壯丁。但誰都不想當兵，人都怕死，何況千家詩還有“好鐵不打釘，好男不當兵”的古訓(xùn)。
　　“我去。”劉木柱說，“你怕死我不怕，你給我工錢我替你去?！?br/>　　那時候劉木柱壯得像一頭牛犢子，可一個精壯后生卻下不得田里的氣力，所以，他家的日月就過成了一個掉底的破桶。這樣，他就做起了賣壯丁的營生。
　　“你出七斗米，我去。”
　　“你出十斗玉谷，我去。”
　　說來也怪，劉木柱賣了一輩子壯丁，卻沒有把命賣出去，常常是頭天晚上跟著隊伍出發(fā)，第二天就見他端著碗出現(xiàn)在飯市上了。最多也就三天五天，十天半月，他總能囫囫圇圇地回到千家詩。
　　“這人命大?！比藗冋f。
　　“命大？都是人生父母養(yǎng)，誰比誰命大？都是皮包骨頭肉，誰比誰命大？槍子又不是俺小舅子，它認得我？” 劉木柱堅決不同意這種說法。
　　“這叫精明?！彼f，“丟命的強梁活命的賊，為啥？賊多個心眼呢嘛。累死騾馬餓不死鼠，為啥？老鼠做事謹慎呢嘛。”
　　所以，劉木柱每次把自己賣出去，又每次都能囫囫圇圇地回來。而且，經(jīng)常地還能帶回一些新鮮的東西，比如皮底鞋蓋蓋兒，比如洋襪子吊帶兒。最后一次，他竟帶回了一個女人。那是一個營長的姨太太，營長在戰(zhàn)場上吃了槍子兒，女人被劉木柱連蒙帶哄弄到了千家詩。
　　很多人都記得那個女人，奶大腰細屁股圓，走起路來像個風(fēng)雨飄搖的亞腰葫蘆，左扭一下，右擺一下，讓人的心也跟著一起搖擺。
　　人們說：“這種婆娘能過光景？這不是女人，是觀音啊，是要人燒香磕頭供著呢嘛?！?br/>　　劉木柱很快就改變了人們的看法。凡事都需要一個開頭，劉木柱的開頭是從推磨開始的。
　　劉木柱最怕推磨。他說磨道就像一條捋不到頭的繩子，你走在磨道里，就像往你脖子里纏繩子，勒不死你，卻讓你永遠透不過氣來。所以，女人一進門，他就把推磨這活兒交給了她。
　　“你讓我干這活兒？你是個男人你讓我干氣力活兒？”女人說。
　　“氣力活兒是男人干的，可推磨這活兒卻不是男人干的?！眲⒛局f。
　　“為個甚嘛？”她說。
　　“想想，你想想嘛?！?劉木柱一臉的正經(jīng)。
　　“我想不出來?！?。
　　“男人襠里長著一大砣東西咋能推磨？磨杠子在那里磨來磨去能不難受？你想一下嘛?！?
　　“我不想，我不相信。”
　　劉木柱找了個秤砣，他用繩子把秤砣綁在了女人的褲襠里?！熬彤斶@是男人那東西，你推起磨來試試。”
　　“可笑死了可笑死了。”女人說。
　　“你別笑，你試試嘛。”劉木柱說。
　　一開始，女人只覺得硌得慌，轉(zhuǎn)了幾圈，襠里開始火燒火燎地疼。她解開褲子，看見大腿根被磨得又紅又腫，像有人往那兒撒了一把辣椒面。她信了劉木柱的話。她想，這真不是男人干的活，再說，要是把那東西弄壞了還咋干好事呢嘛，還咋傳宗接代呢嘛。
　　當然，過光景不只是推磨，還有很多別的營生。有了女人以后，劉木柱就把所有的營生撂給了女人。女人不愿意，他就打她。劉木柱是個懶人，打女人也不使蠻力。他總是突然出手，他總能準確地捏住女人襠里的片片肉，他一點一點往指頭上使勁，看著她齜牙咧嘴的樣子，看著她眼里慢慢涌出淚花花。
　　慢慢的，女人什么活都肯干，什么活都能干了。
　　但女人仍然豐臀細腰，像個風(fēng)雨飄擺的亞腰葫蘆，而且白凈。千家詩有臉白的女人，但這女人不但白，而且細白，而且干凈，從臉到脖子，從胳膊到腿，連個黑星兒都沒有。人們從看得見的地方，想象著看不見的地方，心里充滿了艷羨。
　　劉木柱聽了，說：“金無足赤，何況是個人？我女人有三個黑痣，就長在心口那里。這叫福祿壽三星。”謙虛的話里透著得意。
　　人們說：“怪不得你個命大，你天天拱那奶子，你吉星高照呢嘛?！?br/>　　羅先兒卻不這么認為：“朱砂痣才叫福星哩，黑痣是煞星。禍害啊，克夫哩?！?br/>　　但女人沒有克動劉木柱，她把她自己克死了。門板是難產(chǎn)。女人嚎得山搖地動，門板就是出不來。劉木柱隔著窗戶說，你別喊，你一喊就泄氣了，你咬緊牙，你使勁努。他自己也咬著牙，跟他女人一起使勁，可門板還是出不來。女人又開始喊了，長一聲短一聲，像鋸一樣鋸著他的心。
　　劉木柱煩躁得像條別別蟲，跳來跳去。日他媽那地方又沒長門，娃咋就出不來呢？日他媽就是長了門使恁大勁也該撞開了啊。他恨不能抓一把干土把女人的嘴給塞住，叫她別喊，叫她一門心思鼓著勁生娃。
　　好像過了千秋萬代，門板終于哇地一聲，破門而出。女人不喊了，她流了一攤黑血，把她的命給流完了……
　　門板取名叫門板，他自己來到了這個世界，卻把他媽關(guān)到了另一個世界。
　　劉木柱再沒有賣過壯丁，仗好像突然打完了，一夜之間，所有的隊伍都散了去，他們把千家詩忘在了一個天知地知人不知的山旮旯里。
　　日子重又回到了原來的樣子，劉木柱仍然下不了田里的氣力，他的主要營生就是給門板借奶吃。千家詩叫“拾奶”。二嫂，你讓娃吃一口；五嬸，你看娃餓哩……門板拾著百家奶，一天一天長大了。也和別的娃一樣，長成了一個粗枝大葉的精壯后生。
　　可門板和他爸一樣，都不喜歡下田出力。他們守著十來畝好地，糧食卻總是不夠吃。但他們從不發(fā)愁。他們每頓只做兩碗飯，然后端著碗趕飯市，一邊吃，一邊贊美著別人的飯菜。誰都明白他們的心思，等他們的飯碗空了，便會主動給他們盛滿。
　　他們像兩條逍遙自在的狗。
　　現(xiàn)在，他們就像兩條狗一樣站在稻田里。劉木柱看著遠處的村子，門板看著他爸。他有話跟他爸說，可他爸就是不跟他對眼。
　　“你看著我?！遍T板說。
　　“有屁你放?！?劉木柱說。
　　“你不看我放不出來。”門板說。
　　“聽話用耳朵又不用眼。日怪。” 劉木柱到底還是轉(zhuǎn)過臉了。
　　門板看見他爸的鼻子有些潮紅。他爸的鼻子長得圓鼓鼓的，像鼻窩里放了一個泥蛋蛋。他有種想上去捏一下的沖動。
　　“向積微弄了個合作社?！遍T板說。
　　“噢。那個外路漢。”劉木柱說。
　　“外路漢外路漢。可人家弄了個合作社。”
　　“噢嘛?！?br/>　　“毛籃兒，笆斗都入了他的合作社?！?br/>　　“噢嘛?！?br/>　　“噢嘛噢嘛，你就知道噢嘛。”
　　“合作社合作社，關(guān)我蛋疼蛋癢？”
　　“人家合伙種地，合伙分糧?！?br/>　　“噢?！?劉木柱說。又說：“噢？”
　　門板不說話了。他把臉扭向一邊，看著遠處的的鹵場。早上在井架旁邊，向積微跟他說起了合作社的事。現(xiàn)在那里什么也沒有了，只有一塊云彩，定定地掛在井架上。沒有風(fēng)，云彩停在那里，像井架上晾了一塊白布。
　　“你看著我?！?劉木柱說。
　　剛才門板就這么說，現(xiàn)在劉木柱也這么說。他覺得門板是有道理的，說話就應(yīng)該對眼，不對眼說了也像沒說?？砷T板沒有跟他對眼，門板看著井架上的那塊云彩。
　　“你看，我正聽你說呢嘛，你又不說了?！眲⒛局f。
　　“我說完了?！遍T板說。
　　“你沒說完，我知道你沒說完。”
　　“你知道你說?！?br/>　　
　　劉木柱也不說話了。他順著門板的目光往鹵場那邊看。他想起了向積微那個外路漢。他覺得那是個能人。
　　“你說，咱也入那合作社？”劉木柱說。
　　門板把臉轉(zhuǎn)過來了，他和他爸對著眼，他覺得他爸像泥蛋蛋一樣的圓鼻子有點可愛。
　　“入。咱也入那合作社?！眲⒛局f。
　　“咱也把田合作進去。日他媽我早就受夠了我。”劉木柱說。
　　
　　十二
　　
　　這樣，向積微的星火社雖然有五個人，卻只有門板爺兒倆的十畝水田。
　　“這不要緊，沒有地我們開荒。”向積微說。
　　“紅軍在井岡山就開過荒，在陜北也開過荒。自己動手，豐衣足食。這是毛主席說過的話。毛主席還說過，人是第一可寶貴的，只要有了人，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來?！?br/>　　按照時令，種稻子已經(jīng)來不及了。所以他們決定先開旱地，種玉米、豆子等各類雜糧，入冬以后再開墾水田。
　　他們把開荒的時間放在了晚上。白天，毛籃兒和笆斗都有自己的事。家里同意他們參加合作社，卻不允許耽誤了家里的營生。他們認為，合作社跟農(nóng)閑時搭臺子轟戲一樣，都是鬧著玩的，只能利用業(yè)余時間。
　　他們果然把開荒弄得跟唱戲一樣。向積微拆了一床被子，用被面做成一面紅旗，在白布被里上描了四個大字：戰(zhàn)天斗地；又寫了一行小字：千家詩星火農(nóng)業(yè)合作社。他讓毛籃兒把被里上的白字剪下來，縫在了被面上。
　　“咦咦，緞子面啊，咦咦，還粘手哩?！泵@兒在被面上撫了一下，發(fā)出刺刺啦啦的聲響?！翱上Я税桑课艺f?！?br/>　　“舍不得孩子套不著狼?！卑识氛f。
　　“噢嘛。舍不得娘逮不住和尚?！遍T板說。
　　向積微笑了一下，露出兩排友好的牙齒。他覺得笆斗和門板都是他的革命戰(zhàn)友，他們俗話俚語包含著深刻的革命道理。
　　“革命是要付出代價的。舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬?！毕蚍e微說。
　　他們把紅旗插在了荒坡上。
　　千家詩有很多這樣的荒坡，長著雜草灌木，但土質(zhì)很好。它們好像早就給向積微預(yù)備下了。夜風(fēng)很勁，能聽見紅旗獵獵的聲音。向積微很喜歡聽這獵獵的聲音，像坡上那堆熊熊燃燒的篝火。他覺得他已經(jīng)燃燒起來了。
　　“啊——”向積微吼了一聲。
　　他想起了一首詩，就這么吼了一聲。一只手插在腰里，一只手拄著镢頭把，把這首詩朗誦出來：
　　“天上沒有玉皇，
　　地上沒有龍王，
　　我就是玉皇，
　　我就是龍王。
　　喝令三山五嶺開道，
　　我——來——了！”
　　向積微的眼前浮現(xiàn)出一幅畫面，就是毛主席站在橘子洲頭，揮斥方遒激揚文字的情景。剛這么一想，又覺得不妥，毛主席太偉大了，他不可能像毛主席那么偉大。但他覺得可以讓自己比較偉大，最偉大的人物只能有一個，而比較偉大的人物卻可以有很多。
　　向積微想得很激動。
　　毛籃兒他們也很激動。毛籃兒覺得他們就像一個家庭，她覺得她跟向積微從來沒有這么親近過。笆斗也覺得他們像一個家庭，他同樣覺得他跟毛籃兒從來沒有這么親近過。雖然他們激動的對象和原因不同，但他們一樣激動著。
　　“哎——”毛籃兒發(fā)了一個長音，接著就唱了起來：
　　“月亮出來掛柳梢喲，
　　哥哥妹妹上山腰。
　　妹妹拿著板板镢喲，
　　哥哥拿著丁字鎬……”
　　“哎——”笆斗也發(fā)了一個長音，跟著往下唱道：
　　“你一镢頭我一鎬嘞，
　　兄妹開荒在山腰。
　　妹妹挖出個聚寶盆喲，
　　哥哥刨出個金元寶……”
　　門板爺兒倆本來說不參加開荒，他們合作了十畝水田，他們有資格這么說。但他們還是來了。一老一少兩個光棍，黑燈瞎火待在家里，干敲炕沿兒閑著也是閑著嘛。光棍的日月是寂寞的，他們不會放過任何熱鬧的機會。他們帶來了一口鐵鍋支在地頭，把刨出來的茅草根放進去熬水喝。
　　“呦嗬——”門板也吼了一嗓子，他聽他們一唱就跟著吼了一嗓子：
　　“妹妹你是那聚寶盆嘞，
　　哥哥我是那金元寶哎。
　　元寶放進你聚寶盆嘞，
　　生出娃娃一大群哎……”
　　“嗬嗬?！遍T板笑了一聲。
　　“嗬嗬。” 劉木柱也笑了一聲。
　　“嗬嗬嗬?！毕蚍e微和笆斗也跟著笑了起來。
　　毛籃兒沒有笑，也沒有惱，她把喝剩下的半碗茅草茶朝門板潑去。嘩，門板的腦袋成了一只水葫蘆。這時候，毛籃兒才笑了起來。
　　“咯咯咯，咯咯咯。”她像一只剛下過蛋的小母雞。
　　后來，又來了一些人。人們都知道了他們成立合作社的事，人們看見他們在山坡上燃起篝火，聽見他們在篝火邊唱歌，不約而同地來了。后來，就有人加入進來。
　　“你歇會兒，讓我搭把手兒?！庇腥藢γ@兒說。
　　“我來兩下。你看我一下頂你兩下呢?！庇腥藢ο蚍e微說。
　　咚，咚，镢頭刨在荒地上，像孩子的拳頭擂在母親的胸脯上，溫柔而且溫馨。不時地，的一聲，镢頭與石頭濺出幾顆火星，聽起來卻像唱戲時的鑼音，清亮而激越。
　　篝火很旺，人們的熱情比篝火還旺。滿世界都是他們刨地的聲音，滿世界都是他們說笑和唱歌的聲音。山坡上很空曠，聲音四下一傳，又顯得不那么空曠了。
　　人原來是可以這么勞動的啊。他們覺得這比在自己家里干活兒有意思多了。
　　“有意思，太有意思了。”人們說。
　　“這算什么呀?！毕蚍e微說，“等將來我們的農(nóng)業(yè)社壯大了，那才叫有意思呢?！?br/>　　向積微喝了一口茅草茶，給人們講起生產(chǎn)隊的勞動場面：幾十具犁被幾十頭牛拉著；幾十個男勞力在后邊排成一行，揚鞭催牛；幾十具犁翻開潮濕的泥土，像大海里乘風(fēng)破浪的航船。
　　向積微又喝了一口茅草茶，接著講：還有摘棉花的女勞力。幾十個人排成隊，穿行在碧波蕩漾的棉田里；她們頭上戴著各種顏色的頭巾，腰里系著各種顏色的包袱，在花叢中翩翩起舞；潔白的棉花隨著她們舞動的十指，像白蝴蝶一樣，一朵一朵飛進她們腰間的包袱里……
　　“這就是社會主義的勞動方式。”向積微說。
　　“想一想吧，想一想吧鄉(xiāng)親們?！彼f。
　　“有意思，太有意思了。”人們說。
　　“嗬嗬，要是男女混在一起干活兒，那就更有意思了?！遍T板說。
　　“噢嘛，男女搭配，干活不累?！比藗冋f。
　　“有啊。比如鋤地，就是男女勞力一起干。想想吧，一個生產(chǎn)隊的男女勞力在一起鋤地，幾十號人啊，上百號人啊，那是怎樣一個壯觀的場面?。　毕蚍e微感嘆道。
　　“噢嘛，人少看吃飯，人多看做活?！?
　　“噢嘛，人多力量大，狼來也不怕?！?
　　“天連五嶺銀鋤落，地動山河鐵臂搖。毛主席是這么形容的。” 向積微說。
　　“噢嘛，都是一句話，還是毛主席說的好聽?！?
　　“對山歌嘛，一邊干活兒一邊對山歌那才解乏呢?！?
　　“打情罵俏，打情罵俏更解乏?！?
　　“我們那兒不對山歌。但人們一邊勞動，一邊說笑，一邊展望著人民公社的豐收前景?！毕蚍e微說，“當然，有時也開些健康向上的玩笑?！?br/>　　那天晚上，又有幾個年輕人以勞動力的方式加入了星火社。他們覺得這樣的勞動太有意思了，跟唱戲一樣。
　　向積微已經(jīng)看到了一條金燦燦的路。他覺得以星火社的成立為標志，千家詩將開始一個嶄新的時代，甚至可以說，他將要把千家詩帶進新社會了。
　　向積微感覺到了前所未有的幸福。
　　
　　十三
　　
　　然后是另一種感覺。
　　向積微在日記里這樣描述那種感覺：
　　之一：
　　累。累是一種生理加心理的反應(yīng)。具體表現(xiàn)為：你還是你，但你卻覺得你已經(jīng)被用壞了，腰身脖子胳膊腿兒，甚至每一根手指頭都好像不是你的了。它們六親不認，掙扎著要跟你的身子分家；它們撕拽扯弄，制造出無數(shù)酸麻癢痛的感覺。你恨不能把它們卸下來，統(tǒng)統(tǒng)扔到灶膛里燒掉……
　　
　　之二：
　　乏。乏是一種純心理的反應(yīng)。具體表現(xiàn)為：你的身體還完完整整地存在著，但你卻感覺不到它的存在了。你就像一塊溶解物泡在水里，慢慢地越來越軟，越來越小，最后被完全溶解了，變成了水的一部分；最后，滲進了被褥里。沒有夢，什么都沒有了……
　　之三：
　　鍛煉。從累到乏，再到習(xí)以為常，這就是鍛煉。廣闊天地?zé)捈t心，就是這么一個脫骨換胎的過程……
　　向積微往灶膛里續(xù)了一把柴火，讓爐火燒得更旺了一些。當時，他已經(jīng)不在各家吃派飯了，他趕了幾趟露水集，備齊了鍋碗瓢勺，又借了些米面油鹽，他認真地給人們打了欠條。然后，就自己開伙了。就著火光，他在日記里記下了這些感覺。
　　這時候，他們已經(jīng)開出了將近三十畝旱地。他們種了黃豆、黑豆、谷子、高粱，但大部分是玉米。種子都是借的，向積微一樣認真地給人家打了借條?？上腔鹕鐩]有公章，否則就更像一級組織了。但他蘸著墨水，鄭重地按下了自己的指印。
　　
　　十四
　　
　　星火社的莊稼長勢很好。
　　千家詩的莊稼長得都很好，但星火社的玉米長得更好。這是因為星火社搶了季節(jié)，比別人早播了六七天。雖然他們大部分時間只能在晚上干活兒，可他們還是提前六七天就完成了播種。
　　向積微發(fā)明了一種播種工具。
　　向積微找到周大錘，他給周大錘一張圖紙：“你照著圖給我做，工錢料錢秋后算賬。”周大錘是個好鐵匠，能做出各種趁心如意的家什。他按著圖紙，給向積微做了一堆像錐子一樣的東西。
　　向積微把竹竿打通了關(guān)節(jié)，把那些鐵錐子套在竹竿頂端。他在竹竿上開了個小口，安了個木塞。種子裝在竹竿的頂部，正好被木塞擋住。鐵錐插進地里，一扳木塞，兩三粒種子就漏進去。這樣，當別人一鋤一鋤點種的時候，向積微他們卻用那種竹竿，插一下又插一下，插一下又插一下。
　　“老婆娘上山一樣，拄著拐棍能干活兒？”人們說。
　　“噢嘛，牛戳驢，你就是把地戳爛了，也弄不出一棵莊稼來?！比迦硕荚谛υ捪蚍e微的異想天開。
　　向積微卻不在乎，說：“新生事物被人們接受，往往需要一個過程。那就等著這個過程吧。”星火社的年輕人都支持了向積微的新生事物。他們覺得這種播種方法省工又省力，他們還從這種勞動方式和別人的譏笑中想到更有意思的東西。
　　“嗬嗬，有意思，太有意思了。”
　　“噢嘛，真跟弄那事兒一樣。嗬嗬。”
　　他們說著笑著，戳了一下又一下。
　　“這就是播種機？”人們說。他們已經(jīng)接受向積微的科學(xué)了，他們開始習(xí)慣這機那機。
　　“跟播種機差得遠呢?！?向積微馬上糾正了人們的說法，“播種機那才叫厲害呢。突突突過去，一大片；突突突過來，又是一大片。一臺播種機，頂?shù)蒙锨Ъ以娝械哪信畡诹Α！?br/>　　“咦，咦。”他們驚嘆著，想象著真正的播種機的樣子。
　　“我們這個根本稱不上機。就叫它播種器吧?！毕蚍e微給他的發(fā)明下了定義。
　　這樣，別人的玉米剛剛種了一半，星火社的玉米就已經(jīng)種完了。然后，提前出苗了，提前拔節(jié)了，提前揚花吐穗了……
　　然后是人工授粉。
　　學(xué)農(nóng)的時候，老師講過這些知識。老師還用牲口作比喻，說母馬跟公驢交配，生出來的就是騾子。你看，騾子比驢大比馬壯吧？這就叫雜交優(yōu)勢。向積微把這些講給給了笆斗和門板他們。
　　笆斗他們聽了，笑得眼珠子都差點掉出來了。
　　“嗬嗬，見過給牲口配種，沒見過給莊稼配種嘛。”
　　“噢嘛，人有男女，沒聽說莊稼也分公母?！?
　　“當然不一樣?！毕蚍e微說，“你看，這是雄蕊，這是雌蕊，你仔細看看就分出性別了?！?br/>　　“看不出。我看著像弟兄倆比雞巴，一個樣嘛。”
　　“噢嘛噢嘛。要是莊稼也分公母，那地里可就熱鬧了，公玉谷扳倒了母玉谷，母玉谷掀翻了公玉谷……嗬嗬，嗬嗬嗬?！?
　　“噢嘛噢嘛。滿世界都是叫床的聲音，那夜里咱都趴到地邊看熱鬧吧，比娶媳婦聽房還有意思哩。哈哈哈哈。”他們笑得管不住自己了。
　　這樣，給玉米授粉就成了向積微一個人的事。他選了一塊長勢最好的玉米，他決定給人們做一個示范。毛主席說，事實勝于雄辯，那就讓玉米自己開口說話吧。
　　事情就是這個時候發(fā)生的。向積微沒想到他給玉米授粉的時候，也給人授了一次粉。
　　太陽很旺。雖然節(jié)令已經(jīng)過了立秋，可三伏里頭夾一秋，太陽還是很旺。正是人們歇晌的時間，四野很靜。風(fēng)把把玉米葉子弄出沙沙的聲音，還有指路鳥一聲一聲地叫著：“這兒，這兒?！钡@些聲音不能算作聲音，所以四野還是很靜。
　　突然就有了真正的聲音，向積微眼前一黑，就被什么東西撲倒了。但他馬上知道那不是東西，是一個人，一個女人。他不但感覺到長頭發(fā)掃到了他的身上，還聞到了一股味道，就是女人身子里散發(fā)出來的那種味道。
　　向積微想看清女人是誰，可他沒法看清。他的頭被一塊布蒙上了，他的手被另一雙手抓著，按到了兩團肥嘟嘟的嫩肉上。向積微一下子被接通了。他本來掙扎著不想被接通，可他一觸到那兩團嫩肉，立馬就被接通了。那上面有電，把向積微的手吸住了，電流通過他的雙手導(dǎo)向他的身體，就像通了電的馬達，說不清是誰帶動了誰，他們立馬運動起來。
　　不行了，不行了。向積微說。
　　日他媽我管不住我了。向積微說。
　　向積微果然很快就不行了。他覺得身體好像爆炸了，一股熾烈的巖漿噴薄而出……
　　身上突然一陣輕松，接著又是一陣激烈的聲響，唰啦啦，唰啦啦，聲音像長著翅膀的鳥，越飛越遠，越飛越遠，然后四周又恢復(fù)了寧靜。
　　向積微仰面躺在地上，汗水淋漓。腦子里一片恍惚，像剛做了一場夢。但他知道這不是夢。雖然他臉上還蓋著那塊布，但陽光很旺，不用看也知道陽光很旺。光天化日之下怎么會做這種夢呢？
　　他努力回想著剛才發(fā)生的事，卻怎么也想不清其中的細節(jié)?？偸且庋鼛У陌?？總是要脫褲子的吧？可不知怎么褲帶就解開了，不知怎么褲子就退到了腿窩那里。
　　向積微猛地坐起身子，他想到了一個嚴重的問題：我被人強奸了！
　　剛這么一想，他心中突然充滿了委屈。他想起以前的很多事，想起他父母被抓走的情景，想起他咬破手指寫下血書跟父母斷絕關(guān)系的情景，想起他參加紅衛(wèi)兵遭到拒絕，想起他下鄉(xiāng)插隊誰都不要，想起到千家詩這幾個月人們對他的疏離和日弄……他覺得他生在一個被強奸的年代，他們強奸了他的家庭，也強奸了他的革命熱情。
　　向積微有一種想哭的感覺。然后就覺出眼窩里有些濕，他知道他流淚了。
　　向積微擦了一把眼淚，他看見身邊放著幾樣?xùn)|西：那塊蒙過他頭的布不是布，而是一件用布做成的襯衣；還有一塊頭巾，也是當?shù)氐耐敛?，用靛藍做了扎染，像一片盛開的菊花；頭巾里包了十幾個雞蛋，在陽光下閃著晶瑩的白光。還有一只鞋，藍色的鞋面上蒙了一層生白布，就是家里死了人穿的那種孝鞋。
　　向積微忽然覺得有些慚愧。這怎么能算強奸呢？都是男人強奸女人，哪有女人強奸男人呢？再說，你反抗了嗎？沒有；你掙扎了嗎？掙扎了，但掙扎得不徹底就不算掙扎。何況還有這件襯衣、雞蛋，顯然是給他穿、給他滋補身體的，至少算是一種報酬吧。你見過這種強奸嗎？沒有，連聽也沒聽說過。他覺得他誤解了人家，他甚至覺得他褻瀆了人家的一片好心。
　　那么，剛才發(fā)生的一切又算什么呢？
　　他看到了那根授粉棒，一下子就找到了答案。就當是授了一次粉吧。給玉米授粉是授粉，給人授粉也是授粉，人不能往低級趣味的地方想。
　　紅軍長征是一次革命，上山下鄉(xiāng)也是一次革命，革命者就是播種機。雖然他沒有紅軍長征那么偉大，算不上一臺播種機，但他至少算一個播種器吧？
　　
　　 這么一想，向積微覺得他不但脫離了低級趣味，而且還有一點點高尚了。
　　
　　十五
　　
　　都還記得滿囤娶親的那天，人們喝酒，劃拳，敲老虎杠子，像吃了牛鞭狗寶一樣，一個個歡實得如龍似虎，從上午一直鬧到半夜。
　　可是，滿囤還沒來得及充分實踐新郎官的知識，就出事兒了。
　　新媳婦三天回門，滿囤挑著十色禮跟羅菊花一起回了娘家。新女婿上門，酒是不能少喝的，娘家人輪流敬酒，就把滿囤喝多了。也不是真的喝多了，要是真喝多了，最多也就是醉成一堆爛泥糊在炕上?？删褪嵌嗪攘四敲匆稽c兒，把滿囤喝到了死路上。
　　滿囤從羅菊花家回來，仍然興奮著，他覺著渾身有使不完的勁，好像酒還沒有喝夠。要是夜里，他可能會把渾身的氣力泄到羅菊花身上，但當時太陽還沒有落山，總不能大白天小兩口就關(guān)門睡覺吧？滿囤在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，后來就看見了樹上的那些柿子。
　　千家詩這地方很少有柿樹，偏偏滿囤家長了一棵，每年都能收下不少柿子，他們自己吃一些，也行一些人情，更多的是拿到露水集上，換成家里的日用所需。當時，滿囤就想把那些柿子摘下來。他想，要是不趕緊摘下來，說不定就便宜了過路的老鴰。
　　這樣，他就上了那棵柿樹。從小他就這么爬上爬下摘柿子，他熟悉那些枝枝杈杈，就像熟悉他的手指頭一樣?？赡翘焖麉s感到有些恍惚，有些陌生，就像爬到別人家樹上偷柿子一樣。他剛摘了三顆柿子，就覺得腿軟了一下。
　　毀了。滿囤心想。
　　他剛這么一想，就從柿樹上掉了下來。
　　沒有掉到地上，要是掉到地上，最多也就是摔壞他某一個零部件，可他掉到樹半腰就停下了。前些日子刮了場大風(fēng)，折斷了一根樹枝，露著白的木茬子，像一把剛磨好的刀子。樹茬扎進滿囤的肚子里，把他掛到了樹上。血，順著褲腿往下淌，看著就像樹杈上掛了一件剛洗過的衣裳。
　　“哎咳咳，我的那個你呀，你叫我可怎么過呢嘛?！绷_菊花哭得昏天昏地。
　　“啊哈哈，我的兒啊，你叫我成了絕戶頭了啊。”滿囤他爸也哭得昏天昏地。
　　滿囤死了，他剛剛成親，還沒來得及給他爸留下一枝一苗，就死了。
　　這樣，羅菊花剛剛新婚，就成了寡婦。
　　
　　十六
　　
　　向積微聞到了一股撲鼻的芳香，然后才看見羅菊花。羅菊花正在家里磨木蓮子。
　　就是當?shù)厣缴系囊环N野果，像蓮子一樣。木蓮的枝葉花朵都很臭，但果實卻很香。女人們把它摘下來，曬干，磨碎，拿細籮篩出面，用蜂蜜調(diào)成膏，或直接像擦粉一樣擦在臉上；剩下的渣渣，再加進皂角，磨成豆糝一樣的東西洗頭發(fā)。千家詩的女人臉面都白皙粉嫩，頭發(fā)都烏黑柔順，她們一個個都香氣迎人，就是因為用了這種東西。
　　毛驢正拉著石磨轉(zhuǎn)圈圈，轟隆轟隆的聲音里，也帶著粉甜的芳香。
　　向積微打了一個噴嚏，對羅菊花笑了一下。他笑得很怪，就是想說什么卻不知道該說什么的那種樣子。羅菊花沒有笑，但她的臉卻突然紅了，能聽見噗兒的一聲輕響。
　　“菊花嫂?！毕蚍e微說。
　　那時候，向積微已經(jīng)把自己融進了千家詩，他已經(jīng)能夠按照年齡恰如其分地稱呼人們了。
　　“向家兄弟嘛。”羅菊花說。好像她剛剛看見向積微。
　　毛驢聽到動靜，站住了。驢臉上蒙著一塊灰布，它看不見，可它的耳朵支棱著，很專注的樣子。羅菊花走過去，在驢屁股上拍了一下，驢齜了齜牙，重又碎著蹄子走起來。
　　他們說了兩句話，又不知道說什么了。驢蹄子踩在磨道里，弄出踢踏踢踏的聲音，跟心跳似的。有一些木蓮糝糝無聲地磨出來，淅淅瀝瀝，像春天迷在桃花里的細雨。
　　“你磨木蓮啊，我不知道你正忙著哩?！毕蚍e微說。他覺得不說話不好，不說話就像你心里有鬼似的。
　　“噴兒?！绷_菊花笑了， “兄弟你坐吧?！?br/>　　院子里放在著一個凳子，但向積微沒有坐。凳子就在笸籮旁邊，笸籮里放著籮船和絲籮。他知道那是羅菊花篩粉用的，所以他沒有坐，他蹲在那個柿樹樁上。就是把滿囤掛上去的那棵柿樹。柿樹被滿囤他爸砍掉了，剩下一截樹樁。向積微蹲在上面。
　　
　　滿囤死后的那段日子，他爸凄惶得像一只秋后的螞蚱。慢慢地，羅菊花就發(fā)現(xiàn)他有些不對勁了。一開始，滿囤他爸老是瞅她的肚子，他瞅得很小心，像做賊似的，她跟他一對眼，他就慌慌地把目光挪開了；后來，他開始瞅羅菊花的臉，他和她對著眼，可他什么話也不說，滿懷心思的樣子；再后來，滿囤他爸終于開口了。
　　“滿囤去了快兩個月了吧？” 滿囤他爸說。
　　羅菊花不吭聲，慢慢地紅了眼睛。
　　“你們成親那幾天，就沒做下什么事來？” 滿囤他爸說。
　　羅菊花還是不吭聲，慢慢地，臉就紅了。
　　那些天，滿囤他爸像得了魔癥一樣，反來復(fù)去都是這些車轱轆話。
　　“爸……”羅菊花說。
　　“我不想當絕戶頭啊?！?滿囤他爸給羅菊花跪下了。
　　“爸，爸，你看你這是做啥呢嘛?！绷_菊花慌忙去扶滿囤他爸。
　　滿囤他爸往下墜著身子，就是不肯起來。他看著羅菊花，淚眼里充滿了無奈和乞求。
　　“爸，咱吃飯吧?！绷_菊花說。
　　滿囤他爸看著羅菊花，飛快地眨著眼睛，好像不認識她似的。后來，他跟著羅菊花進了灶屋，他看見羅菊花炸了一筐油食，做了幾盤好菜。
　　“爸，我給你倒酒?！绷_菊花給滿囤他爸倒了一杯酒。
　　滿囤他爸沒動酒杯，他說：“娃……”
　　“爸，咱不說那事兒了好不？”羅菊花說。“來，你喝酒。”
　　滿囤他爸端起酒杯，眼睛還是看著羅菊花。爸就是不想當絕戶頭啊。咱恁大家業(yè)，咱……”滿囤他爸說。
　　羅菊花沒有再聽他說下去，羅菊花說：“俺已經(jīng)有了，滿囤跟俺成親那三天，早就給俺種下了?！?br/>　　“我來看看你?！毕蚍e微說?！皾M囤大哥不在了，有啥活兒你言語一聲，咱農(nóng)業(yè)社幫你?！?br/>　　“謝謝你。”羅菊花說。她的臉又紅了一下。
　　“謝啥呢嘛。要謝也該我謝你哩?！毕蚍e微說，“襯衫很合身，誰見了都說針線做得很好?！?br/>　　羅菊花沒接向積微的話，但她的臉更紅了。她看見向積微穿著那件新襯衫，還有腳邊放著的那塊扎染包袱。
　　“我沒跟別人說過。我知道你是個好人。”向積微說。
　　羅菊花把眼睛從向積微身上挪開，用簸箕把木蓮糝子從磨盤上撮起來，端到笸籮跟前，咣當咣當籮起來。絲籮在籮船上來來回回地顛，羅菊花胸脯那里鼓鼓的，也來來回回地顛。
　　院子里彌漫著撩撥人心的芬芳。
　　向積微心里有種異樣的感覺，他覺得羅菊花那兩砣鼓鼓的東西跑到他懷里了，它們像兩只活蹦亂跳的兔子，在他心里折騰出像香粉一樣細膩香甜的煙塵。
　　“嫂子，”向積微說，“雞蛋我留著吃了，這是你的包袱，那只鞋在包袱里?！?br/>　　羅菊花停住手，搖了搖頭。
　　“你弄錯了，那不是俺的東西?！彼p輕地說。
　　“怎么會弄錯呢？這包袱，這鞋……”向積微說。
　　“向家兄弟，你也來糟蹋我了……”羅菊花低下頭，她的肩膀聳了一下，又聳了一下，接著就一聳一聳地動起來。
　　向積微知道羅菊花又哭了。他嘆了口氣，不再說話了。
　　踢踏踢踏，只有驢蹄子的聲音。
　　咣當咣當，還有絲籮的聲音。
　　立秋已過去好幾天了，陽光已不再像伏天那么密實。節(jié)令好像一把小刀，在天上劃了幾道縫隙，雖然還稍稍有些熱，卻不斷有絲絲涼風(fēng)漏下來，裹著滿院的芬芳，溜溜兒地蕩來蕩去。
　　向積微忽然覺得有些凄惶。他想，這時候羅菊花心里肯定也是凄惶的。凄惶就像某種病，有時候會互相傳染。
　　這么坐了一會兒，向積微從樹樁上站起來。
　　
　　“嫂子，那我走呀?！毕蚍e微說。
　　羅菊花心里突然空了一下，好像她肚子里有一件東西被摘走了似的，倏然覺得這個院子好大。
　　“兄弟，嫂子不是壞女人?？晌乙钦J下這些東西，我就成了壞女人了……”羅菊花說。
　　向積微嘆了一口氣，慢慢地朝門口走去。他拐了一下，又拐了一下，就把自己拐到了山坡上。回頭望去，仍然能夠看見羅菊花家的院子，似乎還能夠看到羅菊花一聳一聳地動著身子。
　　山里頭就是這樣，擋住了，哪怕在你的眼皮底下，也什么都看不見，擋不住，哪怕離得再遠，也能夠看得清清楚楚。
　　還有那絲絲縷縷的芬芳……
　　
　　十七
　　
　　月色如水，把山石草樹的顏色統(tǒng)統(tǒng)洗了去，一切都成了淺黛和乳白。
　　棚架搭在山坡上，向積微他們正坐在高高的棚架上喝酒。鐵燈吐著鱉頭似的火苗，照著一方小天地。幾只碗擺在面前，盛著酒，盛著臘肉和酸筍。
　　他們不是為了喝酒才坐到山坡上的，誰也不會三更半夜坐到山坡上喝酒。他們在守秋。
　　莊稼長勢很好。人們已經(jīng)看到了玉白金黃的收成，聞到了新谷新米的味道。還有那些野物，熊啦，野豬啦，猴子啦，它們趁著夜色趕在人們前邊收獲自己的那一部分。這也正常，野物也是山的主人，山里的收成應(yīng)該也有它們的一份。可它們不但吃，還使勁糟蹋，好像害了紅眼病一樣。所以，每到這個季節(jié)，山坡地頭就會有很多這樣的棚架，有很多像向積微他們這樣的守秋人。
　　咣，咣咣。遠處有人敲鑼。
　　咚，咚咚。近處有人擂鼓。
　　轟，轟轟。不遠不近處，有人放銃。
　　聲音在山野里你追我趕，氣派浩大，卻有點裝腔作勢，好像大人瞪著眼嚇唬孩娃。這個季節(jié)，正是野物懷孕生育長膘發(fā)個的時候，人們一般不會傷害它們。要不到了冬天，桌上的美味、身上的皮毛就沒了來路。所以，喝酒、說閑話好像是主要營生，而守秋倒成了捎帶的事情。
　　吱吱。劉木柱喝著酒。
　　吧唧輕唧。他嚼著臘肉。
　　“你別這么喝酒?！遍T板跟他爸說。
　　“你說怎么喝？”劉木柱說，“喝酒嘛，你說？”
　　“你這么喝酒死難聽。”門板說。
　　“喝酒沒聲不好?！眲⒛局f?！熬莆栋谒?，你不咂摸就喝不出酒香。卜營長就這么喝酒?！?br/>　　吱。他又喝了一口。
　　“老鼠。我說你像只老鼠。”門板說。這幾天，他死活看不對他爸。差不多每隔一段日子，他都會有幾天看不對他爸。
　　“嗬嗬。你知道這話？卜營長就說過這話?！眲⒛局α?，“卜營長說人都是一只老鼠，人一輩子就一件營生，那就是偷?！?br/>　　他們看著劉木柱，有些聽不懂他的話。劉木柱走南闖北賣壯丁，學(xué)會了很多似是而非的話。
　　“人都是吃著碗里看著鍋里，心里還惦記著別人的飯碗菜碟。咋嗎？偷來的飯菜吃著香?！眲⒛局f，“卜營長有三房太太，可他還是喜歡往大戶人家鉆，他偷人家的東西，也偷人家的女娃。他把從那一家偷來的金銀首飾送給這家的女娃，女娃就心甘情愿地讓他偷了。有時候，女娃正對著鏡子戴那些首飾，一邊卜營長就把好事做成了?！?br/>　　“我看沒那么容易?！卑识氛f，“偷東西容易，偷人可沒那么容易。”
　　“噢嘛，人又不是東西?！毕蚍e微說。
　　“也有偷不成的時候。偷不成就搶?！眲⒛局f，“那天夜里，卜營長的隊伍把土司衙門圍了起來，砰砰啪啪打了一夜槍，第二天，隊伍散了，土司的女娃也不見了。又過了一天，卜營長給土司送來三馬車酒肉綢緞，還有一封信，信里稱土司為岳丈泰山，報說女娃平安。信是大紅灑金喜帖，字跡端正，用詞典雅。土司無話可說，只得跟卜營長結(jié)了親戚……”
　　“你說的肯定不是革命隊伍，革命軍人做不出這種丑事?！毕蚍e微說。
　　“分不清。那時候隊伍很多，中央軍、保安團、紅軍、赤衛(wèi)隊，還有大王蟊賊，你分不清誰是誰?！眲⒛局f。
　　“你這么說很危險?！毕蚍e微說，“你有這種想法就很危險?！?br/>　　“我不覺得。賣壯丁嘛，誰要丁我就跟誰走，誰出錢我就賣給誰?！眲⒛局f，“要說危險，那是打仗的時候，可只要你小心謹慎，就有驚無險。”
　　“我不是說這種危險，我是說……”向積微咽了一下，“跟你說話真費勁。”
　　“世上沒有不費勁的事兒。吃飯張嘴，費不費勁？咱先人千里萬里來到千家詩，費不費勁？”劉木柱說。
　　不遠處，長著一棵木蓮樹，吸引了無數(shù)螢火蟲，有些落上去了，有些飛起來了。木蓮的枝葉散發(fā)著濃郁的臭味，可偏偏螢火蟲喜歡那種味道，它們圍著木蓮樹飛來飛去，屁股上綴著晶藍的亮光，像一粒粒寶石，把木蓮裝扮得晶瑩璀璨?；饦溷y花，這是一開始向積微的驚嘆?，F(xiàn)在他已經(jīng)習(xí)以為常了。再好的景致，你天天守著，也就不覺得稀奇了。
　　劉木柱迷朦著眼，追逐著螢火蟲的屁股，好像被它們帶到了很遠的地方。
　　“對了，你給咱說說千家詩。”向積微說。
　　很久以來，向積微一直覺得千家詩是一本古書，雖然紙頁已經(jīng)發(fā)黃，字跡已經(jīng)模糊，但斑駁和古涼里一定隱藏著不為人知的秘密。
　　“說不清。千年古輩子的事，誰說得清呢？”劉木柱說。他喝了一口酒，卻沒有下咽。嘴唇噘著，好像在努力回憶著很遠的事情。
　　說是有個先人在朝里做官，也不是什么大官，好像是那種只拿俸祿不做事的閑差。吱，劉木柱喝了口酒。驢閑啃樹皮，人閑生是非，我不是辱罵先人，反正人不能太閑。咱先人閑著沒事，就編了一本書，跟咱村一樣，叫《千家詩》。這就出事了?；噬峡戳诉@本書，說咱先人有反心，就判了滿門抄斬。吧唧，他吃了一塊臘肉。先人說皇上我冤枉啊，我是朝廷命官，我咋能反朝廷呢？我反朝廷不是反我自己嗎？那我不是有病嗎？皇上說我看你就是有病。好吧，不殺你也行，那你就住到你那書里吧，你去書里尋吃食吧。就把滿門抄斬改成了舉家流放。劉木柱又喝了一口酒，又吃了一塊臘肉。
　　劉木柱說幾句就喝一口酒，說幾句就吃一塊肉，好像酒肉是他的標點，沒有酒肉就說不清話一樣。
　　先人全家離了京城。一路上又收了很多人。也 不是啥人都收。你會做啥？那人說，我會木匠。好，收下了。你會做啥？這人說，我會鐵匠。好，收下了。除了木匠鐵匠，還有剃頭的，賣油的，做衣服的裁縫，看風(fēng)水的道士……他們從年頭走到年尾，就到了這里。先人說，行了，這就是我那本書了。這樣，村名就叫了千家詩。先人在山口立了個謝客亭，還布了八卦迷魂陣，就是不想再讓外人走進千家詩。
　　“為啥不讓外人進來？千家詩也是中國的一部分嘛，千家詩也不能成為世外桃源嘛。”向積微說。
　　“不知道，先人的心思咱不知道?！眲⒛局f，“不過，還是有人進來過。比如中央軍，比如紅軍，比如，你向家兄弟。”
　　吱吱。他喝著酒。
　　吧唧吧唧。他嚼著臘肉。
　　吱吱。吧唧吧唧。他們一起喝著酒，嚼著臘肉和酸筍。月色里，他們的聲音傳得很遠。
　　燈捻上結(jié)了花，燈火就有些乏了。笆斗用筷子撥了撥，燈捻爆了一下，濺起數(shù)點火星，飛揚著去追那流螢殘月。
　　“呦嗬——那個嘿！”遠處，不知哪個守秋人吼了個長音，就有歌聲風(fēng)一樣刮過來：
　　“七月里苞谷八月里個豆，
　　白日里趕著呢嘛夜里那個湊。
　　谷穗穗黃哩那個豆莢莢黑，
　　旮旯里那人可是一個誰？”
　　那邊歌聲一起，這邊幾只耳朵立馬像蝴蝶翅膀一樣支棱起來。
　　“原鄉(xiāng)妹子?！遍T板說。
　　“偷糧哩，原鄉(xiāng)人偷糧來了?！卑识氛f。
　　果然，就有了柔嫩的嗓音回應(yīng)：“啊咦——那個嘿！”接著，銀亮的女聲像泠泠的河水漫過來：
　　“心里嘛鏡鏡照月明，
　　
　　看見俺個妹子你莫出聲。
　　煮好了豆豆蒸好了個米，
　　鋪好了羅床妹就等著你……”
　　千家詩的周圍，零零星星有一些村寨，都不大，三戶五戶，一兩戶的不等，一律的吊腳樓，像掛在山腰的鳥籠，里面住著當?shù)氐拿缛耍Ъ以姺Q他們?yōu)樵l(xiāng)人。女子小腰白齒，伶俐可人，主要從事家務(wù)；男子黑面瘦身，悍蠻孔武，主要從事放牧和狩獵。千家詩與原鄉(xiāng)人雞犬相聞，卻沒什么交關(guān)往來，惟一讓他們發(fā)生季節(jié)性聯(lián)系的，便是這即將成熟的莊稼。原鄉(xiāng)人對作務(wù)莊稼都不在行，似乎也不甚用心，但他們和那些野物一樣，覺得山里的收成應(yīng)該有他們的一份。所以，每到這個季節(jié)，就會有原鄉(xiāng)人趁著夜色潛到千家詩的莊稼地里，收獲他們應(yīng)得的部分。
　　一般都是成年女子。雖然是做賊，她們卻從容大方，就像走親戚一樣。夜色呢，似乎不像遮羞布，而像女子的美麗衣裙；星星呢，就像了那衣裙上的銀飾。若是被莊稼主人發(fā)現(xiàn)了，也不用害怕，甚至沒有窘迫，你來我往對上一曲歌，情也有了，趣也有了，說不定青紗帳里還能成就一段好事。
　　偶爾也會有原鄉(xiāng)男子。男子們做這種事，一般不會空手而來，掰走兩袋玉米，會留下一塊臘肉，摘去一籃豆角，會留下兩包草藥。但若是你發(fā)現(xiàn)了他們，是萬萬不可近前的，即便是無意中撞到，也不能答話，只裝作事不關(guān)己，掉頭走開。否則就會讓男子蒙羞，輕則拳腳相加，重則拔刀相向。惱羞成怒其實有很多形式的注解。
　　這些都是經(jīng)驗。經(jīng)驗積累多了，慢慢就成了規(guī)矩。所以，千家詩與原鄉(xiāng)人之間有很多美麗的故事，卻極少發(fā)生事故。
　　當時，又一個故事就正在發(fā)生。
　　那邊的歌聲像河水一樣起伏的時候，這邊，門板已經(jīng)耐不住寂寞。他拿起手銃，對著夜空放了三響：轟，轟轟，接著就扯起嗓子吼起來：
　　“前山?jīng)]有嘛后山高，
　　綠豆沒有嘛苞谷好。
　　綠豆莢莢抽瘋哩，
　　苞谷棒棒帶纓哩。
　　撒下綠豆發(fā)芽哩，
　　種下苞谷生娃哩……”
　　 笆斗突然伸手在門板的襠里捏了一下，笑著說：“嗬嗬，我看你那苞谷棒長纓沒有?！?br/>　　“嗷?！遍T板苦了一下臉皮，好像被沒有唱完的歌聲噎住了?！肮啡盏哪銐奈液檬隆！?br/>　　“又不是你自家的地。”笆斗說，“你拿公伙的糧食送人情？”
　　“噢嘛。這不好，說到底還是做賊?！毕蚍e微說，“這是挖社會主義墻腳?！?br/>　　“看你說哩。不就幾把糧食嗎？咋就是挖……挖你墻腳了？”劉木柱說。
　　“糧食是農(nóng)業(yè)社的集體財產(chǎn)。要是在外頭，就該開她的批斗會，戴高帽子游街?！毕蚍e微說。
　　“可不敢。原鄉(xiāng)人你不知道，可不敢得罪他們?！眲⒛局f，“男人急了就跟你拼命，女人急了就給你下蟲?！?br/>　　劉木柱說的“下蟲”，就是放蠱。有這種本事的都是老女人，叫“草蟲婆”。她們私下養(yǎng)著螞蟻、蜈蚣之類的蠱物，要是你得罪了她們，就會悄悄給你下蠱。
　　門板小時候就給人下過蠱。當時，他骨瘦如柴，肚子卻脹得像一盞燈籠，隔著稀薄的肚皮，能看見里邊的花花腸子。吃藥，刮莎，放血，連羅道士的仙丹靈符都喝了無數(shù)，卻一點不管用。羅道士說娃叫人下蟲了，問劉木柱是不是得罪了原鄉(xiāng)人。劉木柱努力想了一遍，就備了兩擔(dān)好米，一升精鹽，找到那個草蟲婆，說：“大娘，我娃得了點小病，咋也治不好，你給個偏方吧?！辈菹x婆收了禮物，說：“吃兩只豬眼吧，會好的?！惫痪秃昧?。
　　豬眼不是惟一的解藥。如何收蠱只有草蟲婆自己知道，有時兩只豬眼，有時一副羊肝或雞胗，由所用蠱物或下蠱的方法而定。一般來說，受害人只要送一份禮，說幾句好話，草蟲婆都會收蠱。
　　起風(fēng)了。從棚架上看莊稼地，像一條巨大的羊毛氈，風(fēng)吹著，先從一邊動起來，慢慢地才動到另一邊，好像要把氈子下面的秘密給亮出來。遠處的歌聲停了，不知道是原家女子已經(jīng)得手離去，還是正與那守秋人做成一段好事。
　　
　　十八
　　
　　幾天后，向積微發(fā)現(xiàn)劉木柱是個歷史反革命。
　　星火社的莊稼像吃了十全大補丸，豐收已在眼前。人們想象著金黃玉白的糧食，嘁嘁喳喳地議論著，像一群爭食的麻雀。他們在虛云觀開會研究秋糧分配的事。
　　向積微把他住的屋子叫社部，他喜歡把人叫到社部說事，他覺得這樣才顯得正式。
　　向積微先給大家背了一條語錄：“毛主席教導(dǎo)我們說，要斗私批修?！?br/>　　他本來還想講講蘇修的事，又覺得蘇修的問題太復(fù)雜，幾句話講不清楚，就咽了一下，好像把蘇修活活吞了下去。
　　“蘇修離咱太遠，先不說了，那么，咱首先斗私，狠斗私字一閃念。”向積微說。
　　向積微說話時，用眼睛把人們看了一遍。他覺得他的目光很亮，像電影《龍江頌》里的江水英。當然，江水英是女的，他不可能像個女人，但他覺得他們的神態(tài)肯定是一樣的。
　　毛籃兒很喜歡向積微講話的樣子，她很容易就被向積微感染了?？吹较蚍e微的目光從她臉上掠過，她以為他要跟她說話，身子里的血一下子就熱起來，她甚至能聽到自己的心跳。
　　可向積微沒有叫她。他說，龍江大隊水災(zāi)之后還不忘給國家交公糧，我們是社會主義新農(nóng)民，不能光盯著自己的飯碗，我們要胸懷祖國放眼世界，要想到還有三分之二的勞苦大眾生活在水深火熱之中，要以實際行動支援亞非拉人民的解放事業(yè)。
　　人們被向積微潑了一頭漿糊，臉上都泛著不清不白的瞇瞪。
　　“當然，我們眼下還沒法上交公糧。不過，我想了一個變通的辦法。”向積微開始說他的辦法。
　　鬧紅的時候，紅軍在這里留下了許多借條。東家三斗米，西家五升谷，等等。這并不奇怪。鬧革命也跟過日子一樣，誰都有一時的難處，相互轉(zhuǎn)借一下，既是革命需要，也是人之常情。何況《三大紀律八項注意》早就說了，“借東西要還，損壞東西要賠”，這跟老百姓“有借有還，再借不難”是一個道理?？墒?，革命勝利了，那些借條還一直留在千家詩，千家詩和那些借條被忘在了這崇山峻嶺。剛開始，向積微有些慚愧，好像那些借條是他留下的，好像他做了對不起人民的事。后來他想通了，讀書寫字還會掉詞漏句呢，相對于中國革命的歷史，千家詩也就是個小標點吧。
　　向積微的計劃是，用星火社豐收的糧食還掉一部分紅軍的借條。一年兩年，用不了幾年就能把這些老賬還清。就算是換了種交公糧的形式吧。
　　太有意義了，太有意義了。向積微激動得心里打顫。他覺得這比交公糧更有意義。他覺得這是替國家還債，他甚至覺得他代表著國家，他覺得這個計劃把他提到了一個高度，從這個高度看千家詩，他有一種領(lǐng)袖的感覺。
　　“好，這樣好?！比藗冋f。
　　“噢嘛，咱社里的糧食嘛，咱先還自己的賬?！彼麄冋f。
　　人們同意了向積微的計劃。因為他們家家都有紅軍的借條。就是這個時候，向積微發(fā)現(xiàn)劉木柱是個歷史反革命。
　　“這是我的?！眲⒛局岩粡埣垪l交給向積微。
　　“白紙黑字?！彼f。
　　其實紙已不是白紙了，黃黃的，軟軟的，有種拿不起來的樣子。紙上寫著：
　　劉木柱，馬家場子一役英勇殺敵，救護長官有功，獎大洋五元。以此為憑，日后兌現(xiàn)。
　　中央軍X師X團X營
　　民國二十一年四月六日
　　“哦嗬？”向積微瞪大了眼睛。
　　“你做什么你哦嗬？”劉木柱說。
　　“你不識字？”向積微說。
　　“識得一些，不識得一些?！眲⒛局f?！翱梢o的地方我都認識。劉木柱，我的名字；大洋五元，這是欠賬?！?br/>　　“狗日的你是個匪徒?！毕蚍e微說。
　　當時，向積微已經(jīng)學(xué)會了一些粗話，他覺得說粗話很過癮，就跟喝酒吸煙一樣，他甚至覺得會說粗話，才算真正的千家詩人，才像個真正的革命者。
　　
　　“做什么我是匪徒？”劉木柱像蛤蟆一樣鼓著眼睛。
　　“紙上說你英勇殺敵？”向積微說。
　　“噢嘛?！眲⒛局孟裼悬c不好意思，“槍林彈雨，你沒點膽氣不行?！?br/>　　“你殺了多少人？”向積微說。
　　“殺人不殺人，可我救了卜營長?！眲⒛局f，“馬家場子那一仗打了兩天，隊伍被打散了。我聽見有人呻喚，是卜營長。他受傷了，我把他從死人堆里背了出來。他怕我扔下他不管，就給我寫下了這張欠條?？晌覜]拿到那五塊大洋?！?br/>　　“后來呢？”向積微說。
　　“走到半道他就不行了，我把他給扔了。我總不能背個死人走路吧？我又不會趕尸，我又不是原鄉(xiāng)人?！眲⒛局f，“可我確實救過他。白紙黑字?！?br/>　　“再后來呢？”向識微說。
　　“再后來？沒有后來了?！眲⒛局缓靡馑嫉匦π?，“我沒拿到賞錢就沒有后來了?！?br/>　　“狗日的你參加白匪，狗日的你英勇殺敵就是屠殺紅軍。”向積微說。
　　“我沒殺人。他自己傷太重就不行了我沒殺他?！眲⒛局f。
　　“歷史反革命。”向積微給他作了結(jié)論。
　　向積微決定開劉木柱的斗爭會。幾個月來，他差不多都忘記斗爭會這種革命形式了。剛開始，他曾動過斗爭羅道士的念頭，后來他放棄了。他覺得羅道士像棵大樹，根根須須都扎到千家詩的人心里了，他暫時還扳不動這棵大樹。先放放吧，總有一天……他這么想。后來，他忙著安家落戶，又忙著搞農(nóng)業(yè)社，一放，幾個月就過去了。
　　向積微成了一個只低頭拉車、不抬頭看路的人。毛主席說，階級斗爭要年年講，月月講，天天講，他覺得毛主席這話是專門對他說的；毛主席還說，抓革命，促生產(chǎn)。他想，只有狠抓革命，才能猛促生產(chǎn)。劉木柱給了他一個狠抓革命的機會。
　　向積微找到了簍子。
　　從第一眼看到簍子，向積微就有種肅然起敬的感覺。每個人身上都有種與生俱來的東西，有些人天生就讓人討厭，有些人天生就讓人喜歡。簍子是那種天生就讓人肅然起敬的人。所以，向積微一開始就把簍子當成了支書，可簍子不是支書；向積微又把簍子當成了隊長，簍子也不是隊長。在千家詩，簍子什么也不是，可好像什么都是簍子說了算。
　　簍子說：“噢噢，那就開吧。也有些日子沒有熱鬧過了?！?br/>　　又說：“等兩天吧，等兩天就是中元節(jié)了，中元節(jié)好好斗他狗日的一回?！?br/>　　
　　十九
　　
　　農(nóng)歷七月十五是中元節(jié)。這一天，陰間的大門就會打開，鬼魂們會像探親一樣回到人間。
　　鬼不走干路，每到中元節(jié)，都會及時地下些小雨。雨絲結(jié)成一張網(wǎng)，把山石草樹，把整個千家詩都罩了進去。人們心里充滿著激動與興奮。燒紙嘍——招魂嘍——先是孩娃們從街上跑過，他們赤腳光背，像一群游在水里的魚；然后是三五成群的大人，他們打著雨傘，跨過吊橋，過了流花溪，像一溜兒長腳的蘑菇，朝著虛云觀走去。
　　虛云觀半隱在云霧里。遠遠看去，只能看到一段灰墻，幾只屋角，虛幻得像仙家住的地方。
　　先人們還沒有來。從陰間到陽世，肯定隔著千山萬水，先人們還得走上一些時間。但他們的牌位已經(jīng)被請出來了——他們寫在一張大紙上，居中最高處，是那個死里逃生的朝廷命官，叫“劉致詳”，以下是劉姓列祖列宗；劉姓兩邊，是羅趙齊鄺等幾個雜姓的先人，想必就是劉致詳一路收留的三教九流五行八作了。他們共同組成了千家詩的宗祖牌位。宗牌兩邊，是一副對聯(lián)，外方內(nèi)圓的魏碑，寫著“祖宗功德遠，子孫孝思長”。
　　供品已經(jīng)擺好，新炸的油食，盛在朱紅的托盤里；剛宰的豬羊伏在木架上，它們的頭上插著紅紅綠綠的小紙旗；還有一只公雞，被縛了雙腳和翅膀，在香案下誠惶誠恐地看著忙碌的人們。
　　很快，時辰就到了。他們放了三通火銃。他們又放了萬頭火鞭。他們還做了一些別的什么。然后，羅道士就出來了。
　　往日的羅道士總是一身青布長衫，發(fā)髻高束，雖然與常人不同，多少還沾著人間煙火；現(xiàn)在的羅道士卻是一襲道袍，黑色緞面上錦繡著八卦太極圖，還有些似字非字的花紋；而且花發(fā)陳披，步履發(fā)飄，像走在云霧里一樣。
　　沒看到羅道士怎么動作，那只公雞就到了他的手上。也沒聽到雞叫，羅道士已經(jīng)咬斷了它的脖子。他掂著公雞，圍香案走了三圈，能聽見雞血滲進土里的聲音，跟外面下雨的聲音一模一樣。
　　人們跪在地上，看著羅道士像跳舞一樣蹦來蹦去。羅道士像飄在風(fēng)里的紙人，忽兒過來了，忽兒過去了。
　　突然羅道士手里就多了兩樣?xùn)|西：左手青劍，右手白拂。他拿著這兩樣?xùn)|西舞了一陣，倏地白拂一展，青劍望空一指，大喝一聲：“太上老君急急如律令——疾！”接著，就邊舞邊唱起來：
　　“朕幼清以廉潔兮，
　　身服義而未沬。
　　主此盛德兮，
　　牽於俗而蕪穢……”
　　人們齊聲應(yīng)和：“魂兮歸來！魂兮歸來！”
　　羅道士的聲音很怪，他好像不是用喉嚨唱出來的，那聲音好像是從他五官七竅里扯出的布條，在大殿里縈繞了一會兒，又飄出去，在煙雨霏霏的天空蕩來蕩去。
　　“魂兮歸來，
　　東方不可以讬些。
　　長人千仞，
　　惟魂是索些……”
　　人們齊聲應(yīng)和：“魂兮歸來！魂兮歸來！”
　　人們的聲音也很怪，心急燎躁的樣子，好像他們丟了什么寶貴的東西，好像出了天大的事情。
　　羅道士像跳忠字舞。羅道士肯定不會跳忠字舞，但看起來有點像?？赡芩鼈儽硎镜亩际侵倚暮驼\意。還有羅道士聲音，剛開始向積微聽不太懂，慢慢地他聽懂白了，被羅道士當作咒語念誦的，是屈原的《招魂》。羅道士能把很多文章都念成咒語，比如曹子建的《洛神賦》，比如文天祥的《正氣歌》。向積微他爺爺是講授古代文學(xué)的教授，小時候，他常聽爺爺哼哼呀呀地吟誦這些似是而非的東西。
　　后來，羅道士跳完了，誦完了。天也暗了，雨也停了，好像天光和雨水統(tǒng)統(tǒng)被他的咒語收了去。人們在羅道士的主持下，對著宗牌行完了祭禮，先人們就算被正式接了回來。
　　“開戲開戲?！比藗冋f。
　　“扮上扮上，角兒們都趕緊扮上?！焙t子說。
　　戲臺早已搭好，就在虛云觀門前空地上。雖然臺子不大，但鑼鼓家什前幕后幕一樣不少。輸戲不輸過場，千家詩辦事從不馬虎。
　　“吧嗒”，一聲板鼓，鑼鼓家什便急驟地響起來，咚咕隆咚咣采鏘采，像平地驟起的旋風(fēng)。
　　向積微覺得那股風(fēng)吹到他心里去了，他心里的火迅速燃起來，旺起來，燒得他面目赤紅，像一只走向戰(zhàn)場的斗雞。一開始，向積微不明白簍子為什么要把斗爭會放在中元節(jié)，現(xiàn)在他明白了，中元節(jié)是人們集會的日子，可以弄出更大的動靜。
　　“吧、嗒、鏘！”鑼鼓突然靜了下來。
　　向積微走到臺上。他披著衣服，雙手叉腰，把自己弄成電影里陳永貴高大全那種樣子。
　　“毛主席教導(dǎo)我們說：凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉?！毕蚍e微背了一段語錄。
　　“今天，我們在這里召開批斗大會，徹底清算歷史反革命分子劉木柱的反動罪行?！彼穆曇粲行┳冋{(diào)，說不清是激動還是義憤。
　　“好嘛好嘛?！迸_下的人議論著。
　　“噢嘛，好多年都沒開過斗爭會了?！彼麄冋f。
　　“把歷史反革命分子劉木柱帶上來！”向積微大喝一聲。
　　“來了——”
　　幕后，劉木柱應(yīng)了一聲。他的聲音又尖又長，像戲中人物出場時的叫板。果然，“吧嗒”一聲板鼓，緊跟著，鑼鼓重又敲起來，咣采采——嘁采，咣采采——嘁采。劉木柱踩著鼓點，一搖三擺走了出來。
　　劉木柱扮成了一個小丑。眉毛畫成了兩個括號，像兩條撅尾巴翹首的蟲子；眉毛以下鼻子以上涂了方方正正一塊白，像貼了一張膏藥；兩只眼睛小了許多，像兩粒滴溜溜亂滾的黑豆；胡子呢，嘴唇上邊的像個“八”字，嘴唇下邊的像條山羊尾巴；他還戴了一副枷，不是真正的木枷，是紙漿做成的道具……
　　
　　他們把他弄成了這種樣子。
　　他們把斗爭會弄成了一臺戲。
　　轟的一聲，臺下的人都笑了起來。
　　“好！好好！”人們一齊叫好。
　　押解劉木柱的，還有兩個人，他們扮成了牛頭馬面，手里各拿一塊木牌，分別寫著“索命”、“勾魂”。牛頭馬面押著個“牛鬼蛇神”，讓斗爭會有了幾分滑稽的色彩。
　　向積微沒想到會是這個樣子。這些天，他無數(shù)次想象過這場批斗會，他甚至把自己想到了六十年前的蘇聯(lián)，他把他想成了捷爾任斯基：捷爾任斯基逼視著十月革命的叛徒：“你看著我的眼睛！”叛徒不敢和捷爾任斯基對視，膽怯地低下了頭。然后，他開始審問，劉木柱開始交代。他連這場批斗會的結(jié)尾都想好了：
　　“毛主席語錄：搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡。這就是帝國主義和世界上一切反動派對待人民事業(yè)的邏輯?！?br/>　　劉木柱被嚇得瑟瑟發(fā)抖。
　　“說，你還敢繼續(xù)搗亂嗎？”
　　“不敢了?！?br/>　　“嗯？毛主席說‘搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡’是一切反動派的必然邏輯，難道你不是反對派？”
　　“那，那就還搗吧?！?br/>　　“嗯？你還敢搗亂？你反革命賊心不死??！”
　　劉木柱理屈詞窮了，他的身子軟下去，像一根剛剛煮熟的面條。
　　這才是正義與邪惡遭遇時應(yīng)有的情景。如果說斗爭會是一臺戲，向積微覺得他應(yīng)該是主角，是正面人物，而劉木柱是配角，是反面人物?？墒牵虑閰s不是他想象的樣子，劇情也沒有朝著他設(shè)定的方向發(fā)展。
　　劉木柱向臺下作了個揖，“嘿嘿”兩聲哂笑，就開始了道白：
　　“桃花紅，李花白，
　　李樹底下搭戲臺。
　　咱家戴著索命枷，
　　牛頭馬面勾魂牌。
　　冤枉啊——”
　　“好！”臺下一片叫好。
　　劉木柱在臺上跳來跳去，一點也不像被索命的冤魂，倒像是一只歡實的螞蚱。板鼓“吧嗒”一聲，弦子拉出“奈何天”的過門：
　　“千不該，萬不該，
　　咱不該把那善心開。
　　救了別人一條命，
　　咱家欠下風(fēng)流債……”
　　牛頭馬面大喝一聲：“從實招來！”
　　眾人齊聲附合：“招來！”
　　“冤啊——
　　營長一命歸了西，
　　撇下一個嬌滴滴。
　　咱家見了心歡暢，
　　連哄帶騙圓了房……”
　　劉木柱連說帶唱，大體意思是他救了那個營長，營長感謝他的救命之恩，給他寫了一張五塊大洋的欠條。半道上營長死了，他沒有拿到大洋，就把營長的女人騙了回來，跟人家做成了夫妻。那個女人就是門板他媽。
　　“說，你如何強迫了人家！”牛頭馬面抖了抖手里的鎖鏈。
　　“說！”眾人跟著大喊。
　　“一更天，進洞房，
　　夫妻二人上了床。
　　咱家虧心臉朝外，
　　新娘害羞臉朝墻。
　　雖說二人同床睡，
　　各有心事背靠背。
　　床上好比一個字，
　　問鄉(xiāng)黨，
　　是個啥字誰猜對？”
　　“噢嘛，這是個啥字嘞？”牛頭馬面說。
　　“北！”臺下眾人一齊喊。
　　“二更天，起了風(fēng)，
　　咱家心里亂叮咚。
　　翻身想抱美嬌娘，
　　熱臉對著個冷脊梁。
　　床上好比一個字，
　　問鄉(xiāng)黨，
　　這是啥字費思量？”
　　“噢嘛，這是個啥字嘞？”牛頭馬面說。
　　“比！”眾人一齊喊。
　　劉木柱一邊唱，一邊扭捏作態(tài)，一會兒跳到向積微面前，一會跳到向積微身后，好像向積微就是那個跟他配戲的新娘。
　　“三更天，雞打鳴，
　　橫心扳過了女花容。
　　臉對臉，面對面，
　　嬌娘實在難為情。
　　伸手把咱往外推，
　　眼看好事做不成。
　　床上好比一個字，
　　問鄉(xiāng)黨，
　　這是啥字猜分明？”
　　“噢嘛，這是個啥字嘞？”牛頭馬面說。
　　“臼！”眾人一齊喊。
　　“四更天，天發(fā)白，
　　一顆雄心橫下來。
　　要想美，嘴親嘴，
　　摟住腰來抱住腿。
　　人歡馬叫龍尾擺，
　　好似烈火燒干柴。
　　床上好比一個字，
　　問鄉(xiāng)黨，
　　這是啥字猜明白？”
　　“噢嘛，這是個啥字嘞？”牛頭馬面說。
　　“日！”臺下眾人一齊喊。
　　紅軍辦識字班的時候，留下過一首歌，叫《夫妻識字》，歌詞原本不是這樣，唱來唱去，就被人們改成了這樣。他們借著夫妻洞房夜的羞澀、尷尬、緊張和興奮，認識了“北比臼日”四個字。千家詩就有這種本事，豬跑圈，雞壓蛋，男歡女愛，什么都可以入詩、入歌、入戲。
　　這個段子和劉木柱的故事，人們聽過無數(shù)遍，可聽過了還想聽，就像好酒好菜，吃了這一頓還會想吃下一頓。
　　就這樣，他們把斗爭會弄成了一臺戲。劉木柱成了主角，而向積微什么都不是，他呆呆地站在臺上，手里拿著他熬了兩夜寫成的批判稿，都是些義憤填膺的文字?？涩F(xiàn)在，它們卻用不上了，向積微成一個閑雜人員，甚至成了劉木柱表演的道具。
　　每年的中元節(jié)，千家詩照例要唱社戲。先人們吃了，喝了，還應(yīng)該享受一些精神上的娛樂。斗爭會只是一臺戲的“戲帽兒”，他們說“烙饃得有鏊子，唱戲得有帽子”，正本戲之前，要有幾段耍笑的“戲帽兒”。接下來，他們就開始了正本戲，都是些向積微看不懂前朝古事……
　　然后，人們從虛云觀出來，下了一道石階，就來到了流花溪邊。他們開始放河燈。就是玉米面蒸成的那種窩窩，里面灌了菜油，插根棉簽，他們叫“燈盞兒”。他們點亮了“燈盞兒”，把它們放在荷花里，然后放進河里。河水載著一朵朵“燈盞兒”，悠悠地向遠處漂去。
　　流花溪真真成了一條流花的溪，流花溪也成了一條燈河。先人們吃過了，喝過了，也樂過了，他們在河燈的照耀下，踏上了返程的路。
　　
　　二十
　　
　　向積微說：“我有點兒想家?！?br/>　　向積微又說：“我很想家，我非常非常想家。”
　　然后，毛籃兒就把向積微的頭擁進了懷里。然后，向積微就哭了。
　　他們坐在床沿上，向積微的身子斜在毛籃兒的懷里，雙手攬著毛籃兒的腰；毛籃兒稍稍伏著身子，她擁著向積微的頭，輕輕地搖晃著。
　　斗爭會沒有開成，但劉木柱卻堅持說那就是斗爭會。他跟向積微要報酬。他說，我讓你斗了，你就得給我報酬。他說，現(xiàn)在不給也行，秋后你給我折成糧食，不過你得給我打張欠條。空口無憑，立字為據(jù)。
　　“這是千家詩幾輩子的規(guī)矩?！眲⒛局f，“我年齡大了，可記性還在，不信你問問簍子?！?br/>　　簍子說：“胡說呢嘛，哪里是幾輩子的規(guī)矩？也就是幾十年的光景吧。”
　　簍子說，鬧紅的時候，隊伍發(fā)動千家詩打土豪分田地，可千家詩各家的情況都差不多，田地是不用分的，也沒有土豪劣紳。于是就抓鬮兒，誰抓住了誰就當一次土豪，讓老少爺兒們開他的斗爭會。但當土豪是要給報酬的，一般是稻米五升，或苞谷一斗。后來，紅軍走了，斗爭會這個形式卻留下了。人們把斗爭會進行了改造，調(diào)笑逗樂，逢年過節(jié)當戲帽兒演，報酬照例也還是要給的。
　　“你說，也就幾十年的光景吧，哪里是幾輩子的規(guī)矩？”簍子說。
　　“牛鬼蛇神還給他報酬？天底下哪有這種規(guī)矩？”向積微說。
　　“牛鬼蛇神要給，牛頭馬面也要給。”簍子說，“出工給酬，天底下都是這個規(guī)矩嘛?！?br/>　　太頑固了太頑固了。向積微說。
　　太落后了太落后了。他說。
　　這樣，向積微被氣成了一只大肚子蜘蛛。
　　向積微忽然有些想家。一想到家，他的心里泛起一絲柔軟，這柔軟慢慢地散開，變成了一種柔嫩，又變成了一種憂郁和傷感。
　　這時候，他聽見了一種拖泥帶水的聲音。毛籃兒來了。毛籃兒坐到向積微身邊，用毛眼眼看著他，聽他說他很想家，非常非常想家，然后就把他擁到了懷里。
　　
　　向積微哭了好大一會兒，他的淚水濕透了毛籃兒胸前那片衣衫。后來，他聞到了一股奶糖的味道。好像那味道是毛籃兒身子里的種子，被向積微的淚水一濕，突然就發(fā)芽了。他抽了一下鼻子，嗯，就是這種的味道。他又抽了一下鼻子，不錯，真真是奶糖的味道。
　　向積微抬起頭，說：“你讓我想起了大白兔?！?br/>　　毛籃兒的臉紅了一下，說：“噢?！?br/>　　“有一種奶糖叫大白兔?！毕蚍e微說。“小時候，每天上學(xué)，我媽都會給我一顆大白兔。”
　　“你媽……”毛籃兒又紅了一下臉。
　　“可是我媽，她跟我爸都進了監(jiān)獄，她再也不能給我大白兔了?！毕蚍e微說。
　　他說，他爸和他媽是大學(xué)同學(xué)，他爸給了他媽兩顆大白兔，他媽就跟他爸好上了。他們在一個研究所做一項很機密的研究，他們都是科學(xué)家。
　　你聽聽我的名字就知道他們是科學(xué)家。向積微，不積跬步無以至千里，不積細流無以成江河。還有一門學(xué)問叫微積分，我爸媽就是這方面的科學(xué)家。他們把很大的東西搞得很小很小，再讓很小的東西變得很大很大。當時全國的科學(xué)家都在搞這種研究。研究所派我爸去北京取一份資料，可回來的路上，他卻把那份資料弄丟了，還有他給我和我媽買的大白兔，還有行李，都給他弄丟了。這樣，我爸就成了特務(wù)。人家說他把國家的機密送給了美帝、蘇修，或其他國家的反動派。人家把我爸我媽送進了監(jiān)獄。
　　這樣，我就成了狗崽子。狗崽子不是狗娃，狗崽子是對“黑五類”子女的叫法。其實我連一只狗娃都不如。狗急了還跳墻呢，狗受了委屈還叫喚呢，可我只能夾著尾巴作狗崽子。我受盡了屈辱。
　　向積微覺得鼻子有些酸，但他沒有流淚，他用指頭把鼻子捏了捏，把那股酸味捏了回去。
　　向積微接著說：我下鄉(xiāng)就是想離開那個家庭。可人家都不要我，人家像挑雞蛋那樣，把那些好蛋都挑走了，就剩下我這只壞蛋了。每一次人家都沖我揮揮手，那意思是叫我滾蛋。我這只壞蛋滾過千山萬水，最后滾到了千家詩?？晌也皇菈牡埃錾聿挥扇?，道路可選擇。毛主席說過這話。
　　剛開始，我覺得很幸運。千家詩這地方雖然閉塞，落后，可毛主席說過，一張白紙，沒有負擔(dān)，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫。我想，在這里我可以大有作為的。我要當英雄人物，像歐陽海，像門合、蔡永祥，或者像邢燕子、侯雋。我想，我要是成了英雄人物，我爸媽的處境可能會好一點?？墒牵F(xiàn)在我想家了。
　　向積微又覺得鼻子有些酸，他捏了捏，可還是有些酸。酸味從鼻子拐到眼里，變成了兩行淚水。
　　“我真的很想家。吸?！彼榱艘幌卤亲?。
　　毛籃兒伸出手，她本來想替向積微擦一下眼淚，可她的手卻繞過向積微的眼睛，輕輕地捧住了他的臉。
　　“乖，咱不想家。?。课揖褪悄愕募?。”毛籃兒喃喃地說。
　　向積微被深深地感動了。她捧著他的臉，她叫他“乖”，跟母親叫自己的孩子一樣。她讓他深深感動了。
　　向積微的心熱了一下，好像毛籃兒給上面澆了一勺溫水。他又聞到了大白兔奶糖的味道，那味道帶著灼人的溫度，讓他渾身冒汗。他感到有一種東西在身子里澎湃，能聽見它澎湃的聲音。
　　“那天，你跟羅菊花在苞谷地里，我都看見了……”毛籃兒說。
　　“毛籃兒……”向積微的臉紅得像一塊火炭。
　　“那天，你去羅菊花家找她，我也看見了……”
　　“噢，毛籃兒……”
　　“羅菊花不愿意，我愿意……”
　　毛籃兒說著，放開了一只手，她開始解自己的衣扣。
　　“乖，我真的不想讓你一個人孤單，我愿意陪你，我愿意給你，我早就這么想過了……”
　　毛籃兒解開一粒扣子，又解開一粒。好像聽到撲棱一聲，兩只大白兔從她懷里跳出來。它們歡叫著，朝向積微的臉上撲去。
　　“不，毛籃兒……”向積微本能地用手去推，可他的手剛伸出去就被大白兔咬住了。手不聽他的使喚，心甘情愿地跟大白兔結(jié)合在一起了。手經(jīng)不住突然降臨的幸福，抽畜似地顫。
　　一股濃郁的奶糖味道被擠壓出來，鋪天蓋地，一下子就把他們淹沒了。
　　“乖啊，噢，我的乖……”
　　毛籃兒輕輕地呻喚。毛籃兒呻喚的聲音像水波，他們變成兩條白魚，在水波里糾纏沉浮。
　　哦，嗬嗬……他們漂起來了。
　　哦，呀呀……他們沉下去了。
　　他們身上的每一片肉都劇烈地跳躍著，顫抖著，好像得了急病一樣。他們做得死去活來。
　　他們手牽著手，朝死亡的邊緣走去……
　　他們貼心貼肺地死了過去……
　　好像經(jīng)過了好幾個生死輪回，他們才幽幽地活了回來。他們互相看著，一口一口出著長氣，他們用出長氣的方法緩解著死去活來的疲憊。
　　“好死了好死了。”毛籃兒有些沒羞沒恥的樣子。人脫了衣服，便什么話都能說出口了。
　　“那你說，怎么個好法？”向積微也覺得很好，但不知道他的好跟毛籃兒的好是不是一樣的好。
　　“嗯——”毛籃兒認真想了一會兒，說，“跟辦識字班一樣好。”又想了一會兒，說，“跟搞農(nóng)業(yè)社一樣好?！?br/>　　“噢？”向積微有些不解。
　　“聽老輩人說，紅軍辦識字班的時候，就提倡自由亂愛。咱現(xiàn)在搞農(nóng)業(yè)社，咱也是自由亂愛?！泵@兒說。
　　“戀愛，不是亂愛?！毕蚍e微說。
　　“一樣呢嘛。你就像要我的命一樣，都是革命呢嘛?！泵@兒笑著說。
　　向積微沒有笑。他想，難怪毛主席說嚴重的問題是教育農(nóng)民，教育農(nóng)民，首先要教育好自己身邊的人。他想，有空得多給毛籃兒講講革命道理。
　　向積微已經(jīng)把毛籃兒當成自己的人了。
　　
　　二十一
　　
　　“我已經(jīng)是你的人了。你快些讓我成你的人吧?！泵@兒說。
　　“秋后吧，等秋糧分下來，我就正式向你爸提親?！毕蚍e微說。
　　向積微看著毛籃兒，毛籃兒的眼睛像水潭，一濺一濺的水波，貓舌頭一樣舔著向積微的心。向積微輕輕擁著她，輕輕地撫摸著她的頭發(fā)。有種說不清的感覺在心頭縈繞，他輕輕地嘆了口氣。
　　“你還想家？”毛籃兒說。
　　“沒有?！毕蚍e微說。
　　“沒想家你為什么嘆氣？”
　　“人有時候就是忍不住想嘆氣?！?br/>　　毛籃兒笑了一下，不說話了。她看著屋頂。他們都看著屋頂，他們的眼睛好像變成了四只鳥，穿過屋頂，向遠處飛走了。
　　“其實，我家也不在千家詩?！泵@兒說。
　　“噢?！毕蚍e微說。又說：“噢？”
　　“我是說，我爸他不是千家詩的人，我爸家在山外不知道哪個地方。”毛籃兒說。
　　
　　很多人都記得四十年前那一仗。
　　轟轟轟，啪啪啪，千家詩像得了羊角瘋一樣，又抽又顫。當然，千家詩沒病，是當時的世事出了毛病。白軍把紅軍圍在千家詩，雙方你堵我沖，拼了個你死我活。
　　人們躲在家里，像一些受驚的老鼠。他們都跟紅軍鬧過革命，演土豪，開斗爭會，辦識字班，唱革命歌曲，但他們覺得那是鬧著玩的，跟唱社戲鬧社火一樣?？纱蛘虆s不是鬧著玩的，那可是真槍真刀拼命哩。
　　后半夜的時候，紅軍老楊兩口來到劉承信家。老楊是個大個子，可他一點不老，也就三十來歲的樣子，當時已經(jīng)是團長了。但他不讓鄉(xiāng)親們叫他團長，他讓人們叫他老楊。老楊說：
　　“紅軍要轉(zhuǎn)移了，你看，這孩子能不能先在你這兒放幾天？”
　　劉承信聽到了一陣咂奶的聲音，接著他就看見了老楊的女人。老楊的女人是個小個子，她站在老楊背后，所以劉承信一開始沒看見。老楊一說話，她就走到前邊來了，她正挺著一對大奶子給孩娃喂奶。她是識字班的教員，她教人們識字的時候，經(jīng)常會掏出那對大奶子給孩娃喂奶。人們說，老楊那么大的個子，怎么娶了這么一個小女人呢？又說，這么一個小女人，怎么有那么大的一對奶子呢？人們還說了許多想入非非的話。
　　
　　“就幾天。我們很快會打回來的?！?老楊的女人說。
　　他們說得很堅定。他們對革命充滿了信心，他們堅信用不了多久他們就會打回來的。
　　“噢嘛噢嘛?！眲⒊行耪f。
　　他說著，從老楊女人懷里接過孩娃。孩娃一離開女人的懷抱，就哇地一聲哭起來。劉承信拍著孩娃的小屁股，重復(fù)著老楊他們的話：“噢噢，就幾天，就幾天?！鞭D(zhuǎn)手把孩娃交給自己的婆娘。劉承信的婆娘當時也正在奶娃，她把奶子往孩娃嘴里一塞，孩娃立馬止住了哭聲。
　　“一頭豬娃是喂，兩頭豬娃也是喂?！眲⒊行判χf。“來，一人一個奶葫蘆，好著呢?！?br/>　　然而，奶娃跟喂豬到底不一樣。紅軍前腳離開，白軍后腳就進了千家詩。白軍像急了眼的瘋狗，見人就咬。但白軍畢竟不是狗，狗最多也就咬下一塊肉，完了最多也就落下一個疤，白軍見人就砍腦袋，等不到結(jié)疤人就死了。
　　人們開始往后山上跑。劉承信背著他老娘，婆娘抱著兩個娃，跑著跑著他們就跑散了，跑著跑著，婆娘就跑不動了?？膳懿粍右驳门?，能聽到身后催命的聲音，能聞到身后血腥的味道。婆娘把自己的娃放到山坡上。她拿幾塊石頭把娃圍了一下，說：“娃，娃，你要是命大，就等著媽回來接你?！?
　　可是，等到白軍撤走，劉承信他婆娘回到放娃的地方時，她只看見了那幾塊石頭，還有成千上萬的螞蟻，還有——幾塊零零星星的碎肉和骨頭。她哇地一聲，就昏死過去了。
　　從此，劉承信他婆娘就瘋了。但瘋婆娘知道心疼娃，她給老楊的娃漿洗縫補擤鼻涕擦屁股，硬是像捏糖人兒一樣把娃捏弄長大了。
　　老楊和他的隊伍遲遲不見回來。
　　人們都勸劉承信，說干脆讓娃改姓劉，給你當兒算了。劉承信堅決不同意。他說：“天地君親師，仁義禮智信，你見我占過誰家的便宜？何況這是個娃嘛。咱不能作那背信棄義的人。”他給娃取名叫楊德茂，小名簍子，他讓簍子跟著羅道士認字，他教給簍子各種莊稼把式，給他造了院子，娶了婆娘，讓他單獨成了一家人。
　　老楊和他的隊伍最終還是沒有回來。
　　
　　毛籃兒說，我爺爺奶奶不要我們了。紅軍得了天下，他們在北京城享福哩，把我們撂在這山旮旯里不管了。
　　向積微說，你不能這么想。從千家詩到北京城，你知道紅軍走了多少路？從長征，到抗戰(zhàn)，再到解放戰(zhàn)爭，你知道共產(chǎn)黨打了多少仗？說不定你爺爺奶奶……又說，就是他們還在，建國二十多年，你知道我們辦了多少事？你知道有多少事等著我們?nèi)マk？國事再小也是大事，家事再大也是小事，你爺爺奶奶總不能扔下國家大事來千家詩找娃吧？
　　“你爺爺奶奶是老紅軍，你就是是革命后代?！毕蚍e微說。
　　“噢嘛噢嘛?！泵@兒激動得兩眼放光。雖然她不懂什么是革命，但向積微是喜歡革命的，她成了革命后代，他們的心就貼到一起了。
　　“我們要把星火社辦好，把千家詩的社會主義革命進行到底，這樣才對得起你你爺爺奶奶?！毕蚍e微說?！坝貌涣藥啄辏荒陜赡?，最多三年，我們就會帶著星火社的豐碩成果，敲鑼打鼓，去北京向黨中央、毛主席報喜?！?br/>　　向積微的眼里閃著光。他說，到了北京，也許我們會像邢燕子那樣，受到毛主席的親切接見，也許毛主席還會跟我們說：“你們青年人朝氣蓬勃，好像早晨八九點鐘的太陽……”那么，我們就給毛主席唱那首歌：“毛主席呀，您是天上的太陽，我們是葵花，在您的陽光下茁壯成長……”天上只有一個太陽而不可能有幾個太陽。劉少奇想當太陽，不是被打倒了嗎？林彪想當太陽，不是摔死在溫都爾汗了嗎？毛主席那么說，是對我們青年人的鼓勵和鞭策，實際上，只有毛主席他老人家，才是全國人民最紅最紅的紅太陽！
　　當然，我們也不能只顧激動和高興，我們還應(yīng)該向毛主席匯報一些具體情況。比如，我們要告訴毛主席，當年紅軍留下的借條，星火社已經(jīng)全部還清了，好讓毛主席放心，讓毛主席全心全意去考慮全國人民和世界人民的大事。
　　至于我父母的問題，就算了。毛主席說，要相信群眾相信黨，青紅皂白，歷史會給出一個公正結(jié)論。但我們應(yīng)該找一下你爺爺奶奶。不為別的，只為讓他們知道，老區(qū)人民對他們的后代很好，同時也為了證明毛主席的那句話，“長征是播種機”，他們?nèi)鱿碌母锩N子，已經(jīng)在千家詩開花結(jié)果了，他們的后代，已經(jīng)走上了社會主義的康莊大道。
　　“我們，要讓我們崇高的愛情，在社會主義的參天大樹上開花結(jié)果！”向積微完全掉進想象里了。他從想象中，已經(jīng)看到了光輝燦爛的未來。
　　但他們的愛情沒能開花結(jié)果，他們剛剛結(jié)出一個花苞，就遭遇了極大的挫折。
　　咣當一聲響，屋門被撞開了。
　　“好你個狗日的！”笆斗罵了一句，朝向積微撲過去。笆斗好像躲在暗處的一只貓，他終于逮住了兩只偷油吃的老鼠。
　　還有門板。他是和笆斗一起進來的，他站在一邊，興災(zāi)樂禍地看著他們。
　　“門板，去叫簍子叔，叫他來看看他們的好事兒！”笆斗百忙中喊了一聲。
　　門板答應(yīng)著，興高采烈地跑了出去。發(fā)現(xiàn)秘密讓人興奮，泄露秘密更讓人興奮。
　　笆斗和向積微撕扭著，翻滾著，一會兒起來了，一會兒倒下了，他們從屋里打到了院里。
　　很快，簍子來了。還有一些人，都跟著來了。
　　簍子不說話，他冷眼看著笆斗和向積微，看他們在泥水里撕扭著，踢打著。
　　“爸，爸……”毛籃兒說。
　　“你把他們拉開呀?！彼钡每煲蘖?。
　　簍子沒有理她。他一聲不吭，從屁股后頭抽出旱吹兒，蹲在旁邊吸起來。他甚至也不看笆斗和向積微了，他在用耳朵聽，聽他們在泥水里弄出劈里啪啦的聲響。
　　其實，千家詩是寬容的，他們和原鄉(xiāng)人一樣，對于兩情相悅的男女關(guān)系，只要不悖天理人倫，倒不是十分在意。讓簍子氣惱的是他被他們蒙在了鼓里。簍子覺得他是個心明眼亮的人，他容不得別人往他眼里揉沙子。再說，向積微畢竟不是千家詩的人，他是一只過路的蜜蜂，也許采完了花，拍拍翅膀就走了?？赡潜徊蛇^的花，怎么辦？
　　后來，笆斗和向積微不打了。他們坐在泥水里，彼此抓著對方的肩膀，好像扶著對方怕對方倒下去。他們大口大口喘氣，像剛做了一件很舒服的事情。他們的目光像掰手腕一樣對抗著，他們用這種方式?jīng)Q著雄睢勝負。兩張臉上都淌著亮汪汪的泥水，像戲臺上的兩個花臉。
　　“嗬嗬?！卑识吠蝗恍α恕?br/>　　“嗬嗬?！毕蚍e微突然也笑了。
　　“嗬嗬，嗬嗬?！彼麄兓ハ嗫粗鴮Ψ?，都被對方的樣子弄笑了。
　　“打嘛打嘛，咋不打了？”簍子吹掉旱吹兒里的煙灰，從地上站起來。
　　笆斗也從在上站了起來。他抹了一把臉，喘著氣對簍子說：“叔，這事兒你可得管管?！?br/>　　向積微看看毛籃兒，又看看簍子，說：“革命的愛情是崇高的，我們的態(tài)度是認真的?！?br/>　　簍子沒理他們。簍子用旱吹兒把所有人指了一遍，突然罵了起來：“日你媽，好好的日月給弄成啥了？滾，都給我滾蛋！”
　　
　　二十二
　　
　　雨一直在下。一塊云彩下完了，馬上會有另一塊云彩從山后補上來，好像山后邊有使不完的云彩。千家詩洇在白茫茫的雨霧里，漫無邊際，像一幅沒有裝裱的畫。
　　梆，梆梆。咣！
　　“溜山嘍——孩娃休學(xué)。”
　　梆，梆梆。咣！
　　“溜山嘍——牛羊歸圈。”
　　簍子走在街筒里，看不清他的臉面，他戴著斗笠，穿著蓑衣，像一只走在雨里的刺猬。走幾步，就打兩聲木柝，敲一聲鑼，然后拖著長腔喊：“溜山嘍——”然后提醒人們注意這個注意那個。簍子像唱一臺獨角戲，讓千家詩在綿綿的秋雨里，多出了幾分溫馨和安詳。
　　其實，誰都知道這是個危險的天氣。連日的雨水，把山石泥土都給泡軟了，它們像獲得了一種神秘的力量，像長了嘴，長了腳，喊著叫著，前赴后繼地往山下跑去。這就是溜山，用講究的說法，也叫泥石流，或山體滑坡。
　　
　　當然，也有人不知道溜山的兇險，比如向積微。
　　連著兩天，毛籃兒沒來虛云觀。向積微覺得心里空得慌，就像他的心被毛籃兒的大白兔馱走了。好幾次，他想去簍子家看個究竟，但他忍住了。他想，再等兩天吧，等兩天他就去跟簍子正式提親，然后跟毛籃兒結(jié)婚，正式成為千家詩的一員，成為一個社會主義新農(nóng)民。
　　這就是安家落戶。向積微說，這才是扎根農(nóng)村干革命。
　　向積微走出虛云觀，朝星火社的莊稼地走去。
　　走到半山坡，向積微被眼前的情景驚呆了——
　　隔著一條溝，他看到那些玉米在動。不是被風(fēng)吹了，不是被雨淋了，而是和土地一起動了起來。半畝大小的一塊地，像一艘正在啟航的船，從山體分裂開來，向遠處滑去。一開始滑得很慢，很艱難，漸漸地越來越快，越來越順暢。那些玉米像林立的桅桿，張揚著葉片的風(fēng)帆，在風(fēng)雨中發(fā)出熱烈歡快的聲音。偌大一塊地，迅速滑動，滑到溝沿的時候，被如刃的巖石切碎，一塊一塊沉了下去，發(fā)出絕望的呼號。
　　又是一塊……
　　又是一塊……
　　“我的玉米！”向積微叫了一聲，扔掉手里的雨傘，朝分裂的地塊沖去。
　　毛籃兒看見向積微沖了過去。
　　她被她爸在家里圈了兩天。簍子說，人家是個外路客，你跟個外路客能有結(jié)果？毛籃兒說，你也是個外路客，我媽不是也跟了你嗎？簍子說，人家是個過路的蜂，采完了花總歸要走的，你咋辦？毛籃兒說，我不是花，我是蜂窩，他在，我就是他的家，他走，我就跟他一起走。簍子說，有長翅膀的蜂，沒有長腳的蜂窩。你想想吧，你想好了再說。過了兩天，毛籃兒跟她爸說，我想不好，我要找他，我讓他替我想。
　　這樣，毛籃兒就看見向積微朝著溝沿、朝著他們的玉米沖了過去。
　　“不要——”毛籃兒大叫一聲。
　　她想，向積微肯定聽見了她的喊叫，她看見向積微好像被她的話絆了一下，腳步猛地一個趔趄，好像要停下來。
　　但是已經(jīng)晚了。向積微腳下的土地開始發(fā)軟，開始松動，像一碗半稀不稠的米湯，突然向溝里潑了下去，弄出一陣稀湯寡水的聲音。
　　毛籃兒癱在山坡上，眼巴巴地看著溝沿，她想，說不定過上一會兒，向積微就會從溝里爬上來，抱著一捆玉米。
　　可是沒有。
　　“啊哈哈，我的那個你啊……”毛籃兒哭了。
　　
　　風(fēng)停了，雨住了，太陽出來了。好像老天爺下了十幾天雨，就是為了毀掉星火社那三十畝地。
　　還有向積微，老天爺把他種在了千家詩，讓他實現(xiàn)了扎根農(nóng)村的革命理想。
　　人們沒有找到他，就在埋他的那道溝頭，為他立了一塊石碑，上面刻著：革命志士向積微之墓。毛籃兒要作立碑人，但簍子堅決不同意，就以了星火農(nóng)業(yè)合作社的名義。
　　羅道士領(lǐng)著人們給向積微做了一場法事，很隆重，但哭的只有兩個人——
　　一個是毛籃兒。
　　另一個是羅菊花。
　　
　　責(zé)任編輯李春風(fēng)
　　郵箱：sdwxlcf@163.com