1
簡(jiǎn)約死了。
在澗河電視臺(tái)新聞綜合頻道的滾動(dòng)字幕上看到這則消息時(shí),陳建永噌地一下站了起來(lái)。緊接著,來(lái)自左腳的燒灼般的疼痛,就像一把鐵錘,咣一下把他砸得跌坐回了沙發(fā)上,遙控器也從他的手中掉到了地上。
其實(shí)陳建永此前是不大看電視的。即使看,他也不看澗河電視臺(tái)的節(jié)目。在百度貼吧里,陳建永看到過(guò)一個(gè)ID為“飄柔洗頭用和尚”的人發(fā)的貼子,請(qǐng)網(wǎng)友給澗河電視臺(tái)打分。跟貼還算踴躍,但給澗河電視臺(tái)打出超過(guò)十分(滿分是一百分)的人,竟然一個(gè)也沒(méi)有。ID為“澗河大明白”的網(wǎng)友說(shuō),澗河電視臺(tái)的節(jié)目辦得太好了,在各種虛假?gòu)V告的間歇,還不忘給我們插播一點(diǎn)盜版電視劇。ID為“不服你去找拉登”的網(wǎng)友的跟貼稍長(zhǎng)一點(diǎn):我建議所有的死者家屬都來(lái)看澗河電視臺(tái)的節(jié)目。我敢保證,無(wú)論你們的親人是死于肝癌或肺癌,還是死于非典或者禽流感,只要你們還沒(méi)把他們送進(jìn)火葬場(chǎng)的爐子,那么一切就都還來(lái)得及。快來(lái)看澗河電視臺(tái)的廣告吧,那里邊的藥品,你們隨便買上一種,給死者吃下,死者就能當(dāng)場(chǎng)復(fù)生。最終解釋權(quán),呵呵,不歸我,歸澗河電視臺(tái)。
陳建永由此就知道了,澗河電視臺(tái)的節(jié)目辦得不是一般地爛,比《澗河晨報(bào)》辦得還要爛。
陳建永之所以產(chǎn)生這種想法,是因?yàn)閮赡昵埃臀髯右坏涝凇稘竞映繄?bào)》做見習(xí)記者。兩個(gè)月的時(shí)間里,陳建永沒(méi)把消息、通訊和特寫見習(xí)明白,卻明白了《澗河晨報(bào)》的辦報(bào)理念:一切給廣告讓路。陳建永就跟西子說(shuō),沒(méi)勁,我不想在這干了。西子說(shuō),省省吧,你省省吧,再熬一個(gè)月,咱們就是正式記者了。可陳建永最終沒(méi)能熬下那一個(gè)月。在又一篇稿子被整版廣告擠下去后,陳建永辭職了。
陳建永如今的工作是在兩家電腦學(xué)校做教師,稱不上緊張,也稱不上閑散。這個(gè)四月的上午,天氣不晴不陰的,完全不是一副實(shí)話實(shí)說(shuō)的樣子。陳建永在家里看電視,是因?yàn)榍耙惶煜聵菚r(shí),他的左腳小趾戳傷了。
陳建永把遙控器握在手里,遙控了一圈,竟然沒(méi)有一個(gè)臺(tái)播放足球節(jié)目。再有五十多天,德國(guó)世界杯就開踢了,怎么哪個(gè)臺(tái)都不播點(diǎn)足球方面的事呢?我靠。陳建永小聲罵了一句,之后他接著按遙控器,按到澗河電視臺(tái)新聞綜合頻道時(shí),陳建永停了下來(lái)。他想,澗河電視臺(tái)的節(jié)目真像網(wǎng)上說(shuō)得那么差勁嗎?
還真就那么差勁,除了廣告還是廣告。
讓陳建永簡(jiǎn)直不敢相信的是,不久前中央電視臺(tái)在3·15特別節(jié)目中曝光的一種偽劣壯陽(yáng)藥品,澗河電視臺(tái)卻在公然為其做廣告。畫面上是一個(gè)婦人的面部特寫。婦人的皺紋夾得死大號(hào)蒼蠅,她卻在做小女兒狀。婦人開始向那個(gè)拔頂?shù)乃^專家提問(wèn)了。專家您好,以前吧,我和我愛人的性生活質(zhì)量,那是相當(dāng)好。雷鳴般的掌聲和歡呼聲后,婦人接著說(shuō),最近我愛人得了高血脂,那個(gè)那個(gè)也不如以前了。請(qǐng)問(wèn)專家,我愛人可以吃××××(藥品名)嗎?專家舉起了右手,宣誓一般地說(shuō),我可以肯定地告訴你,可以。又是婦人的面部特寫:婦人緩緩閉上了眼睛,接著兩行淚水慢鏡頭地滑落。
啊呸!陳建永對(duì)著電視吐了一口。
就在陳建永打算關(guān)掉電視機(jī)的時(shí)候,他猛然看到屏幕下方從右向左出現(xiàn)了一行滾動(dòng)字幕:今天上午八點(diǎn)二十分,在我市北岸商場(chǎng)門前發(fā)生一起車禍,造事司機(jī)逃逸,受傷者在被送往醫(yī)院掄救的途中死亡。
陳建永就忍不住想笑了。我靠,能把肇事寫成造事,把搶救寫成掄救,真難為澗河電視臺(tái)了??墒?,陳建永還沒(méi)來(lái)得及笑,下面的一句話就讓他噌一下站起又撲通一聲坐下。
據(jù)了解,死者名叫簡(jiǎn)約。
2
在認(rèn)識(shí)這個(gè)長(zhǎng)寬高基本相等的正方形男人之前,陳建永一直以為簡(jiǎn)約就是一個(gè)詞,不復(fù)雜也不繁瑣的意思,就像陳道明為利郎商務(wù)男裝說(shuō)的那句廣告詞一樣,簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。
當(dāng)簡(jiǎn)約告訴陳建永我叫簡(jiǎn)約時(shí),陳建永愣了一下,說(shuō),你這筆名取得好??!
簡(jiǎn)約說(shuō),不是筆名。
陳建永說(shuō),那是網(wǎng)名?我網(wǎng)名叫小雞燉蘑菇。
簡(jiǎn)約笑了,說(shuō),簡(jiǎn)是我的姓,我姓簡(jiǎn)名約。
陳建永說(shuō),哦。
后來(lái),陳建永特意上網(wǎng)搜了下百家姓,還真就有簡(jiǎn)這個(gè)姓,排在第四百位左右,冷訾辛闞,那簡(jiǎn)饒空。也是在認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)約這個(gè)人后,陳建永知道了,作為詞的簡(jiǎn)約,還有個(gè)意思,是節(jié)儉。
如今回想起來(lái),陳建永當(dāng)初做見習(xí)記者時(shí),唯一見報(bào)的一篇通訊,就是采訪簡(jiǎn)約的那篇,題目是《簡(jiǎn)約:因?yàn)槲叶梅敗贰?br/> 采訪簡(jiǎn)約,是《澗河晨報(bào)》副總編楊帆安排給陳建永的。在澗河,楊帆的人體油畫蠻有名氣的。澗河從事繪畫創(chuàng)作的人,楊帆沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的。楊帆從來(lái)就沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)澗河有簡(jiǎn)約這一號(hào),可簡(jiǎn)約剛一露面,就捧起了一個(gè)國(guó)際繪畫大賽的金獎(jiǎng)。楊帆也知道,這個(gè)國(guó)際金獎(jiǎng)的含金量,滿打滿算也就是鍍金這個(gè)級(jí)別的。因?yàn)橹鬓k者不過(guò)是南方沿海一個(gè)小城市的文聯(lián),所謂國(guó)際,其實(shí)就是面向全中國(guó),再捎帶上了新加坡??山皙?jiǎng)畢竟是金獎(jiǎng),花架子再花,多少也得有點(diǎn)真功底的。楊帆就對(duì)陳建永說(shuō),你給我好好5802d40fc0bf0bf154728540fd2fc1b959924c3b7627e1252f393b4974f554aa采采那小子。
簡(jiǎn)約說(shuō)起話來(lái)可是一點(diǎn)也不簡(jiǎn)約啊,哇啦哇啦,哇啦哇啦,震得陳建永直想給他吃上幾包瀉立停。不過(guò)陳建永很快就知道了簡(jiǎn)約的一些基本情況,比他大一歲,剛來(lái)澗河不到一年,八歲開始畫國(guó)畫,專畫虎頭。
在給簡(jiǎn)約和他的獲獎(jiǎng)證書拍了照片后,陳建永說(shuō),簡(jiǎn)約先生,我想問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題。你榮獲這個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng),為我們澗河增了光,你能不能告訴我,你成功的秘訣,或者你成功的原因是什么?
簡(jiǎn)約說(shuō),首先我要聲明一下,我并沒(méi)有成功。停!陳老弟,我知道你要說(shuō)什么。好,既然陳老弟你非說(shuō)我取得了成功,那我也姑且說(shuō)自己成功了吧。汗顏??!如果一定要說(shuō)我成功了,我覺(jué)得我成功的原因,就在于我懂得服輸。
陳建永本來(lái)正耷拉著腦袋,為自己再次勾起簡(jiǎn)約的話頭而后悔。簡(jiǎn)約的這句“就在于我懂得服輸”,讓陳建永激靈一下抬起頭,像過(guò)了一下電似的。
什么?服輸?陳建永說(shuō)。
是的,是服輸,不是不服輸。簡(jiǎn)約又打開一包煙,說(shuō),陳老弟你不抽煙可真讓我羨慕啊。停!陳老弟,我知道你要說(shuō)什么。簡(jiǎn)約點(diǎn)燃香煙,報(bào)仇似地狠吸一口,說(shuō),你可能采訪過(guò)很多成功人士,他們可能對(duì)你說(shuō)的都是在困難面前不低頭,不服輸什么的。我可不這么認(rèn)為。我覺(jué)得他們,應(yīng)該就是更多的人,都把問(wèn)題看得過(guò)于片面了。這個(gè)世界上,脾氣犟的人,在困難面前不低頭的人數(shù)不勝數(shù),可他們最終成功了嗎?沒(méi)有!即使他們當(dāng)中有人成功了,人數(shù)也是微乎其微,甚至可以忽略不計(jì)。停!陳老弟,我知道你要說(shuō)什么。
陳建永長(zhǎng)噓了口氣,把相機(jī)和采訪本放到了包里。陳建永想好了,簡(jiǎn)約再喊一聲停,那他立馬起身就走。管他娘的禮貌不禮貌呢,我就是長(zhǎng)一對(duì)不銹鋼耳朵,也架不住你這般蹂躪呀!
簡(jiǎn)約說(shuō),還是說(shuō)我自己吧。你知道,我是畫虎頭的,我只畫虎頭。我為什么只畫虎頭?因?yàn)閯e的我畫不了。我不是沒(méi)想過(guò)畫畫馬呀驢呀小花小草呀什么的,就像黃胄、徐悲鴻、齊白石他們那樣??晌耶嫴粊?lái)!我也曾經(jīng)努力去畫過(guò)別的動(dòng)物,我真努力了,可怎么畫也不來(lái)感覺(jué),有勁使不上,我就只畫虎頭了??梢哉f(shuō),畫別的動(dòng)物,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是困難。在這些困難面前,我服輸,徹底服輸。陳老弟,我相信你除了做記者之外,肯定也有別的理想,比如做歌星,比如做詩(shī)人,等等。當(dāng)你遇到了困難,做不成歌星,做不成詩(shī)人,那么做不成就做不成吧。別跟困難較勁,每個(gè)人能把自己能做好的事做好,也就行了。就像我,畫不來(lái)別的,那就只畫虎頭。
3
這個(gè)男人如今真的死于車禍了嗎?陳建永懷疑自己是不是剛才看錯(cuò)了。
陳建永兩眼一眨不眨盯著電視屏幕下方。大約兩分鐘后,那則字幕新聞?dòng)殖霈F(xiàn)了:據(jù)了解,死者名叫簡(jiǎn)約。
陳建永就使勁將頭后仰,后腦勺哐一下撞在了墻壁上,他也懶得抬起頭。簡(jiǎn)約,整個(gè)天底下,大約都不會(huì)有第二個(gè)人也叫這個(gè)名字吧?
那天采訪完簡(jiǎn)約,回家的路上,陳建永覺(jué)得簡(jiǎn)約關(guān)于人應(yīng)該懂得服輸?shù)拈L(zhǎng)篇大論,也不是一點(diǎn)道理沒(méi)有。回到家時(shí),陳建永又糊涂了。因?yàn)樗蜷_包拿采訪本時(shí),發(fā)現(xiàn)采訪本里夾了五百塊錢。我靠,這個(gè)人是什么時(shí)候把這五張四大爺放進(jìn)來(lái)的?陳建永想不明白簡(jiǎn)約這是演的哪一出,可一想到報(bào)社其他記者采訪時(shí)也時(shí)常收紅包,他心情就坦然了。晚上,稿子敲出來(lái),傳到編輯部主任的郵箱,陳建永就給西子打了電話。
在哪呢?出來(lái)吃點(diǎn)飯吧。陳建永說(shuō)。
怎么了?電話那頭,西子說(shuō),又郁悶了?
郁悶啥呀?陳建永說(shuō),別這樣夸獎(jiǎng)我好不好?
晚上七點(diǎn),陳建永和西子來(lái)到了第八感覺(jué)酒吧。在最里邊的那個(gè)單間坐下,點(diǎn)了薯?xiàng)l、腰果和科羅娜,都是些中看不中吃的東西。兩個(gè)人就閑聊了起來(lái),什么一道來(lái)報(bào)社應(yīng)聘,挺巧;什么同年同月出生,也挺巧的。話題聽起來(lái)似乎有點(diǎn)東一榔頭西一棒子,可陳建永心里卻在偷著樂(lè)。我靠,什么叫曲線救國(guó)?這就是。
后來(lái)西子問(wèn)陳建永,你真不想在報(bào)社干了嗎?
陳建永把杯子雙手握著,說(shuō),可能吧。我還想問(wèn)你個(gè)問(wèn)題,你能真實(shí)地回答我嗎?
西子說(shuō),你說(shuō)你說(shuō),別搞得這么緊張,我膽子小。
陳建永說(shuō),我說(shuō)我很喜歡你,你覺(jué)不覺(jué)得惡心?
西子愣了,看著陳建永的眼睛。緊接著,西子笑了,說(shuō),你別抬舉我了,我剛才說(shuō)了,我膽子小。
陳建永說(shuō),我說(shuō)的是真的。
西子說(shuō),太突然了,太突然了,你讓我考慮幾天再回答你行不?
接下來(lái)的一個(gè)星期,西子都沒(méi)有回答陳建永。陳建永就明白西子這是在拒絕他了??伤钟X(jué)得不甘心,覺(jué)得南墻也許會(huì)被他腦門子僥幸給撞倒,轟隆一聲,怪有成就感不是?陳建永就一邊用左手的小指撓嘴角的火皰,一邊給西子打電話。電話里傳來(lái)一個(gè)女子的聲音時(shí),陳建永的心噌地一上躥到了嗓子眼,又啪地一聲掉了下來(lái)。
你撥的電話已停機(jī),或不在服務(wù)區(qū)內(nèi),請(qǐng)稍后再拔。
稍后再撥,中國(guó)聯(lián)通的女員工還是替西子這樣回答陳建永,一整天都是這樣。氣得陳建永真想一把將這個(gè)中國(guó)聯(lián)通女員工從手機(jī)里揪出來(lái),痛扁一頓。此時(shí)的陳建永已經(jīng)不再單為西子拒絕他難過(guò)了。他心里又多了一份擔(dān)憂。這份擔(dān)憂就像一把越來(lái)越沉重也越來(lái)越尖銳的錐子,正要由里向外地把陳建永的身體捅出一個(gè)窟窿來(lái)。西子不是出什么事了吧?病了?采訪黑加工點(diǎn)被打了?陳建永越想越害怕。
晚上躺在床上的時(shí)候,陳建永又撥打了西子的手機(jī)。陳建永想,我就再不要臉一次吧,最后一次。她要是還不接,我也就不再打了,實(shí)在沒(méi)臉打了。她準(zhǔn)是什么事也沒(méi)有,就是躲我,把我當(dāng)臭狗屎臭著。
電話突然通了。淚水一下子就涌進(jìn)了陳建永的雙眼。委屈嗎?有點(diǎn)。高興嗎?有點(diǎn)。心里一塊石頭總算落地了嗎?有點(diǎn)。這幾個(gè)有點(diǎn)加到一塊,陳建永可就計(jì)算不過(guò)來(lái)了。
我在哈爾濱學(xué)習(xí)呢,超忙,有什么事以后再說(shuō)。西子說(shuō)完就掛斷了電話。
陳建永抬手就抽了自己一個(gè)耳光。
4
陳建永哈下腰把掉在地上的遙控器抬起,又站起身來(lái),一瘸一拐地來(lái)到電視機(jī)前,關(guān)了電視機(jī)。陳建永看了下手機(jī)上的時(shí)間,九點(diǎn)四十分。他想下四樓去問(wèn)問(wèn)楊帆,簡(jiǎn)約是不是真被車撞死了,當(dāng)時(shí)的具體情況又是怎樣。按說(shuō)司機(jī)肇事后逃逸這類新聞,《澗河晨報(bào)》也會(huì)報(bào)道的,而只要報(bào)道,作為副總編輯的楊帆就不會(huì)不知道??墒?,陳建永拿不準(zhǔn)這個(gè)時(shí)間楊帆還會(huì)不會(huì)在家。楊帆就是真在家,陳建永也懶得下樓,因?yàn)槟_太疼了。隨即陳建永想起來(lái)沒(méi)有必要問(wèn)楊帆了。簡(jiǎn)約是一個(gè)小時(shí)二十分鐘前出的車禍,電視可以用字幕的形式報(bào)道出來(lái),而報(bào)紙最快也得明天能見報(bào)。
陳建永就想上網(wǎng)搜一搜簡(jiǎn)約,看看簡(jiǎn)約這兩年又取得什么成績(jī)。自從那次采訪了簡(jiǎn)約,陳建永就再?zèng)]怎么跟他有過(guò)聯(lián)系?!逗?jiǎn)約:因?yàn)槲叶梅敗芬妶?bào)后不久,陳建永就辭職了。另外,簡(jiǎn)約的嘴也太能說(shuō)了,讓陳建永一想就打怵。
陳建永剛剛打開電腦,他就聽到了敲聲門。一開門,竟然是楊帆。
快進(jìn)屋坐,楊總編,陳建永說(shuō)。
楊帆把一方便袋的水果放在門口,說(shuō),我就不進(jìn)屋了,報(bào)社那邊還有事。我聽小魚說(shuō)了,你腳受傷了,來(lái)看看你。怎么樣?好點(diǎn)沒(méi)?
陳建永說(shuō),好多了好多了。這事弄的,勞駕你來(lái)看我,還拿東西。
楊帆說(shuō),你好好養(yǎng)病,晚上我和小魚再來(lái)看你。楊帆說(shuō)完,不顧陳建永的挽留,下樓了。
楊帆說(shuō)的小魚,是他兒子,十歲了,課余在陳建永所在的一家電腦學(xué)校學(xué)電腦。陳建永估計(jì)是他跟電腦學(xué)校校長(zhǎng)請(qǐng)病假后,校長(zhǎng)BWj2o3UFB2U9OTqdKldGkj9iiB32CT2WZ3trgBSd6ck=跟學(xué)生說(shuō)了,小魚回家又告訴了他爸楊帆。
陳建永當(dāng)初辭職時(shí),楊帆曾執(zhí)意挽留。楊帆說(shuō),你是不是生我氣了?怪我安排西子去培訓(xùn),沒(méi)讓你去。是,這回培訓(xùn)是有兩個(gè)名額,但得分兩次去。西子回來(lái),下期就是你。陳建永說(shuō),楊總編,我絕沒(méi)生你氣。我只是發(fā)現(xiàn),我不適合做記者。而事實(shí)上,陳建永是被西子傷了自尊,他不知道以后該怎么面對(duì)西子。陳建永辭職半年后,楊帆搬家成了陳建永的鄰居。兩家住一個(gè)單元,楊帆住四樓,陳建永住七樓。這之后,他們兩人處得挺不錯(cuò)的。陳建永業(yè)余時(shí)間常寫些散文隨筆,楊帆就在《澗河晨報(bào)》給他開了個(gè)專欄。陳建永的筆名是建安,楊帆就給他的專欄取名叫建安風(fēng)骨。這就讓陳建永覺(jué)得挺壓得慌啊,就像一根火柴頭扣了一頂禮帽似的。而《澗河晨報(bào)》社的電腦有了故障,陳建永也是當(dāng)成自己家事來(lái)處理的。
陳建永坐在了電腦前,登陸百度,輸入簡(jiǎn)約,點(diǎn)擊搜索,搜出了一百二十幾條。第一條竟然就是《簡(jiǎn)約:因?yàn)槲叶梅敗?。這就讓陳建永長(zhǎng)嘆了一口氣。當(dāng)初采訪簡(jiǎn)約時(shí)的情景歷歷在目,可如今,簡(jiǎn)約卻死了。接下來(lái)的數(shù)條關(guān)于簡(jiǎn)約的信息,都是不痛不疼的那種。陳建永就翻到了第二頁(yè),第二頁(yè)第四條,又讓陳建永渾身激靈抖了一下。這一條的標(biāo)題是:畫家簡(jiǎn)約將狀告澗河電視臺(tái)。
陳建永急忙點(diǎn)擊這條,出現(xiàn)的是澗河一家娛樂(lè)網(wǎng)站的網(wǎng)頁(yè)。在簡(jiǎn)約的兩張生活照旁,有這么百十字:畫家簡(jiǎn)約將狀告澗河電視臺(tái)。就在一小時(shí)前,畫家簡(jiǎn)約在家看電視,澗河電視臺(tái)的滾動(dòng)字幕播出了簡(jiǎn)約死于車禍的虛假新聞。簡(jiǎn)約畫家遭到了巨大的精神打擊,他將通過(guò)法律手段向澗河電視臺(tái)討回公道。
我靠。陳建永邊罵邊拍了下電腦桌。這到底是怎么一回事?傳媒再發(fā)達(dá),也不能貓一下狗一下吧?我遭受的精神打擊,到哪討公道去?
5
現(xiàn)在,陳建永是弄不明白簡(jiǎn)約是死是活了。他也懶得去弄明白,就躺回床上,順手拿過(guò)一本文學(xué)期刊,把頭條的那個(gè)中篇小說(shuō)翻過(guò)去,從第二篇文章開始看。
陳建永也不知道自己是什么時(shí)候睡著的。他被手機(jī)來(lái)電吵醒時(shí),已是下午兩點(diǎn)了。
電話是西子打過(guò)來(lái)。西子說(shuō),干嘛呢老鐵,這么長(zhǎng)時(shí)間不接我電話?
陳建永一邊伸著懶腰一邊打著哈欠說(shuō),還老鐵呢,我受傷了,你也不主動(dòng)來(lái)看看我。
怎么了?西子急切地問(wèn),你哪受傷了?
陳建永說(shuō),對(duì),這才像我老鐵。沒(méi)事,腳戳了一下,睡一覺(jué)好多了。對(duì)了,我問(wèn)你個(gè)事,電視臺(tái)記者你都認(rèn)識(shí)吧?
西子說(shuō),差不多。
陳建永說(shuō),那你幫我打聽一下。今天上午,電視臺(tái)播出個(gè)新聞,說(shuō)北岸商場(chǎng)那撞死個(gè)人,司機(jī)還跑了。
西子說(shuō),對(duì),我親眼看見的,是我給電視臺(tái)的小陸打的電話。小陸那人不錯(cuò),以前有什么新聞,她也喊著我。
陳建永說(shuō),哦。那個(gè)被撞死的人,是不是叫簡(jiǎn)約?
電話那頭,西子哈哈大笑,笑得都透不過(guò)氣了。
陳建永說(shuō),你別笑,別笑。我認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)約,畫畫的,專門畫虎頭。
西子仍舊止不住笑,是,是,我也認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)約。好了,我還有個(gè)采訪,采訪完我去你那再告訴你。
老鐵,老鐵,你。陳建永正急于問(wèn)個(gè)究竟,西子卻把電話掛斷了。
其實(shí),從認(rèn)識(shí)西子那天開始,陳建永就覺(jué)得對(duì)這小丫崽子挺沒(méi)辦法。陳建永當(dāng)初向西子表白時(shí),西子說(shuō)考慮幾天,之后就借參加培訓(xùn)躲了起來(lái)。陳建永打她手機(jī),她不接。陳建永以為她會(huì)給他打電話,她沒(méi)打。一個(gè)月的培訓(xùn)過(guò)后,西子回來(lái)了,請(qǐng)陳建永去了第八感覺(jué)酒吧,還是在最里邊的那個(gè)單間。西子說(shuō),你看你把我嚇的,跑出去躲了一個(gè)月。陳建永的呼吸急促了,他拿不準(zhǔn)西子是不是打算接受他了。西子說(shuō),陳建永,咱哥們兒的關(guān)系既然這么鐵,我也就不兜什么圈子了。我感謝你能這么抬舉我,可我想了一個(gè)月,我還是覺(jué)得我們不適合做戀人,也不可能結(jié)婚。陳建永就嘆了口氣,也說(shuō)不清是徹底失落了,還是徹底放開了。西子說(shuō),真的,我要是撒半句謊,我出門就讓螞蟻踩死,你能喜歡我,我感激不盡。但是我們真的不能做夫妻。我甚至都可以給你做那種情人,可就是做不來(lái)夫妻。西子說(shuō)完突然低下了頭,將頭左右搖晃。陳建永給她的杯子倒上了酒,又給自己的杯子滿上。陳建永說(shuō),西子,來(lái),咱干一杯。今后,咱們是最好的哥們兒。兩個(gè)杯子哐地一碰,一飲而盡,之后兩個(gè)人的眼里就有了淚光。
這之后,陳建永和西子每一兩個(gè)月就會(huì)聚上一次,聊聊彼此的工作,聊聊各自的生活。別看他們通電話時(shí)相互老鐵老鐵地叫,真見面時(shí),還是叫對(duì)方的名字。做朋友,不是很好嗎?可陳建永知道,他其實(shí)仍舊愛著西子。我靠,愛一個(gè)人難道真就是件不要臉的事?愛上一個(gè)人,是不是因?yàn)樯陷呑幽闱匪??有一次,陳建永就在他的專欄里,這樣肉麻地風(fēng)骨了一把。
6
吃了點(diǎn)飯后,陳建永又坐回了電腦前。一動(dòng)鼠標(biāo),屏保隱去,《畫家簡(jiǎn)約將狀告澗河電視臺(tái)》這條消息又出現(xiàn)在了陳建永面前。
陳建永正想到天涯的傳媒江湖去看看,卻發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)約這條消息下竟然有了十余條評(píng)論。一個(gè)人說(shuō),澗河電視臺(tái)太不像話,就得告他。一個(gè)人說(shuō),澗河電視臺(tái)的廣告誰(shuí)管?他們是不是以為澗河男人都陽(yáng)痿了?還有一個(gè)人跟著起哄,說(shuō),搞藝術(shù)的這幫哥們兒,一旦創(chuàng)作不出新東西,就弄個(gè)緋聞啦打個(gè)官司啦,來(lái)炒作自己。而署名小二的網(wǎng)友態(tài)度就有些強(qiáng)悍了,直呼簡(jiǎn)約的名字,說(shuō),簡(jiǎn)約,你要是不打這場(chǎng)官司,或者這場(chǎng)官司你打輸了,你就不是你爹的種。還有幾個(gè)人,估計(jì)是根本就沒(méi)看這條新聞的熱心腸,上來(lái)就說(shuō),頂,狂頂。
陳建永就想,如今哪來(lái)這么多閑人呢,整天泡在網(wǎng)上。但不管怎么說(shuō)吧,關(guān)注簡(jiǎn)約的人,看來(lái)還是有的。
這個(gè)時(shí)候,陳建永又覺(jué)得左腳有點(diǎn)疼了。陳建永就打算去趟醫(yī)院,檢查一下,拍個(gè)片什么的。年紀(jì)輕輕的,媳婦還沒(méi)混上呢,我靠,可別落個(gè)跛子踮腳什么的。
陳建永就打車來(lái)到了北岸醫(yī)院。一進(jìn)醫(yī)院大門,差點(diǎn)跟正在往外走的簡(jiǎn)約撞了個(gè)滿懷。陳建永就忍不住笑了,心想虧了我看到澗河娛樂(lè)網(wǎng)那條消息,要不然的話,跟一個(gè)已經(jīng)死了的人走個(gè)對(duì)面,我不得嚇出個(gè)好歹???
簡(jiǎn)約也哈哈大笑,說(shuō),這不是陳老弟嗎?我到這來(lái)找個(gè)高中同學(xué)……哎,你這腳怎么了?
陳建永說(shuō),沒(méi)什么事,戳了一下。
簡(jiǎn)約就扶著陳建永,又是掛號(hào)又是拍片,而且還搶著付錢,陳建永怎么拒絕,簡(jiǎn)約都不聽。
停,陳老弟,我知道你要說(shuō)什么。簡(jiǎn)約說(shuō),你要是還瞧得起你簡(jiǎn)哥,你就給我老老實(shí)實(shí)呆著。對(duì),這就對(duì)了,聽我的。身體可是革命的本錢啊,除了身體,陳老弟你說(shuō)還有什么是咱自己的東西?
陳建永就真的覺(jué)得過(guò)意不去了。這年頭,誰(shuí)欠誰(shuí)的呀?簡(jiǎn)約剛才完全可以打個(gè)招呼就走人,可人家卻留下來(lái)陪我了,還給我付醫(yī)療費(fèi)。隨即陳建永就又想起了當(dāng)初采訪簡(jiǎn)約時(shí),簡(jiǎn)約偷偷往他采訪本里放了五百元錢。陳建永這才明白,即使沒(méi)有現(xiàn)在簡(jiǎn)約陪他去看病這件事,他也欠了簡(jiǎn)約很大的情義,而這正是他看到那條滾動(dòng)字幕時(shí)震驚的真正原因。
陳建永說(shuō),謝謝,簡(jiǎn)哥,我謝你了。
簡(jiǎn)約說(shuō),謝我?你謝什么我?老弟你又外道了不是?老弟,你覺(jué)不覺(jué)得人和人之間,有時(shí)候真有一種緣份?就說(shuō)咱哥倆吧……
簡(jiǎn)約說(shuō)到這的時(shí)候,他的手機(jī)來(lái)電了。他拿過(guò)手機(jī)說(shuō),你好楊總編。然后他用右手捂住手機(jī)下邊的送話孔,小聲對(duì)陳建永說(shuō),是楊帆,你的前總編。接下來(lái),簡(jiǎn)約的臉色就沉了下來(lái),對(duì)著手機(jī)說(shuō),可不是嗎?都要?dú)馑牢伊?。行,楊總編,你有這個(gè)想法,心意我領(lǐng)了。但我就不給你添麻煩了,你們和電視臺(tái),都是新聞單位,同行,我不能讓你為難。
陳建永就知道楊帆應(yīng)該也是知道澗河電視臺(tái)打出的那條字幕了,但陳建永猜不出楊帆是想報(bào)道這件事,還是不想報(bào)道。
這時(shí)候,簡(jiǎn)約又哈哈大笑起來(lái),對(duì)電話那頭的楊帆說(shuō),謝謝,謝謝。停,楊總編,我知道你想說(shuō)什么。不,絕不,告他,否則我咽不下這口氣。沒(méi)問(wèn)題,絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題,我昨晚剛完成一幅虎頭,哪天我給你送去。
簡(jiǎn)約接完電話,陳建永說(shuō),上午我看電視了,這件事我也知道得差不多了。我覺(jué)得你還是別告電視臺(tái),不都說(shuō)窮死不做賊,冤死不告狀嗎?你去電視臺(tái),罵他們臺(tái)長(zhǎng)一頓,出出氣就行了。
停,陳老弟。簡(jiǎn)約說(shuō)到這時(shí),他的手機(jī)又來(lái)電了。好,好,我馬上到。接完電話,簡(jiǎn)約撒腿就往醫(yī)院外跑,邊跑邊回頭對(duì)陳建永說(shuō),我女朋友讓我馬上去她那,再見,再見,好好養(yǎng)病。
簡(jiǎn)約跑的姿勢(shì)太像一個(gè)大球在滾動(dòng)。陳建永就笑了。
7
醫(yī)生的檢查結(jié)果是陳建永的腳傷不算重,注意休息,四五天就將痊愈。
陳建永回到家里,打開電腦,敲出了個(gè)千字隨筆。他的建安風(fēng)骨專欄,后天又要見報(bào)了。據(jù)說(shuō)巴爾扎克和張恨水之所以一輩子寫出了別人幾輩子都寫不出的那么多小說(shuō),都是討債者——討錢債和討文債的人給追出來(lái)的。就是再借給陳建永一百個(gè)膽子,他也不會(huì)跟巴爾扎克和張恨水他們比??蓪懥艘荒甓鄬诤?,陳建永真有被掏空的感覺(jué)。
陳建永就想把再下周的專欄稿子也備出來(lái),但又覺(jué)得沒(méi)什么可寫的。陳建永就又打開了電視機(jī),還是澗河電視臺(tái)新聞綜合頻道,正在播放澗河新聞節(jié)目。
是一條口播新聞。近幾天來(lái),我市交通事故有上升的勢(shì)頭。今天上午八點(diǎn)二十分左右,在北岸商場(chǎng)門前就發(fā)生一起車禍,一名六十七歲的行人當(dāng)場(chǎng)死亡,肇事司機(jī)棄車逃逸。
陳建永就知道了,澗河電視臺(tái)這是在為上午那條字幕新聞做更正呢。
陳建永就想,明天得去找簡(jiǎn)約,勸他別告電視臺(tái)。人家已經(jīng)做更正了,你再告,就不近人情了,本身也被動(dòng)。再說(shuō)了,個(gè)人跟媒體較勁,贏的概率不是很大呀。陳建永做見習(xí)記者時(shí),《澗河晨報(bào)》社的一個(gè)記者采訪不細(xì),出了漏洞,當(dāng)事人跳腳要索賠十萬(wàn)元錢。結(jié)果呢,《澗河晨報(bào)》社不過(guò)是在報(bào)紙中縫登了一條三十五個(gè)字的致歉。
口播新聞還在繼續(xù):今天下午五點(diǎn)十分左右,在河濱路又出生一起車禍。一名男子跑步橫穿馬路時(shí),被一輛出租車撞傷。
河濱路?陳建永想起了西子,西子家就住在河濱路。這小丫崽子,說(shuō)采訪完就來(lái)看我,這都六點(diǎn)多了,影兒我都沒(méi)看到她。
陳建永就把電視調(diào)到了央視體育頻道。陳建永剛要看今天的NBA五佳球,西子打來(lái)了電話。
老鐵你煩不煩呀?總想我干什么?陳建永說(shuō)。
西子的口氣空前地嚴(yán)肅,似乎還帶著哭腔。她說(shuō),建永,先別鬧。我現(xiàn)在在北岸醫(yī)院,你手頭現(xiàn)在有多少錢,都先借給我。
陳建永就覺(jué)得他的脊梁不是脊梁了,而是一根碩大的冰凌。他說(shuō),西子,我馬上就到。你先別著急,有什么事咱們見面再說(shuō)。
陳建永把家里的現(xiàn)金都帶在了身上,把牡丹卡也帶上了。他一邊在心里祈禱西子可別出什么意外,一邊快步下樓,叫了輛出租車。
陳建永一瘸一拐地跑進(jìn)北岸醫(yī)院,就看到楊帆正在手足無(wú)措地安慰著西子。西子正蹲在地上,雙手抱著頭嚎啕痛哭。
陳建永傻了似地一下子愣住了。
楊帆告訴他,簡(jiǎn)約死了。
8
陳建永是在參加完簡(jiǎn)約的葬禮后,才徹底知道事情的經(jīng)過(guò)的。
澗河電視臺(tái)新聞綜合頻道那天口播的第二起車禍,說(shuō)一名男子跑步橫穿馬路時(shí),被一輛出租車撞傷,這名男子就是簡(jiǎn)約。簡(jiǎn)約被當(dāng)即送到了北岸醫(yī)院,但沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。交警部門的認(rèn)定,是簡(jiǎn)約本人負(fù)主要責(zé)任。
簡(jiǎn)約之所以跑步橫穿馬路,是因?yàn)樗敝娢髯印:?jiǎn)約陪陳建永在醫(yī)院看腳傷時(shí)接到的第二個(gè)電話,正是西子打來(lái)的。西子打電話,一來(lái)是她也聽說(shuō)簡(jiǎn)約要狀告電視臺(tái)了,她必須制止:二來(lái)就是要和簡(jiǎn)約一起去看陳建永??呻娫捓铮髯又皇钦f(shuō)你快點(diǎn)過(guò)來(lái)。剛剛跟西子確立了戀愛關(guān)系的簡(jiǎn)約,就跟領(lǐng)了圣旨一般,撒腿就跑,跑成了那起車禍。
至于那天澗河電視臺(tái)新聞綜合頻道的那條滾動(dòng)字幕,的確是西子提供給電視臺(tái)新聞?dòng)浾咝£懙?。那天早上,西子在北岸商店門前目睹了那起車禍。想到小陸以前有新聞線索都告訴她,西子就給小陸打了電話,介紹了一些現(xiàn)場(chǎng)的有關(guān)情況,讓小陸馬上趕來(lái)。小陸問(wèn)西子死者怎么個(gè)情況時(shí),西子恰好看到了出來(lái)買菜的簡(jiǎn)約。西子就大聲喊簡(jiǎn)約,之后告訴小陸她還有別的事,以后再跟小陸聯(lián)系。可小陸呢,誤以為死者是簡(jiǎn)約呢。更要命的是,小陸非常信任西子,根本沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)采訪就把稿子交了上去。
五一長(zhǎng)假第一天,陳建永剛下課,西子就給陳建永打來(lái)了電話,約他在第八感覺(jué)酒吧見面。
還是最里邊的那個(gè)單間,兩個(gè)人相對(duì)而坐。
西子的眼睛看起來(lái)更大了。因?yàn)樗萘耍莸藐惤ㄓ赖男囊粋€(gè)勁地疼,那種很鈍很鈍的疼。
陳建永長(zhǎng)吸了口氣,說(shuō),西子,我知道你是堅(jiān)強(qiáng)的。
西子努力地笑了下,說(shuō),老鐵,我打算出去走走,可能五一假放完就回來(lái),也可能更遲一些。我來(lái)告訴你一聲。老鐵,不必送我了。
西子說(shuō)完,起身走了。
陳建永長(zhǎng)嘆一聲趴在了桌子上。
不一會(huì),陳建永就聽到了隔壁單間兩個(gè)男人的對(duì)話。
楊總編,我聽說(shuō)你們市的著名畫家簡(jiǎn)約,前幾天出車禍死了,真可惜呀!
楊帆說(shuō),你聽誰(shuí)說(shuō)的??jī)舫兜∽蛱焖€跟我在一起喝酒了呢。
陳建永噌地站了起來(lái)。