在歷史的余溫中尋找與重現(xiàn)

　　把過(guò)去當(dāng)作一個(gè)實(shí)際的存在，當(dāng)作一個(gè)處所來(lái)看待，而那些被遺忘的回憶則留存在這個(gè)地方，重憶也是從這個(gè)處所把它們挖掘出來(lái)。
　　 ——保羅·利科《過(guò)去之謎》
　　
　　歷史真實(shí)地存在在時(shí)間與空間之中，在時(shí)空的流域之外，其存在是客觀真實(shí)的。小說(shuō)作為進(jìn)行中的生活的生動(dòng)體現(xiàn)，它是生活的一種富有想象力的演出；而作為演出，它是我們自我生活的一種擴(kuò)展。
　　將小說(shuō)和歷史相互貫通，反映在文學(xué)中，則有了歷史小說(shuō)、新歷史小說(shuō)的類(lèi)型。如果把這些宏觀范疇在小說(shuō)中具象化、具體化，那么在同時(shí)抒寫(xiě)著歷史和生活題材的小說(shuō)中，通過(guò)小說(shuō)體式的文字所要傳達(dá)出的歷史，以及透過(guò)歷史所渲染的文字，在主體創(chuàng)作思想方面，則與作者的思想深度以及其對(duì)歷史的關(guān)照度有關(guān)。
　　面對(duì)一個(gè)城市，面對(duì)城市的一部歷史，在這個(gè)眾生都擅于遺忘和知足的年代，作為心思細(xì)膩的作家，裴指海的深沉思想與他的歷史良知促使他寫(xiě)下沉痛歷史中蒼涼的真實(shí)，以及在這些真實(shí)中滲透出的對(duì)人性的拷問(wèn)和反思。作為軍人，作家裴指海在操作這樣的歷史真實(shí)的思想脈絡(luò)時(shí)，其關(guān)切度顯得更為深刻，他能關(guān)注到歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，能關(guān)注到人性擅于遺忘的特征，能關(guān)注到世人對(duì)歷史的淡忘。而對(duì)于多樣性極強(qiáng)卻又滲透出悲涼性的人性描寫(xiě)，他將其放置在真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，其說(shuō)服力不僅僅是透過(guò)博大的想象來(lái)體現(xiàn)，還有作者自身體悟的真實(shí)感觸的滲透。除此之外，作家還關(guān)注到傳統(tǒng)的認(rèn)知問(wèn)題，大眾對(duì)于軍人，歷史的評(píng)判對(duì)于國(guó)軍，世人對(duì)于英雄，以及當(dāng)下對(duì)于歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的諸多認(rèn)知。如果說(shuō)他對(duì)小說(shuō)中歷史的重現(xiàn)是在揭示著作家對(duì)歷史的關(guān)注和反思，那么對(duì)于各種認(rèn)知的續(xù)寫(xiě)，則是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深切思考。也正是因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)中切實(shí)存在的世人的諸多認(rèn)知，才使小說(shuō)在背對(duì)歷史的真實(shí)層面上，反應(yīng)出更深層的思想光芒。
　　小說(shuō)《往生》有兩條大的線(xiàn)索，一條以參加了南京保衛(wèi)戰(zhàn)的連長(zhǎng)李茂才為主人公，在這條線(xiàn)索中，作者集中反映的是戰(zhàn)爭(zhēng)前后以及慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中李茂才所經(jīng)歷的歷史，描寫(xiě)了許多令人欽佩的英雄人物，作者力圖還原歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)場(chǎng)面，其中充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和歷史的真實(shí)性。另一條線(xiàn)索則以“我”為出發(fā)點(diǎn)，如果忽略小說(shuō)中的虛構(gòu)手法，似乎可以將這部分看做作者自身的描寫(xiě)，“我”就是作者自身，去采訪(fǎng)，去緬懷，在感知到歷史真實(shí)的時(shí)候感傷，在面對(duì)麻木的大眾時(shí)的無(wú)奈何憤怒，以及落入時(shí)空的回旋之中，借著過(guò)去了的歷史進(jìn)行著的情緒噴發(fā)。這部分運(yùn)用了一些魔幻主義的寫(xiě)作方式，與靈魂戰(zhàn)斗，時(shí)空重疊而又交錯(cuò)之間進(jìn)行著生活，虛虛實(shí)實(shí)之間，抒發(fā)的是作者對(duì)于歷史的沉痛關(guān)照以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和吶喊。
　　在兩條線(xiàn)索的交叉落在現(xiàn)實(shí)的層面上，“我”去采訪(fǎng)被大眾遺忘的英雄，以及在參訪(fǎng)過(guò)程中“我”和老英雄之間的精神交流，作者同為軍人，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的傷痛有其深刻的理解，對(duì)于大眾對(duì)軍人身份的認(rèn)知，也有其相似經(jīng)歷的深切性。諸多相似的背后，作者所化身的“我”在對(duì)于英雄的尊重、對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)則是令讀者大眾有所學(xué)習(xí)的。作者有著深刻的反思意識(shí)，在反思?xì)v史的同時(shí)反思著我們生存的當(dāng)下，作者用越來(lái)越沉痛的口吻描述我們精神生活的現(xiàn)狀。作者在充當(dāng)歷史的反思者和忠實(shí)記錄者時(shí)，還是一位有良知的軍人。他的身上有著深邃的無(wú)奈，“我能做的，就是把我所看到的寫(xiě)下來(lái)”，可以看做作者沉痛之余的精神寫(xiě)照。
　　
　　大眾的心靈
　　
　　大眾的心靈，意在反映認(rèn)知。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于英雄，對(duì)于一段歷史，大眾的精神境界上的認(rèn)知，能反映出大眾的世界觀和歷史觀。在小說(shuō)中，作者的用意在于警醒和批判麻木的大眾。同樣的認(rèn)知問(wèn)題不僅僅是當(dāng)下存在著，在歷史上，也同樣有著這樣的問(wèn)題，這種延續(xù)性的民眾認(rèn)知，勢(shì)必是一種麻木心靈的世代沿襲，也正是這滲透其中的悲哀，成為作家警醒世人的武器。
　　作者在文中寫(xiě)道：“能被普通的百姓認(rèn)可，這是身為軍人的驕傲。”含蓄的幾個(gè)字，將軍人的心態(tài)表現(xiàn)了出來(lái)。然而在生活真實(shí)中，大眾對(duì)于軍人的認(rèn)知卻遠(yuǎn)離著軍人的心愿。戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，李茂才他們要征用幾間民居，得到的是市民們強(qiáng)烈的反對(duì)和誤解。以及在趙二狗的家中，他的家人不問(wèn)趙二狗的死活，也不問(wèn)他的英勇與否，關(guān)注的則是他是國(guó)軍還是解放軍的問(wèn)題。作為當(dāng)下的軍人，“我”遇見(jiàn)的也是同樣的情況，大眾的不屑和不尊重，作者無(wú)奈地寫(xiě)下，“歷史真是驚人的相似，1937年在南京的國(guó)軍和2009年在南京的解放軍的遭遇是多么如出一轍”。這些相似回歸到大眾之上，大眾的心靈是冷漠的，這些冷漠的延伸，以及作者對(duì)于這些認(rèn)知的揭示，我們讀者大眾應(yīng)該意識(shí)到，對(duì)于英雄們，對(duì)于軍人，我們?cè)谧鍪裁?，我們?cè)撊プ鍪裁?，才能慰藉那些需要被理解的英雄們的靈魂。
　　而在戰(zhàn)爭(zhēng)的面前，不同于對(duì)軍人的冷漠態(tài)度，大眾反應(yīng)出的則是無(wú)知，深刻的無(wú)知。在自衛(wèi)戰(zhàn)前夕，老百姓面對(duì)侵略者說(shuō)的是“我們不惹他們，他們總不會(huì)把我們?cè)趺礃影伞?，修身養(yǎng)性的僧人的一味的寬容和豁達(dá)，漢奸們諂媚的嘴臉。直到戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，大眾才能認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和無(wú)情。大眾對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)知，一方面是在抒發(fā)大眾的無(wú)辜，戰(zhàn)斗的殘酷，另一方面，也是激發(fā)讀者思考的地方，在家國(guó)被侵略的時(shí)候，大眾為何還如此無(wú)知。
　　時(shí)空退回到眼前，售票員問(wèn)“我”，會(huì)不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)？在網(wǎng)吧和游戲廳，熱血沸騰的少年們大喊著打打殺殺，他們都是遠(yuǎn)居在戰(zhàn)爭(zhēng)之后的民眾，面對(duì)曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，少年們看似熱血沸騰，然而在他們的靈魂之中，他們的瘋狂和無(wú)知更甚。作者寫(xiě)了令人深思的話(huà)：“我們趕走了野獸般瘋狂的侵略者，隨之又培養(yǎng)出了比野獸更無(wú)知更瘋狂的后代。他們甚至比他們所要反對(duì)的走得更遠(yuǎn)，更加反動(dòng)”。如果說(shuō)這些內(nèi)心無(wú)知并且反動(dòng)的青年人是青年人的一部分寫(xiě)照，那么作者還寫(xiě)到了一部分人，“他們世世代代長(zhǎng)的都一模一樣……他們?cè)缫呀?jīng)學(xué)會(huì)了如何忍受，如何沉默地生活，如何沉默地死去。”作者的筆觸觸動(dòng)的幾乎是全部的眾生的類(lèi)型，他們要么變得更加反動(dòng)，要么像歷史中一般一如既往的軟弱，大眾從血液深處體現(xiàn)出來(lái)的特征，是觸及到大眾世界觀的部分。
　　作者還描寫(xiě)了大眾對(duì)于英雄的認(rèn)知。李茂才作為歷史上的英雄，平庸的生活于世是一種豁達(dá)，而這種豁達(dá)背后則是大眾對(duì)于英雄的忽視。老人在一吐心中的歷史之后去世，而在他的墓碑上要刻寫(xiě)的字句，筆者認(rèn)為可以看做是對(duì)老人身份的界定，他的兒子說(shuō)道：“我在墓碑上能寫(xiě)什么呢？寫(xiě)民族抗戰(zhàn)英雄？可誰(shuí)承認(rèn)？他就是一個(gè)農(nóng)民啊。他當(dāng)過(guò)解放軍和志愿軍，寫(xiě)革命歷史，可也不是那么回事……”難以界定的身份不是因?yàn)槔先俗陨淼纳矸蓦y以界定，而是因?yàn)榇蟊妼?duì)于老人的認(rèn)可問(wèn)題，沒(méi)有人去尊重這個(gè)英雄的作為，只有“我”喃喃地說(shuō)到，將軍歌刻寫(xiě)在墓碑上，老人一定會(huì)贊同。同為軍人，同為被忽視的人，惺惺相惜。這也是一種無(wú)聲的吶喊，英雄和軍人同樣需要大眾的認(rèn)可。作者再一次將筆觸滲透到無(wú)聲的批判之中。
　　
　　時(shí)空的回旋
　　
　　小說(shuō)中有個(gè)很吸引人的部分在于時(shí)空的回旋。作者將過(guò)去的和敘述者經(jīng)歷著的時(shí)空相交叉，很大的一部分是在描述敘述者“我”和侵略者以及國(guó)軍軍人們的相遇，這些構(gòu)成一個(gè)虛幻的關(guān)系脈絡(luò)，在不同的相遇對(duì)象中，“我”和李茂才的相遇是真實(shí)的關(guān)系，兩部分虛虛實(shí)實(shí)地交叉在一起，其基點(diǎn)是作者自身的情緒輻射和思維走向。
　　敘述者“我”跳進(jìn)歷史的回旋之中，很多場(chǎng)面實(shí)際上都是在進(jìn)行一種救贖，而這種救贖只能是身體意義上的救贖，這樣的救贖對(duì)于當(dāng)時(shí)的歷史是毫無(wú)意義的。如果將這救贖折射到現(xiàn)實(shí)中的精神層面上，對(duì)于當(dāng)時(shí)的民眾，對(duì)于當(dāng)下的遺忘了歷史的人們，其意義都隱藏的狀態(tài)之中進(jìn)行。作者要表露的是不動(dòng)聲色的批判，對(duì)于無(wú)知的冷漠的人們的深刻批判。
　　
　　作者在敘寫(xiě)“我”穿插在歷史中的時(shí)候，“我”和歷史中存在的人進(jìn)行的平靜的交往，以及“我”的不慌不忙，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的歷史積淀，之后冷靜下來(lái)的精神寫(xiě)照，也可以將“我”還原到一個(gè)現(xiàn)代人身上，在回歸歷史的時(shí)候，眼觀自然比身處戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們，多一份冷靜，這種冷靜，是現(xiàn)代世界的歷史性關(guān)照。
　　主人公“我”在歷史狀態(tài)中刺殺侵略者，日本兵卻只是毫發(fā)無(wú)傷，對(duì)于歷史，“我”是無(wú)力更改任何一部分的。歷史中的死亡，是生命和戰(zhàn)斗中最真實(shí)的截面，戰(zhàn)爭(zhēng)中難免死亡。生活在現(xiàn)實(shí)中的我們，除了一遍遍地沉痛和無(wú)奈，并無(wú)任何力量去阻止。
　　在戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺掉的人們對(duì)于“我”提出的諸多問(wèn)題，有僧人提出的關(guān)于神性的問(wèn)題，作者的話(huà)語(yǔ)體現(xiàn)出對(duì)神權(quán)的一種反思，面對(duì)殘酷的斗爭(zhēng)，除了迎頭戰(zhàn)斗，一切都是虛幻的，空假的。
　　在寫(xiě)到“我”和侵略者的戰(zhàn)斗時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面血腥，作者也透露出一種救贖，是救贖身體還是救贖內(nèi)心，救贖心靈還是救贖生命，救贖歷史還是救贖追憶，在這種種救贖與覆滅之間，隔著太多的無(wú)奈。而且在這部分中，很多沒(méi)有了生命的人都在追問(wèn)侵略者的良知問(wèn)題，這樣的問(wèn)題是何等的無(wú)力和無(wú)知，并將無(wú)知的可悲做了輻射狀的折射。然而回歸到現(xiàn)實(shí)，面對(duì)同樣的事，很多年之后的大眾，何嘗不是同等的無(wú)知和怯懦，這種深入骨髓的悲哀，是整個(gè)民族的沉痛。
　　作者有意對(duì)死亡的人授予了話(huà)語(yǔ)權(quán)，用這些殘損的身體來(lái)說(shuō)出以前未來(lái)得及說(shuō)出的話(huà)，說(shuō)出的往往是最真實(shí)的東西，是最接近其靈魂的語(yǔ)言。然而這種悲哀之處在于，一定要等到他們的身體殘破或者死亡之后，才能真實(shí)地傾吐。對(duì)于人性的虛假和真實(shí)，兩者之間究竟是互相依存，還是相互替代，作者試圖在尋找一個(gè)可以共同存在的連接點(diǎn)。
　　文中還有一個(gè)日本亡靈所說(shuō)的話(huà)，“我們還從你們漢文化里吸取了忠誠(chéng)、樸實(shí)、敬業(yè)、苦行、服從等精神。我們對(duì)外霸道，但對(duì)內(nèi)講究的是忠誠(chéng)、良善、上下尊卑、團(tuán)隊(duì)合作，我們從來(lái)不會(huì)窩里斗。看看你們自己，內(nèi)斗往往比外斗更為殘酷和激烈，你們的人性也未必能好到哪里吧?！边@句話(huà)，體現(xiàn)著作者對(duì)于文化的思考。文化作為大范圍內(nèi)的范疇，在其承接過(guò)程中，我們失去的是什么？得到的是什么？文化的借鑒者得到的又是什么？相同或者相似根源的文化帶來(lái)的人性的巨大落差，帶來(lái)的災(zāi)難，究竟是誰(shuí)之過(guò)？而當(dāng)我們對(duì)于文化的遺忘和缺失成為侵略者的把柄，我們的歷史就留下了巨大的恥辱。對(duì)于歷史對(duì)于未來(lái)，對(duì)于現(xiàn)在，我們?cè)摮种裁礃拥膽B(tài)度，是作者給予我們留下的巨大思考空間。
　　在大眾擅于遺忘的當(dāng)下，作者重提一段歷史，翻出歷史和城市的舊痛，不僅僅是提醒麻木的當(dāng)下，還在引發(fā)思考。面對(duì)一段血淋淋的歷史，面對(duì)偉大而又被遺忘的英雄，我們?cè)摮种鯓拥膽B(tài)度去看待他們，我們?cè)撚迷鯓拥淖鳛閬?lái)面對(duì)歷史？現(xiàn)在我們生活的時(shí)空很快也將成為過(guò)去，成為歷史。面對(duì)我們自己在經(jīng)歷的“歷史”，我們的心靈是否還會(huì)一如往常一般空白，我們何去何從？我們?cè)撟鍪裁?，我們拿什么?lái)警醒麻木的靈魂？