上帝只按兩遍鈴

　　《郵差總按兩遍鈴》的謎團(tuán)正在于命運(yùn)。在命運(yùn)之神冥冥的操控之下，人生充滿著太多不可控因素，人性的宿命無(wú)法更改，或以喜劇形式強(qiáng)化悲劇色彩，或以悲劇形式反襯和詮釋幸福人生
　　
　　“我原來(lái)是個(gè)沒法子在一個(gè)地方久待的人。我的生活方式，一向是放任自己的腳帶我前進(jìn)，在一個(gè)地方稍做停留打打零工后，攢點(diǎn)兒旅費(fèi)往下個(gè)城鎮(zhèn)走；但，當(dāng)這家小餐館的老板開口要我留下來(lái)替他工作時(shí)，我卻答應(yīng)了。原因之一，是我其實(shí)已經(jīng)身無(wú)分文、原來(lái)打算用吃霸王餐的流氓行徑賴掉這餐，老板的邀請(qǐng)無(wú)疑是個(gè)能讓我解決經(jīng)濟(jì)問題的好提議；原因之二，是我瞥見隱在廚房里頭，她的身影?！?br/>　　詹姆士·M·凱恩的《郵差總按兩遍鈴》，以四海為家的漂泊男子弗蘭克為主角，回顧敘述一段因欲望而發(fā)生的黑暗故事：弗蘭克應(yīng)在公路旁開小餐館的希臘人尼克之邀，留在餐館中幫忙，卻三兩下便同尼克年輕貌美的妻子科拉搞得火熱；濃情蜜意的兩人開始密謀想要?dú)⒌裟峥耍绱艘粊?lái)不但可以擁有尼克經(jīng)營(yíng)餐館所留下來(lái)的積蓄，兩個(gè)人還可以正大光明地在一起。
　　如此這般，弗蘭克與科拉擬了個(gè)計(jì)劃，想在浴缸里殺了尼克，再布置成意外；不料計(jì)劃執(zhí)行時(shí)出了些狀況，尼克沒死，只是受了傷、在醫(yī)院里住了一周。 在這一周內(nèi)，弗蘭克與科拉像夫妻似地生活，但在尼克出院之前，兩人發(fā)生齷齪，弗蘭克撇下科拉獨(dú)自離去。
　　倘若故事至此結(jié)束，那么《郵差總按兩次鈴》就會(huì)變成一本單純敘述“實(shí)際情況遠(yuǎn)比紙上談兵復(fù)雜”的小說(shuō)；但沒想到弗蘭克到了鄰鎮(zhèn)廝混數(shù)日，把錢花光的時(shí)候，正好遇著出院前往市場(chǎng)采購(gòu)的尼克，于是又半推半就地被拉回餐館；弗蘭克和科拉再度見面，兩人重修舊好，開始醞釀第二次的謀殺……最終他們制造假車禍害死了尼克，警察明明知道這是個(gè)犯罪行為，最終卻眼睜睜地看著這二位逃脫了法律的懲罰，而且還白拿到了保險(xiǎn)金。正當(dāng)讀者以為二者從此如愿地混在一起生活時(shí)，又一場(chǎng)真正的車禍奪去了科拉的性命，而弗蘭克這次卻被各種不利的證據(jù)送上了絞刑架。
　　本書的成書年代正是是歐美推理小說(shuō)的黃金時(shí)代。這二十年的推理作品的數(shù)量與質(zhì)量，都是一時(shí)無(wú)兩的。如果百余年推理小說(shuō)發(fā)展也有工業(yè)革命期，那么應(yīng)屬這二十余年。
　　在此期間，詹姆斯·M.凱恩開創(chuàng)了黑色體裁犯罪小說(shuō)模式，此后在康奈爾·伍爾里奇和雷蒙德·錢德勒共同的承繼下，給后來(lái)的好萊塢影壇帶來(lái)巨大的影響，形成一種稱之為黑色電影的流派。這種冷酷的風(fēng)格在后來(lái)進(jìn)而影響到香港電影，影響到大陸的電影審美情趣。
　　作為日后蓬勃起來(lái)的懸疑小說(shuō)一支犯罪小說(shuō)來(lái)說(shuō)，凱恩以作案者為主角，著墨于刻畫角色作案動(dòng)機(jī)，精彩的段章在于作案步驟的精心策劃以及作案過(guò)程中的一波三折與節(jié)外生枝。
　　回到這一部《郵差總按兩遍鈴》，這部早期的犯罪小說(shuō)卻有獨(dú)樹一幟的味道。小說(shuō)中那對(duì)偷情男女策劃的兇殺未見手段如何高潮，倒是在描寫兇手的心理處十分的寫實(shí)，欲望、克制、瞻前顧后的猶豫、放手一博的決然，事發(fā)后的懷疑，緊密關(guān)系的動(dòng)搖……
　　藉著弗蘭克之口，作者凱恩敘述這個(gè)故事的手法十分簡(jiǎn)潔明快，畢竟出場(chǎng)人物都不是什么高知識(shí)分子，經(jīng)由他們說(shuō)出來(lái)的故事自然也沒有什麼文縐縐的矯作；在這種方式下說(shuō)出來(lái)的故事，無(wú)論是熱情襲來(lái)時(shí)的猛烈、激情褪去后的情緒落差，還是犯罪時(shí)的心驚與無(wú)情，都能讀出一種直接卻現(xiàn)實(shí)的力道，仿佛剝開層層包裝，赤裸裸地呈現(xiàn)出欲望。
　　故事當(dāng)中的許多行事動(dòng)機(jī)，來(lái)源都是欲望：肉體的欲望、流浪的欲望、擺脫現(xiàn)狀的欲望，以及追求更優(yōu)渥生活的欲望。底層階級(jí)男女間的情欲與貪欲導(dǎo)致的謀殺不會(huì)太周詳，但卻寫實(shí)。
　　小說(shuō)中黑色幽默無(wú)處不在。第一次殺人，遇到了貓，警察，以及停電。第二次殺人，為了制造逼真的事故假象，流浪漢撕爛了女人的衣裳，還打腫了她的眼睛。而第三次“殺人”的過(guò)程中，有輛卡車后面寫有這樣一句話：“一按喇叭就給你讓路?！绷骼藵h使勁兒按喇叭，可它仍舊在路中間行駛。這些描寫都是很具幽默感的，讀來(lái)令人捧腹。然而捧腹之余，又陷入深深地思考當(dāng)中。
　　實(shí)際上，在書中，作者表面上寫的是一場(chǎng)悲劇的愛情，富有黑色的浪漫筆調(diào)，實(shí)際上表現(xiàn)的是人內(nèi)心里赤裸裸的欲望。
　　這場(chǎng)看似堅(jiān)貞不屈的愛情到底有多強(qiáng)的承受韌度？在兩人協(xié)力謀殺尼克后，面對(duì)檢察官的威逼利誘，弗蘭克表現(xiàn)出了軟弱的一面，差點(diǎn)將科拉送上絞刑臺(tái)；弗蘭克的好動(dòng)本性，很快讓他去追逐一場(chǎng)外遇，幾乎就要與另一位女子遠(yuǎn)走南美；在弗蘭克表現(xiàn)出悔改之后，科拉始終保持不信任的態(tài)度，懷上孩子的事似乎為兩人的感情愈合帶來(lái)極好的契機(jī)，如果說(shuō)兩人都能夠彼此給予信任，生活將會(huì)安定地繼續(xù)下去，可科拉不惜以懷孕之身來(lái)考驗(yàn)弗蘭克，最終導(dǎo)致了又一場(chǎng)悲劇的產(chǎn)生。這些看似偶然卻是必然，尼克的死，在兩人心中留下永遠(yuǎn)沖淡不去的陰影，而人性的掙扎，也注定給不了愛情升華所需要的溫度。
　　本書的兩次審判也十分的具有諷刺意味。蓄意殺人的那次無(wú)罪開釋，真正的車禍誤殺卻帶來(lái)了斷送性命的噩運(yùn)。而第一次審訊前檢控雙方為了一個(gè)打賭的意氣相爭(zhēng)，造就有罪者的逍遙法外，更透漏出那樣的時(shí)代背景下法律的兒戲程度。
　　至于兩位法律從事人員，地檢官薩基特和律師卡茨，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，弗蘭克與科拉的事只是他們生活中的調(diào)味品，兩人的生命只是一場(chǎng)名利傾軋游戲中的砝碼。他們所關(guān)心的，是他們的名利與地位，而非其他。
　　一次真正的謀殺，被判為意外；而一次真正的意外，則被認(rèn)為蓄意謀殺。這是命運(yùn)玩的一次黑色幽默。不由得讓人聯(lián)想起伍爾里奇的短篇《謀殺的變更》，在讓人捧腹之時(shí)又體味到一種苦澀。
　　不妨說(shuō)，《郵差總按兩遍鈴》的謎團(tuán)正在于命運(yùn)。在命運(yùn)之神冥冥的操控之下，人生充滿著太多不可控因素，人性的宿命無(wú)法更改，或以喜劇形式強(qiáng)化悲劇色彩，或以悲劇形式反襯和詮釋幸福人生，五顏六色，五味雜陳?！懊\(yùn)的警鐘第一回響起時(shí)，許多人都會(huì)忽略；但它總會(huì)再響一次，就像擔(dān)心我們沒聽見門鈴聲的郵差一樣?！?懲罰從不會(huì)因?yàn)橐淮巍靶疫\(yùn)的開脫”而減少，“郵差總按兩遍鈴”。
　　責(zé)任編輯：黃倩
　　
　　《郵差總按兩遍鈴》
　　[美]詹姆斯·M·凱恩著 主萬(wàn)譯
　　上海譯文出版社出版
　　
　　圖書推薦
　　
　　《大都會(huì)》
　　[美]唐·德里羅著 韓忠華譯 人民文學(xué)出版社
　　推薦理由：像喬伊斯的名著《尤利西斯》一樣，德里羅的《大都會(huì)》也是描寫發(fā)生在一天之內(nèi)的故事。小說(shuō)的主人公埃里克·帕克是一個(gè)28歲的億萬(wàn)富翁，生活在紐約。他的天性就是要在世界上不斷攫取新的東西。2000年4月的一天，他打算乘車穿過(guò)紐約市去理發(fā)。路上，他不停和相關(guān)人員開會(huì)，商討日幣的漲跌情況；他遇到一場(chǎng)反對(duì)全球化的游行示威——后來(lái)這場(chǎng)示威變成了一場(chǎng)騷亂……
　　
　　《美麗的兇器》
　　[日]東野圭吾著 李超譯 南海出版公司
　　推薦理由：《美麗的兇器》具有濃郁的東野圭吾風(fēng)格，從一樁撲朔迷離的事件入手舒展開去，描繪人心深處在利益與道德之間的掙扎，懸念貫穿始終，場(chǎng)景極富畫面感，結(jié)局低回婉轉(zhuǎn)，一唱三嘆……
　　為掩蓋不光彩的過(guò)去，四名退役運(yùn)動(dòng)員潛入醫(yī)學(xué)專家仙堂的住所，企圖消除證據(jù)。仙堂在沖突中身亡。四人縱火后逃離現(xiàn)場(chǎng)，孰料不久便驚恐地發(fā)現(xiàn)自己命在旦夕……
　　
　　《巴比倫法的人本觀》
　　于殿利著 三聯(lián)書店出版
　　推薦理由：本書根據(jù)楔形文字原始材料，對(duì)古代西亞的法律文獻(xiàn)進(jìn)行研究，這在中國(guó)學(xué)術(shù)界具有首創(chuàng)性。但作者的著眼點(diǎn)又不是單純的《巴比倫法》的研究，其目的在于通過(guò)對(duì)《巴比倫法》中“人”的地位的分析，通過(guò)古巴比倫社會(huì)中“人”的地位與古代世界其他社會(huì)中“人”的地位之比較，說(shuō)明公民社會(huì)的普遍性，對(duì)古史學(xué)界長(zhǎng)期流行的觀點(diǎn)——公民社會(huì)為古希臘羅馬所特有或?yàn)榈刂泻５貐^(qū)所特有——以新的否定。